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    «Sucede que yo no me enamoro.

    Simple, infinitivamente,

    me tatúo».


    EDUARDO CASAR, «Los tatuajes»

  


  
    TINTA


    Líquido para tatuar que se compone de una base diluyente, como el agua destilada, un pigmento de origen vegetal y un aglutinante tipo glicerina. Suele tener un bajo porcentaje de alcohol.


    Tinta es también la sustancia que se utiliza para imprimir historias.

  


  
    Samuel


    Aunque a Samuel siempre le cuesta levantarse de la cama, ahora le resulta casi imposible; tal vez intuye que hoy estará por última vez con Emma, su gran amor, la mujer que le regresó la esperanza. ¿Para qué despertar? ¿Para qué enfrentarse a la realidad si la realidad siempre termina por llevarse todo al carajo, por revolcar lo bueno de la vida hasta convertirlo en un monstruo?


    Después de veinte minutos de permanecer tirado, con la mirada clavada en el techo, finalmente logra arrancar sus piernas para llevarlas al piso de duela, pero apenas tocan el suelo un líquido frío lo hace encogerlas a toda prisa. Todavía amodorrado, recorre con la vista la habitación buscando la causa. Gira hacia el otro lado, baja de un brinco y se dirige a la ventana para correr la cortina, abrirla de par en par y aspirar el aire fresco; antes de investigar lo mejor será espabilarse. Se entretiene viendo a un borrachillo que recorre la calle y grita incoherencias, luego regresa a la cama para asomarse por debajo. Es una buena cantidad de agua que se esparce desde el centro hacia las patas del buró. Busca si hay un vaso roto o una tubería con una fuga. Toca la sustancia con los dedos para olerla, luego se lleva la punta del dedo medio hacia su lengua para identificar algún sabor: nada. Es simple agua que viene de ninguna parte y no es sino hasta ese momento cuando lo asocia a la vez en que se sacudieron las cortinas de la sala sin ninguna explicación. Constató, después de revisar una y otra vez, que la ventana estaba bien cerrada. Su asombro fue tanto como el de ahora.


    Con la ayuda de un viejo trapo de cocina, recoge un poco del líquido y lo exprime en una cubeta que luego vacía en la única maceta de la sala. Alguna vez escuchó que los helechos son buenos para absorber las malas vibras, tal vez por eso es la única planta que sobrevivió a lo que cohabita con él.


    Pone la radio a volumen alto y sirve agua en una taza para prepararse un café. Mientras observa la taza dar vueltas dentro del microondas, se debate entre mudarse a un lugar donde no ocurran ese tipo de sucesos o conseguir a alguien que vaya de una vez por todas a hacer una limpia. Un alumno le platicó que su hermano tenía los chacras muy abiertos, que era capaz de percibir energías y ayudarlas a encontrar la luz o algo así; parece que es muy popular entre personas con problemas de apariciones. «Personas con problemas de apariciones», repite para sus adentros y deja escapar una risilla nasal. Echa una cucharada de Nescafé al agua hirviendo y mientras lo mezcla suelta en voz alta: «¡Qué pendejada! No necesito un profesional en limpias, necesito a un pinshi plomero». Tal vez hay un tubo que atraviesa por debajo de la duela. Así que, si el agua brota de entre la madera, seguramente el vecino de abajo tiene un problema serio de humedad.


    Abandona el café humeante sobre la barra de la cocina, se pone unos shorts, unas chanclas y baja por las escaleras a tocar el timbre del departamento cuatro. Sabe que ahí vive un anciano, se ha cruzado con él algunas cuantas veces en las escaleras y lo escucha toser de vez en vez. El día que llegó, acompañado por el camión de la mudanza y con el sueño de recomponer su vida, el casero le dio los generales del edificio; ahí se enteró de que en el departamento de enfrente vive una familia de costarricenses dueños de un restaurantito de mariscos y abajo un hombre mayor que tiene mucho tiempo de haber enviudado. «Buenas, don. Soy Samuel, el vecino de arriba», dice al ver aparecer una sombra en la rendija que hay entre la puerta y el marco. La puerta se abre entonces de par en par para dejar escapar un olor rancio que le dilata las fosas nasales. «Disculpe la molestia, pero quería saber si no tiene goteras». Aunque el viejo aprieta el cintillo de su bata de baño, su aspecto sucio hace pensar que nunca ha visto una regadera. «¿Gotera? ¿Cuál gotera?», responde refunfuñando, tallándose el ojo con el puño para desprenderse las lagañas o para tratar de afinar la vista a través de lo que parecen unas cataratas. «Hay una fuga de agua en mi recámara y quería saber si no lo está afectando a usted también», dice apenado, tensando las comisuras de su boca. El viejo lo inspecciona de arriba abajo, da dos pasos atrás y extiende la mano para invitarlo a entrar. «Adelante, si quiere pásele a echar ojo», le dice.


    Un poco extrañado por lo que a él le parece un exceso de confianza, Sam es de esas personas que no pueden resistir la invitación a curiosear en una casa ajena. «Gracias», responde, mirando a todas partes, «es el cuarto que da hacia el frente del edificio». El mobiliario y la decoración son bastante simples, acordes con las que tendría un hombre que hace tiempo dejó de preocuparse por el futuro, por la vida. Como tiene la misma distribución que su departamento, le es natural recorrer el pasillo, pasar la puerta del baño y doblar a la izquierda. Se sorprende al descubrir que ahí no hay una recámara, sino lo que parece una librería de viejo: dos libreros de pared a pared flanqueando un destartalado escritorio metálico colocado justo en el medio de la habitación. Los libros —muchos retacados dentro de estantes, otros más apilados en torres que nacen del piso o del escritorio— parecen llevar años esperando un pretexto para venirse abajo. Conforme camina entre ellos, el polvo y las enzimas que se desprenden del papel viejo lo hacen estornudar. «¿Le gusta leer?», grita luego, levantando la vista hacia el techo para buscar la humedad. «Me gusta, pero la que se leía hasta la Sección Amarilla era mi señora», le responde el anciano sin entrar a la habitación, admirando el lugar desde la puerta, también con asombro. Nada. Además de una telaraña que pende de una esquina, no alcanza a ver nada, ni el menor rastro de agua. «Pues tendría que ser más o menos por ahí», dice sacudiendo el dedo en dirección al área donde, supone, está su cama. «No hay manera de que una tubería pase por ahí, joven, seguro se le cayó un vaso… ¡O en una de ésas se orinó!». Samuel se rasca la cabeza compulsivamente y dice: «Yeah, right, seguro que eso fue, ja… Pues muchas gracias, vecino, y disculpe la molestia», da media vuelta y se enfila hacia la salida. «Pierda cuidado, joven», le responde el viejo conservando la sonrisa, «cuando guste».

  


  
    KAKILEQ


    Es el nombre de los tatuajes tradicionales de las culturas tribales del ártico, que usaban para protegerse de los espíritus. Generalmente se los tatuaban sobre las articulaciones ya que, para ellos, era por donde solía colarse el mal.


    Hoy en día, el mal suele colarse por todos lados.

  


  
    Cuando mete la llave al cerrojo de su departamento siente un escalofrío recorrer su espalda y es que hace unos días soñó que regresaba del trabajo y encontraba a Javi sentado en el sillón. Estaba repleto de arena y al verlo llegar le sonreía, mostrando sus dientes podridos mientras un pequeño cangrejo caminaba por su boca. Con esa imagen empuja la puerta; los ojos bien apretados y la cabeza gacha, preparado para lo peor. Al abrirlos descubre con alegría que todo luce normal, incluso los rayos de sol que entran por la ventana del comedor y rebotan sobre el barniz gastado de la duela generan un ambiente agradable. Camina directo hacia su habitación y se asoma una vez más debajo de la cama para descubrir que no hay ni el menor rastro de agua, sólo polvo. En el área donde estaba el charco ahora hay una puta capa de polvo que lo único que indica es que la chica que le ayuda con la limpieza una vez por semana no ha pasado el trapeador. «¡Carajo!», suelta, «me estoy volviendo loco».

  


  
    Según la ley de la conservación de la materia de Lavoisier, el agua no se desaparece así nada más. Toda el agua que existe en la Tierra se creó hace unos 4,000 millones de años, desde entonces sólo se ha transformado una y otra vez pasando por sus diferentes estados. Es decir, el agua que tomamos hoy es, probablemente, la misma que calmó la sed de algunos dinosaurios en el Mesozoico. Sin embargo, en el departamento de Samuel rige otra lógica, tal vez las leyes de Marte, planeta que alguna vez tuvo agua en abundancia pero que la comunidad científica no sabe a dónde diablos se fue.


    Le da vueltas a esto mientras atraviesa el parque para encontrarse con Emma. Camina lento, con las manos hundidas en los bolsillos frontales de sus jeans. Le avergüenza no encontrar una explicación lógica, estar cerca de cumplir cuarenta años, haber estudiado una licenciatura en Ciencias y considerar la posibilidad de que existan los fantasmas. Tal vez ese lado irracional es el que lo llevó a dar clases en una escuela preparatoria y no a trabajar en el MIT o en alguno de los observatorios en donde se investiga el origen del universo.


    Más allá de los setos que delimitan el parque y entre la gente que camina con prisa, descubre con alegría que Emma ya lo espera afuera de la cafetería. Su pelo naranja la hace destacar del resto como una hoguera en la mitad del mar. Desde que la conoció, corriendo en ese mismo sitio, se convirtió en un faro, el lugar al que quiere dirigir su vida y que, él piensa, lo salvará del naufragio.


    «Hola, Bambi», le dice dándole un beso en la mejilla, aspirando discretamente su característico aroma cítrico. «Hola, señor», le responde con reticencia. «¿Estás lista?». Ella lo toma del brazo y recarga la cabeza en su hombro. Se mira triste, cualquiera pensaría que va a realizarse un procedimiento médico o a llevar flores a una tumba. «Lista, muy lista», responde forzando una sonrisa.


    Sí, le encanta su físico, en especial su cara de hada cubierta de pecas que, para él, es todavía más hermosa que un atardecer en el desierto de Baja. Lo que también le gusta es que percibe en ella cierta fragilidad, aunque en los once meses que tienen de conocerse ha hecho todo por demostrarle que es una mujer fuerte e independiente. A pesar de ello, se empeña en verla como un animalito perdido en el bosque, de ahí el estúpido apodo que a él le resulta chistoso y que ella apenas puede soportar.


    No hablan mucho durante el trayecto. Emma mira todo el tiempo por la ventana del taxi, incluso cada que Samuel intenta hacerle plática, como cuando le dice que leyó que los tatuajes crean adicción porque el dolor que provoca la aguja de la máquina libera endorfinas y las endorfinas son neurotransmisores opiáceos. «Son endorfinas las que se liberan cuando tenemos sexo». Ella gira despacio la cabeza hacia él y dice parca, sin ninguna emoción: «Tú y yo nunca hemos tenido sexo, Samuel». Luego, devuelve su mirada al exterior. «No me refiero a ti y a mí, no te ondees, morra. Hablo de la especie humana», dice antes de dejar escapar un largo suspiro para luego clavar la mirada en sus piernas blanquísimas. Lleva un vestido estampado de flores en tonos negros y morados que le da por arriba de la rodilla y que permite admirar sus muslos firmes, adornados con finísimos vellos rojos y algunos lunares que lo invitan a fantasear con lo que hay más arriba. Aunque tiene confianza de que lo descubrirá pronto, la manera en que enfatizó «tú y yo nunca hemos tenido sexo» le hace pensar que tomará más tiempo del esperado.


    Según le dijo, un año atrás terminó con un novio y no tiene intención de iniciar otra relación pronto. Él, por el contrario, quiere estabilizarse de una buena vez. Su última pareja formal se llama Martha, es un poco menor que él y enseña Historia de México. Lleva seis años divorciada, tiene un hijo pequeño y cierta tendencia a la depresión. A Samuel le entusiasmaba la posibilidad de hacerse de una familia, de llegar a casa y encontrar la cena lista, juguetes regados por todas partes y un niño amoroso que corriera hacia él y que, tal vez un día, hasta le dijera «papá». Sin embargo, resultó que el niño era un consentido al que sólo le interesaban los videojuegos, Martha entraba en crisis con demasiada frecuencia y el exmarido, un completo imbécil que se mantuvo siempre cerca, rondando en la relación como un lobo protegiendo a su manada.


    «¿Vas a aprovechar para ponerte uno también?», suelta Emma de repente, girando hacia él para descubrirlo con los ojos puestos en sus piernas. Avergonzado, desvía la mirada a la calle y dice: «No, no, ni loco. Si no me tatué a mis veintes, ¡imagínate ahora!». Ella sacude la cabeza con lástima. «¡Ya se parece a mi mamá, señor!», suelta un suspiro largo y agrega: «Si se entera de que me puse un tatuaje, me-ma-ta». Emma se asoma por la ventana del taxi para ver que están pasando enfrente de la Plaza de las Tres Culturas y dice con emoción: «¡Ya estamos llegando!».


    Caminan al edificio Aguascalientes, uno de los tantos que conforman el conjunto Nonoalco Tlatelolco y uno de los más pequeños; no tiene más de diez pisos y lo único que lo distingue de la monotonía arquitectónica de la zona es el mural que decora uno de sus costados. Es fácil darse cuenta de que está inspirado en el arte de Siqueiros y que se hizo con la idea de representar los eventos históricos de la zona. Emma levanta el brazo para señalar hacia un punto indeterminado del mural y dice entre risas: «¿Ya vio el dibujo de la bomba?». Luego de recorrer el mural de arriba abajo, Samuel encuentra que del lado derecho hay una bomba atravesada por un signo de prohibido. «¡Ah, su madre!», dice, divertido, «sólo espero que no sea obra de tu tatuador». Ella deja escapar una risilla que contiene pronto para decir: «Perdóneme por venir así. No es tu culpa. Es sólo que pasé a ver a la gemela temprano y se puso la cosa medio complicada».


    Virginia, su hermana, padece algún tipo de trastorno mental. Samuel apenas la ha visto en un par de ocasiones. La primera, un día en que acompañó a Emma a caminar con ella por la colonia en donde vive con sus padres. Fue un paseo tranquilo y a decir de Samuel la enfermedad era casi imperceptible. De no saber de su padecimiento, habría pensado que es una chica rara, un poco lenta, tal vez. Lo que más llamó su atención fue el parecido físico, es idéntica a Emma, sólo que con algunos kilos de más y de aspecto descuidado.


    «¿Ahora qué pasó?», pregunta Sam preocupado, empujando el zaguán del edificio con el hombro. «Nada, nada en particular. Hay un vecinito que la anda mosqueando y eso la tiene más ida que de costumbre». Hace una breve pausa al descubrir que frente ellos se antepone un pequeño pasillo de losetas que parece más el de un mausoleo que el de un espacio habitacional. Luego añade: «Me jode que mi mamá no haga algo para evitarlo». Un corto circuito en la lámpara que está enfrente del elevador genera un ligero tintineo visual, como si el universo corriera a ocho cuadros por segundo. «¿A ella sí le dijiste que te vas a rayar?», pregunta Samuel, tratando de desviar un poco el tema, o más bien regresándolo a donde tiene que estar. «Sí, obvio. Siempre le cuento todo». Samuel aprovecha que el elevador está detenido en el piso de arriba para tomarla de la mano y subir corriendo las escaleras. Ella deja escapar una serie de risillas mientras es arrastrada al siguiente nivel. Pronto dan con el departamento 202. Se puede notar que Emma está algo nerviosa porque se balancea sobre ambos pies y mordisquea la cutícula de su dedo meñique. «Todavía no te has arrepentido, ¿verdad?», pregunta Samuel al tocar el timbre. Ella inclina la cabeza y entorna los ojos, como cuando sus padres querían tratarla como a una niña de preescolar.


    Justo cuando Samuel está a punto de tocar otra vez, abre la puerta un tipo de unos cuarenta y pico de años; es un gordo con barba negra de chivo salpicada por unas cuantas canas. Lleva lentes de armazón a media nariz, una monumental playera con la clásica efigie de Hitchcock y guantes de látex de color negro. Al descubrir a Emma se queda boquiabierto. «Eeeeeh… ¿sí?», balbucea. «Hola, vengo con Marlowe», le dice ella con una sonrisa amable. «No, no…», se apresura a responder el gordo, «soy H. No hay ningún Marlowe. Es decir, Marlowe es el nombre del estudio». Emma sonríe con los ojos, contenta por conocer finalmente a su tatuador. «¡Ah, bueno! Hola, H, yo soy Emma, él es Samuel, tenemos cita a las cinco». Entonces da un pasito hacia atrás para dejar que Samuel entre primero. «Bienvenida, Emma», dice el tatuador, repasándola de arriba abajo y sin disimulo cuando ella pasa a su lado. «Aguántame un rayón, ya casi acabo». Le extiende un papel y agrega: «Mientras tanto, ayúdame con el formulario».

  


  
    AGUJA


    La aguja es el utensilio punzante que inyecta la tinta en la piel; es indispensable para realizar un tatuaje. Tienen un tamaño de entre 3 y 5 cm de largo y un grosor de entre 0.20 y 0.50 mm.


    Existen diferentes tipos de agujas, como la aguja para delinear, la aguja de relleno redonda y la aguja de relleno plana.


    Todas provocan dolor al penetrar en la piel, aunque, por lo general, el dolor previo al tatuaje es mucho más intenso.

  


  
    Atravesando un enorme sillón frente a la puerta, toman asiento en una pequeña área que se adaptó como recibidor y permanecen ahí, en silencio, analizando el estudio. En el imaginario de Samuel, el lugar debería tener un aspecto sórdido, mugroso, pero para su sorpresa es más cercano al consultorio de un dentista. Justo frente a ellos hay muchas repisas que, en vez de contener diplomas o modelos agigantados de piezas dentales, muestran una colección de figurillas de Star Wars acomodadas de manera compulsiva. Del otro lado del gran ventanal que da hacia el Eje se alcanzan a ver dos estaciones de trabajo, ambas con asientos de peluquería forrados con piel sintética. Sobre uno de ellos hay un tipo acostado boca abajo que aprieta los ojos y la mandíbula cada que H entierra la aguja; en el otro lo espera su acompañante, un sujeto amanerado que no despega la vista de su teléfono celular. En el muro del fondo cuelgan fotografías en blanco y negro de sujetos con tatuajes: marineros de mala cara, reclusos con músculos y expresiones tensas, motociclistas posando para la ficha policial. Entre todas ellas, hay una que a Samuel le llama particularmente la atención, la foto de un prisionero con una telaraña tatuada en el rostro que mira a cámara. Más que intimidar, sus ojos brillantes y un poco caídos transmiten una tristeza profunda. Es una imagen que le provoca cierto desasosiego y que le antoja saber la historia que hay detrás. Justo debajo de las fotos, un extintor contra incendios y algo más allá, pegada sobre la puerta, la señalética que indica que la entrada es al mismo tiempo la salida de emergencia. Hay también un letrero que direcciona hacia el baño y otro más que explica qué hacer en caso de sismo. Es mucho más pulcro de lo que él habría esperado, incluso el motor de la máquina para tatuar, mezclado con una canción de Morrissey que suena por una pequeña bocina inalámbrica, genera una atmósfera que le resulta agradable. Entonces, con la misma naturalidad que tendría al platicar lo que cenó ayer, se suelta a contarle a Emma sobre el misterioso charco de agua. Mientras las palabras salen de su boca se arrepiente de no haber inventado que la anécdota le sucedió a alguien más o que lo leyó en un blog de relatos fantásticos; sin embargo, ella lo escucha con enorme interés, pelando los ojos y riendo con disimulo cada que exagera su acento bajacaliforniano para agregarle emoción a la historia. Al terminar, ella se queda un instante en silencio, esperando una conclusión que no llega, entonces suelta: «Ay, señor… ¡No puede ser que creas en fantasmas!». Como era de esperarse a Samuel le resulta imposible contener el flujo de sangre que trepa por el cuello y se arremolina en sus mejillas. Sólo hay una cosa que lo jode más que atentar contra su formación científica: dejarle ver a Emma que no es tan listo como ella cree.


    Estudió Física en la Universidad Autónoma de Baja California y se tituló con uno de los mejores promedios de su generación, incluso estaba a punto de conseguir una beca para estudiar una especialidad en Astrofísica en la Universidad de Illinois cuando ocurrió lo de Javi, un revés en donde no sólo murió su sobrino, sino también todos sus planes y su vida tal cual eran. Agarró el primer trabajo que le vino a mano, como maestro de Física en una escuela preparatoria en la Ciudad de México, y se propuso empezar de cero. Sin embargo, sabía que algo se había roto en su interior, algo que no se repararía con un cambio de ciudad ni mucho menos con el propósito de hacer una nueva vida. De la misma forma en que les pasa a las estrellas al morir, primero se detona una transformación en el núcleo que cambia su química para luego comenzar a enfriarse poco a poco hasta desaparecer. Ese miedo lo mantuvo en un permanente impasse, apegado a las rutinas, repitiendo cada movimiento, intentando no pensar, no moverse demasiado, tan sólo haciendo un enorme esfuerzo por sobrevivir el día. Le tomó más de doce años conocer a Emma, doce putos años para sentirse vivo otra vez.


    «¿Tú? ¿Míster Ciencia? ¿El que siempre le encuentra la lógica a todo? ¿El que se la pasa citando a científicos famosos y sus teorías complicadas?», suelta divertida, como si al fin hubiera encontrado la llave que abre una parte oculta de su personalidad. Él tuerce la quijada y, con el mismo tono que usaría al dirigirse al alumno rebelde del salón, le dice: «No, morra, no te confundas, no creo ni en fantasmas ni en el más allá», jala aire profundo para luego dulcificar su entonación, «ya sabes que no creo ni en Dios. Yo nomás creo en la ciencia y, si acaso, en el mar». Ella pestañea muy rápido. «Achis, a ver, a ver, ¿cómo está eso?». Samuel fija su mirada en el techo del estudio para buscar la inspiración. «Pues, el mar es fuerza y es calma, es fuente de vida y —a veces— es el escenario de los hundimientos más cabrones». Ella entrecierra los ojos, como si eso la ayudara a entender la reflexión, luego suelta: «Bueno, bueno, no se ponga tan filosófico, tampoco es para tanto».


    En ese momento, el tipo al que estaban tatuando se cruza frente a ellos. «Permisito, permisito». Lleva unos pantalones deportivos arremangados hasta la rodilla que dejan ver su más reciente adquisición; un tatuaje de lo que parece ser una estrella navegante. «¡Qué bonito te quedó!», le dice Emma, genuinamente admirada. «¿Te dolió mucho?». «Nel, muy leve. Sólo cuando me hizo el relleno», responde complacido, torciéndose para que puedan apreciar mejor el tatuaje y mirando a su compañero con sonrisa cómplice. Samuel se siente obligado a corresponder la demostración con un falso halago: «Simón, ¡quedó curado!». El tipo enseña todos los dientes al sonreír y les dice: «Bueno, pues que les vaya bonito, chicos, y mucha suerte».


    El tatuador, mientras tanto, alista todo para atender a Emma. Limpia la máquina con gasas empapadas en alcohol que luego desecha, una a una, en el interior de un bote de basura hecho para separar los desperdicios que tienen riesgo biológico de aquellos que son residuos médicos. Entonces se retira los guantes de látex y el tapabocas para aglutinarlos rápidamente hasta volverlos una pequeña pelotita de color negro que avienta con pericia en otro bote. «¿Estás lista, mi amiga?», pregunta H alzando la voz, mientras abre la llave del lavabo para enjabonarse las manos. «Lista», responde ella levantándose de un salto. «Pues pásale y dime qué te quieres hacer». Emma gira con emoción hacia Samuel y le dice: «Deséame suerte», pero él está concentrado respondiendo un mensaje en su celular, así que suelta en automático un «mucha suerte, Bambi» o cualquier otra pendejada de la que le será imposible acordarse días después, cuando se lamente de no habérsela llevado con él y no dejarla ir nunca.

  


  
    RELLENO


    Proceso mediante el cual se tatúan amplios tramos de piel.


    Para realizar el relleno se utilizan nueve o más agujas agrupadas en círculo o en línea. Estas agujas son ideales para hacer sombreados o degradados.


    No sólo los tatuadores buscan la forma de llenar un espacio vacío.

  


  
    Emma


    Como todas las casas de la colonia, la residencia de la familia Forsberg tiene un sistema de cámaras de vigilancia y una barda perimetral de dos metros y medio rematada con cables electrificados que quedaron inservibles hace años, cuando la compañía de luz cortó el tronco de un eucalipto que al caer provocó un corto circuito. Parece ser que, por ese mismo árbol, suele saltarse Edmundo, un vecino que vive unas casas abajo. Es un güerito con dientes de roedor que se aprovecha de la condición de Virginia para acostarse con ella. Cada que ve salir a la madre, sabe que la vecina lo esperará del otro lado de la barda para llevarlo a su habitación. A ella no le importa que sea casi ocho años menor, cree que es su novio y, a sugerencia de Emma, se refiere a él como «Justinbeaver».


    Pone en pausa la grabación de las cámaras de seguridad apretando con su dedo largo el botón del reproductor. «¿Y qué dice mi mamá?», pregunta parca, abrazando con la otra mano el ramo de hortensias azules que le compró a su gemela, sus favoritas. «Pues no mucho… Sabe que el vecinito se sigue metiendo», le responde Carmen, una de las tres chicas que trabajan en la casa y quien ha hecho de nana de Virginia desde la última vez que salió de la clínica. «Amigo… ¡Sí, claro! Me dijo que hablaría con los papás del mocoso. A-mi-go», vuelve a decir, remarcando las sílabas. «Le vale madres, ¿verdad?». Carmen asiente con la cabeza y desvía la mirada hacia la barda, intentando comprender la hazaña.


    No es muy frecuente que algo la haga perder el control. De niña, cuando sentía que sus padres le ponían más atención a la gemela o le tenían consideraciones especiales, solía romper lo primero que tuviera a la mano: juguetes, espejos y, en una ocasión, hasta la colección de copas de cristal que pertenecieron a la abuela de su madre. Con los años entendió que su hermana era diferente y que necesitaba más ayuda de la que ella podía requerir jamás, por eso se vio obligada a labrarse una personalidad controlada, serena, casi siempre inquebrantable. Casi siempre.


    Camina decidida hacia su vieja habitación —primero convertida en cuarto de ejercicio y ahora en la bodega de los tiliches—, abre el clóset y saca la caja de herramientas para buscar el martillo con el que su padre solía hacer reparaciones en casa. Sale a la calle con el martillo en la espalda, cruza cuatro casas y toca con toda tranquilidad en el número 83 de la calle Paseos del Laurel. «¿Quién?», se escucha una voz metálica a través del interfón. «Hola. Soy Emma. Emma Forsberg, su vecina de la casa número cuarenta y dos», dice acercando la cara a la cámara de seguridad. «¿Está Edmundo?». «No, no está. ¿Quieres dejarle algún recado?». «Sí… dile que soy la hermana de Virginia y que me urge verlo», dice enterrando las uñas en el mango del martillo. «¿La hermana de quién?», suelta su interlocutora con fastidio. «Nada. Olvídalo. Luego regreso».


    Camina en dirección a su casa, pero a los pocos metros se detiene en seco y regresa a toda prisa para darle de martillazos al interfón. Le da uno, dos, tres golpes hasta que la vibración le escose la mano y la hace aventar el martillo a unos arbustos. Sacude el brazo para dejar caer los pedazos del vidrio polarizado que protegía la cámara de seguridad y luego mira su mano con asombro, como si su extremidad fuera la única responsable. «Mierda», suelta en voz muy baja, con la misma sensación que tenía de pequeña cuando despertaba y descubría que había mojado el colchón. No sabe si fue un arranque de locura o una reacción lógica al saber que hay un pendejito-abusador que se aprovecha de la esquizofrenia de su gemela. Tal vez no es ni una cosa ni la otra. Se ruboriza al admitir que destrozó el aparato para no martillear a su madre. ¡Vieja estúpida! ¿De verdad es tan ingenua como para creer que el vecinito se mete a platicar con Virginia? Si su padre viviera, de menos se tendría la malla electrificada al punto.


    Se pone a deambular por la calle para calmarse antes de enfrentar a su hermana. Es una calle ancha, de casas que ocupan cuadras enteras y que hace ya varias décadas vivieron su mejor época. Muchos años atrás, las familias con más dinero migraron a mejores zonas de la ciudad y sólo permanecieron personas de clase media y media alta, quienes apenas pueden solventar el costo de mantener esas mansiones. Las banquetas están reventadas por las raíces de los árboles y la mayoría de las bardas tienen la pintura craquelada o desprendiéndose a gajos, generando un efecto curioso, pues no parecen pertenecer al mismo universo de las casas que resguardan.


    La familia Forsberg adquirió la propiedad en 2007, cuando las gemelas tenían doce años, poco después de que nombraran a Ralph Forsberg «Director de Operaciones de Kansas City Southern de México». Para inaugurar la casa hicieron una comilona con amigos y familiares, unas cien personas sentadas en mesas colocadas alrededor de una pequeña tarima donde tocaba un grupo de música versátil. Emma recuerda aquel día como se recuerdan los sueños febriles, pedazos de imágenes y sensaciones que se tropiezan entre sí creando composiciones extrañas: meseros corriendo de un lado a otro, botellas de alcohol, música alta, risas grotescas y un olor nauseabundo a paella que subía hasta el segundo piso e inundaba las escaleras, su recámara, el picaporte del baño y el rechinar de la puerta cuando abrió para encontrar a Virginia en pánico, parada sobre la taza del baño porque creía que todo estaba repleto de arañas.


    Antes de aquel día, los médicos aseguraban que tenía un grado moderado de autismo que, con los cuidados necesarios, le permitiría llevar una vida normal, pero ése fue el síntoma definitivo, el que cambió el rumbo de la familia y que terminó por matar a su padre cinco años más tarde. O eso piensa ella.
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