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            No me queda más que un día de vida, después de haber escatimado quince millares a la muerte, sólo me resta uno más. Dos, a lo sumo. Tengo la absoluta certeza de que ni un día más tarde de hoy moriré. Como mucho mañana. Contravendría todas las leyes de la naturaleza que mi cuerpo transido de enfermedades, horadado por todas las afecciones, se sostuviera con vida un día más. Pero no me puedo ir sin antes haber acabado con Eduardo Blaisten. Me pagaron por adelantado, y yo soy un hombre de moral kantiana.


  Esta mañana a las 7.40 me he tomado el pulso con el índice y el anular en la cara interna de la muñeca, ochenta y dos pulsaciones por minuto, y en el lado izquierdo del cuello, ochenta y seis pulsaciones. En ese momento respiraba dieciocho veces por minuto. Luego me he medido la tensión arterial, ciento veintisiete milímetros de mercurio la máxima, y setenta y cuatro milímetros de mercurio la mínima. He desayunado té verde, cuyos polifenoles tienen propiedades anticancerígenas, sin leche, porque las caseínas menguan los beneficios del té en el sistema cardiovascular, dos tostadas de pan integral con aceite de oliva, y mis ciruelas matinales. A continuación he esperado unos minutos y me he tomado la temperatura en el recto, treinta y siete grados centígrados y dos décimas, un grado más que en la boca.


  Me he levantado y he ventilado la casa manteniéndola a veintiséis grados. Y a las 8.20 me he vuelto a tomar la tensión.


  Sólo espero que mis cuidados mantengan a mi pobre cuerpo en pie por el resto del día —¿es eso pedir demasiado?, ¿estoy pidiendo, Dios mío, un imposible?—, y poder asesinar al señor Blaisten.


   


   


  2


   


   


            Hace un año y dos meses que sigo a Eduardo Blaisten. Me tomo mi tiempo, porque me gusta hacer bien mi trabajo.


  Hoy es martes, así que sé que no tardará en aparecer por la calle Virgen de los Peligros esquina con Alcalá, porque los martes se toma un café sentado en un taburete alto del Starbucks junto a la vidriera. Y sé que no tardará en aparecer porque son las 10.22, y nunca antes de las 10.23 ni más tarde de las 10.24, Blaisten aparece caminando ligero, con su traje a medida, el abrigo abierto y el compacto maletín revestido de piel bien aferrado en el puño derecho, por la calle Virgen de los Peligros. Otra cosa no sé, pero puntualidad hay que reconocerle al señor Blaisten.


  La puntualidad del objetivo, en principio, facilita el trabajo. Toda rutina ayuda a la planificación preliminar del homicidio. Aunque en este caso, si bien pudiera parecer contradictorio, no puedo evitar tener la sensación de que tan extrema puntualidad obedece al secreto propósito de burlarme.


  De hecho, Eduardo Blaisten es tan puntual que ahora, aquí apostado junto al quiosco de la boca del metro, oculto tras un periódico inglés, que son los que más cubren con su formato sábana, según se consumen los últimos segundos de las 10.24, me empieza a abrumar un ataque de ansiedad, que me nace como una opresión en el pecho, me sube en forma de calor sanguíneo hasta la cara, y me obliga a apartar de mi boca la bufanda con la que me protejo del frío, de los gérmenes, y de todos los enemigos de mi salud y de mi oficio.


  Estoy junto al quiosco presa de la ansiedad, y en estos momentos no sé qué hacer. Miro a todas partes. Me invade el pánico, y relego también el periódico a un lado con la cara descubierta. Nada de esto sería tan grave si no estuviera seguro de que hoy será mi último día entre los vivos. Justo hoy, el día en que voy a morir, Eduardo Blaisten, mi objetivo, no aparece por la calle por la que debería aparecer según su propia rutina. Siento que me falta el aire. No puedo respirar. Me desabrocho un botón de la camisa. Por mucho que abro la boca y aspiro la brisa de la calle, no noto que nada satisfaga mis pulmones. Y la opresión en el pecho es cada vez mayor. También el calor, en las mejillas, en las orejas, y en toda la superficie del cuero cabelludo. Debo de haber alcanzado con facilidad los treinta y siete grados centígrados, y cuatro, seis, ocho décimas.


  Cuando a las 10.25 Eduardo Blaisten aparece por fin doblando una esquina de la calle Virgen de los Peligros, sonriendo a diestra y siniestra como si caminara por un pequeño pueblo y conociera a todo el mundo, con una pátina de brillo en el abrigo efecto de la lluvia liviana, mis pulsaciones rozan ya las ciento quince por minuto y respiro cinco veces cada diez segundos.


  Este objetivo va a acabar conmigo.


  Las pocas veces que se retrasa creo que lo hace sólo para aumentar mi sufrimiento, para trastornarme, para que pierda el control. El resto de las veces pienso que se esfuerza en ser tan preciso en sus hábitos y sus citas para adelantarse a mí, para ser más exacto que yo, para sortear así su muerte inevitable. Pero no tiene nada que hacer, porque yo, por supuesto, por encima de todo, soy un hombre de puntualidad kantiana.
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            Immanuel Kant nunca salió de su natal Königsberg, hoy la rusa Kaliningrado, entonces una pequeña población prusiana que crecía arropada por el último tramo del río Pregel, que vertía entonces y vierte hoy su caudal en el Vístula.


  En la ciudad de Königsberg todos los lugareños conocían los hábitos del filósofo. Como profesor seguía pautas inflexibles: durante cuarenta años desempeñó su labor con puntualidad de segundos, y sin faltar ni en una sola ocasión a sus clases. El señor Kant tenía además por costumbre inamovible pasear cada tarde durante una hora exacta, desde las cinco hasta las seis. Caminaba siempre solo, o escoltado por su fiel criado, procurando evitar cualquier encuentro, incluso con sus amigos más íntimos, para no verse en la situación de tener que hablar al menos por cortesía, y poder así mantener todo el tiempo la boca cerrada, respirar por la nariz, y evitar las enfermedades de la faringe, la laringe, los bronquios y los pulmones.


  El 15 de julio de 1789, cumplidas las cinco de la tarde, los habitantes de Königsberg, tan hechos a estos patrones, no vieron aparecer al señor Kant dibujando su paseo vespertino. Los lugareños comprobaron sus relojes de bolsillo, los relojes de las fachadas y las torres. Todos estaban mal, todos atrasaban. Todos los relojes de la ciudad se habían puesto de acuerdo para atrasar al mismo tiempo. ¿Pero durante cuánto, un minuto, diez, media hora? En ese intervalo muchos ciudadanos ya habían tenido oportunidad de preguntar a sus alumnos si el profesor se encontraba enfermo, o si había sufrido algún accidente. Sin embargo, el señor Kant había dado las clases de la mañana, y había comido a su hora habitual, dando muestras de buen apetito. El párroco, el vicebibliotecario, el principal fabricante de empuñaduras de bastón de todo el noroeste del país, y otros miembros de las fuerzas vivas de Königsberg, se organizaron, hicieron turba, y se encaminaron a su domicilio. El señor Lampe, el sirviente del filósofo, les abrió la puerta. Ante la avalancha de preguntas, y a pesar de las interrupciones, trató de responderles:


  —No, mi señor no tiene ningún acreedor. Mi señor está en su estudio, meditando como todos los días… Lo sé, sé que su conducta puede parecer extravagante… Les ruego acepten sus disculpas por los inconvenientes causados… Eso es. No volverá a ocurrir… Ayer fue tomada la Bastilla por el pueblo de París, y mi señor está preparando una clase especial para sus alumnos… No, no se me ocurre ninguna otra circunstancia en el mundo que pueda hacer que un incidente como el de hoy se vuelva a repetir.
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            Por encima de todo, soy un hombre asediado por la mala suerte. Desde que tengo uso de razón, desde que era un niño endeble y quebradizo, el infortunio me ha perseguido en cada uno de mis movimientos por el mundo.


  Si escojo entre dos direcciones, la otra era la acertada. Si salgo llevando conmigo el paraguas, lo pasearé todo el día por la ciudad sin darle ningún uso. Si pongo la otra mejilla, me golpearán en toda la nuca. Si alzo una mano para reclamar, probablemente sufriré una luxación en la clavícula. Bastaría que perdiera mi paraguas para acabar con la sequía más perdurable.


  Esta misma tarde después del almuerzo, sin ir más lejos, he ido a la mercería a comprar una aguja de tejer de aluminio de cuarenta centímetros de largo, para matar a Blaisten. Y en el preciso instante en el que entraba en la tienda, la señora clienta le comenzaba a contar a la señora dependienta los pormenores de su calvario con la prostatitis crónica de su señor esposo: los aullidos del hombre en mitad de la noche por la sensación de quemazón al orinar, la disminución de sus prácticas sexuales por el dolor inherente a la eyaculación, los masajes prostáticos con el dedo índice y un guante de látex aprendidos a base de errores. Como la señora dependienta vio mi semblante lívido, mi gesto de tantear en el aire en busca de un lugar donde apoyarme, y comprendió que el relato de la clienta iba para largo, me preguntó:


  —¿Desea algo?


  Pero dado que la fatalidad me encuentra incluso en los lugares que no suelo frecuentar, en ese justo instante yo me había tapado los oídos con las palmas de las manos, para no seguir oyendo la historia de aquella señora, y me había encogido sobre mí mismo, para aislarme de todo aquello, de forma que no oí la pregunta de la mercera, y apenas la advertí con el rabillo del ojo, sin saberla interpretar. Así permanecí durante un buen rato, hasta que me incorporé —porque pensé que en esa postura me podía faltar el aire, y toda la sangre se me acumulaba en la cabeza— y, sin importarme interrumpir la conversación de las mujeres, dije:


  —¿Me da una aguja de tejer cilíndrica, de aluminio, de cuarenta centímetros de largo?


  —Las vendemos de a dos.


  —Pues a mi marido le insertaron una aguja tremenda en la pierna derecha, en el fémur —intervino la clienta.


  Después de aquello ni que decir tiene que salí de allí a la carrera, sin la aguja de aluminio. No obstante, como mi mala fortuna es tan inmensa, tan incomprensible, la cosa no quedó en eso y en el decurso de mi huida, por añadidura, sentí una violenta punzada en la pierna, un dolor espantoso que hasta ahora no me ha abandonado y que sé que seguirá conmigo mucho tiempo, la sensación penetrante y cristalina de tener algo alojado dentro de la pierna, a la altura del fémur.
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            Eduardo Blaisten es argentino, como yo. Vive en el quinto piso, asoleado, amplio, de un edificio rehabilitado, con dos viviendas por planta, de la calle Claudio Coello, en el barrio de Salamanca, pero pasa los días en el centro de la ciudad, donde trabaja.


  En verano, Eduardo Blaisten viste camisas polo de colores, y pantalones sport de algodón color caqui. En invierno siempre lleva camisa clara, traje a medida, abrigo largo, sobretodo diría él, corbata la mayoría de los días y, ocasionalmente, una larga bufanda de algún tono vivo, enrollada alrededor del cuello con varias vueltas y con los extremos cayéndole sobre el torso. Nunca, bajo ninguna circunstancia, se separa de su plano y rígido maletín forrado en piel.


  El señor Blaisten lleva el pelo abundante y cano peinado hacia atrás, como Federico de Prusia, con unas vetas oscuras todavía aureolándole las patillas. Y sonríe todo el tiempo, como si estuviese orgulloso de su pelo.


  Suele tomar café dos veces al día, nunca después de las 14.10. El día que más tarde lo tomó fue el último sábado del pasado mes de septiembre: comenzó a bebérselo a las 14.04 y lo terminó iniciado ya el minuto once de las dos de la tarde. Hay días que se cita con gente. Otros, lee el periódico o toma notas, como si no necesitara de nadie ni viera a nadie, como un náufrago felizmente arribado al centro de un café tumultuoso.


  Eduardo Blaisten siempre camina con presteza.


  Eduardo Blaisten habla inglés y hebreo. A veces lee el The Guardian, y a veces el diario israelí Haaretz. Además de, claro, El País, El Mundo, La Nación y Clarín.


  Eduardo Blaisten tiene una amante. Yo no.
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            Durante los períodos de composición de sus obras, Immanuel Kant acostumbraba a mantener largas charlas con Martin Lampe, su sirviente, que con paciencia de lacayo callaba, escuchaba y asentía.


  Se reunían en el estudio de la última de las moradas del señor Kant. A lo largo de los años el filósofo había mudado su domicilio en distintas ocasiones, porque tenía a Königsberg por una ciudad bulliciosa: abandonó la primera vivienda porque le molestaba el ruido de los buques del puerto y el de las carretas de la calle, una segunda por los cantos del gallo de un ciudadano vecino, y otra más por los cantos de los presos en la iglesia y el caso omiso del alcalde a su petición de hacerlos guardar silencio. En el pequeño estudio de esta última residencia, bajo un oscuro retrato de Jean-Jacques Rousseau, el filósofo y el sirviente se encontraban por unas horas en las frías sobremesas de la región báltica.


  El señor Kant departía. El señor Lampe lo miraba a los ojos con forma de drupa oblonga. Pero el señor Kant apenas le devolvía la mirada, porque casi no separaba la vista del termómetro, el barómetro, el higrómetro y el reloj que tenía alineados en la mesa.


  —Has de saber, mi querido Lampe —decía por ejemplo el filósofo—, que el insomnio es un vicio al que yo mismo sucumbí hasta hace poco menos de un año, sufriendo con frecuencia accesos convulsivos y excitaciones nocturnas.


  —Yo podía oírlo moverse inquieto en sus aposentos, señor.


  —Pues tanto fue así que lo tomé alternativamente por ataques de gota, por flatulencias, por constipación… Y acabé recurriendo a la ayuda de un médico, que sabes que no me gustan porque me tratan con condescendencia y me llevan siempre la contraria. Pero en esta ocasión hice bien, sólo así el doctor pudo aclararme que debido a mi pecho hundido y cóncavo, que deja poco espacio para los movimientos del corazón y de los pulmones, tengo una disposición natural a este tipo de pensamientos morbosos. También has de saber, no obstante, que en realidad fue mediante la reflexión, convenciéndome de que a pesar de la opresión en mi pecho, en mi cerebro reinaba la serenidad y la alegría, que conseguí curarme del insomnio.


  El señor Lampe asentía. El señor Kant paseaba su metro y medio de estrecho cuerpo alrededor del sobrio escritorio.


  —Claro que, aunque dormir largo tiempo, amigo Lampe, y dormir repetidas veces, sea un modo fácil de ahorrarse los muchos disgustos que acarrea la vigilia —proseguía el filósofo—, ¿no le parece bastante extraño desear una larga vida para pasarla durmiendo?


  —Sin duda, mi señor —decía alguna vez el criado.


  —Despertarse y volver a dormirse, paraliza, abate y agota las fuerzas. Dormir demasiado, por el simple goce de la somnolencia, como hacen los españoles con su siesta, acorta la vida. La cama es el nido de un sinfín de enfermedades.


  A veces el propio filósofo movía asertivamente su gran cabeza, dándose la razón. Luego daba más vueltas alrededor del escritorio, en el centro del despacho, con el abrigo gris puesto aun dentro de casa, para evitar los resfriados.


  Hacia el final de la alocución, si el filósofo no estaba del lado del reloj, el criado recordaba:


  —Mi señor, ha llegado la hora.


  Y el señor Kant y el señor Lampe salían a dar su paseo de las cinco de la tarde. El primero con un bastón en la mano y el segundo portando un paraguas sobre el brazo.


   


   


  7


   


   


            Siempre me he dejado guiar por los consejos para cuidar el cuerpo del sabio filósofo prusiano. Incluso, al principio, sin duda debido a un capricho de la providencia, siguiendo un análogo orden en los distintos estadios de mi vida. Primero, padecí un insomnio tenaz durante años, del que sólo logré librarme ciñéndome a los dictados de la filosofía práctica del señor Kant. Después, una vez sanado de este trastorno, decidí no entregarme tampoco a los excesos del sueño ocioso, a dormir por dormir, y me sometí a un estricto descanso de unas breves horas al día, sobre todo por el miedo a los microorganismos, virus y enfermedades contagiosas que puedan crecer, confabularse y andar intrigando amparados en el tibio cubil de la cama.


  Pero atrás quedaron esos felices años en los que mi sueño corría paralelo al que el señor Kant robara a las noches de Königsberg. Porque el 17 de julio de 1999 cayó sobre mí, como el peor de los castigos, como la condena más implacable, la Maldición de Ondina. Desde entonces, dormir para mí significa una muerte segura.


  Supongo que ya nací con este mal congénito, pero que se debió de ir agravando con el tiempo, porque lo cierto es que desde esa fecha los mecanismos de mi sistema nervioso autónomo, ante la señal de la disminución de oxígeno en la sangre, no ordenan la respuesta de aumentar la respiración. Mis receptores químicos me dejan abandonado a mi suerte en la noche, con un pánico visceral a quedarme dormido por descuido sin haber conectado los aparatos de respiración asistida que acompañan mis parcos descansos.


  La Maldición de Ondina no afecta a más de trescientas personas en todo el mundo, tamaña es mi mala fortuna. Hasta descansar me ha sido negado. Y durante el resto del día me veo condenado a deambular por las calles perseguido por la somnolencia, asaltado por microsueños súbitos, fatigándome ante los más ridículos peldaños, ante una pendiente imperceptible, con terribles dolores de cabeza y los glóbulos rojos por las nubes.


  Como único beneficio de mi privación de sueño obtendré, esta noche —esta noche de luna menguante que se cierne ya sobre la ciudad y sobre los ángulos de mi apartamento, ésta que será la última de mis noches coexistiendo con los vivos—, poder mirar cara a cara a la muerte cuando venga a arrancarme de mi corrupto cuerpo.
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            En la mitología germánica, Ondina era una ninfa acuática de belleza pasmosa que habitaba en los ecosistemas de agua dulce, en lagos, ríos, estanques, fuentes, pozos, manantiales, arroyos y riachuelos.


  Los cuentos alemanes —y prusianos— del siglo XVIII la representaban, además de perturbadora, inmortal. Con una única amenaza para su perpetuidad: a cualquier ninfa que se enamorara de un mortal, y diera a luz un vástago fruto de esa relación, en el mismo instante del alumbramiento, la inmortalidad le sería arrebatada.


  No obstante este inconveniente, Ondina se acabó prendando del apuesto y arrojado caballero Sir Lawrence. El señor Lawrence y la señora Ondina se casaron. Y una vez pronunciados los votos, el señor Lawrence, en un gesto de amor y agradecimiento, dijo:


  —A partir de hoy, cada vez que despierte, antes de tomar el primer aliento del día, mi primer y único pensamiento será para ti.


  Pasada la celebración de las nupcias, pasado el mes en el que por herencia de los teutones se tomaba aguamiel fermentada por su efecto afrodisíaco, y pasado un año del matrimonio, Ondina dio a luz al vástago del señor Lawrence. Desde ese momento, ella comenzó a perder su belleza, la luminosidad de la piel, la contundencia de sus curvas, la lubricidad de sus entrañas. Y según sus formas se desvanecían, como erosionadas por el viento, el señor Lawrence perdía el interés en su señora esposa.


  Una tarde de un verano benévolo, la señora Ondina paseaba entre las mieses, cerca de los establos. Al acercarse a las ventanas de la caballeriza, oyó el ronquido familiar de su marido. Entró en la cuadra y vio a Sir Lawrence reposando con placidez sobre el pecho desnudo de otra mujer.


  —¡Me juraste fidelidad por cada primer aliento! —rugió la señora Ondina, con el dedo índice enhiesto apuntándole a los ojos.


  —Yo… —replicó su marido.


  —Pues que así sea. Aún te permitiré respirar mientras te mantengas despierto. Pero si alguna vez te llegas a dormir… ¡Te faltará el aire y yacerás muerto por los tiempos de los tiempos!


  El pobre señor Lawrence, cual alma en pena, se vio condenado desde entonces a mantenerse despierto para siempre, a vagar somnoliento y extenuado por el mundo con su capacidad de ventilación alveolar trastornada.
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            Soy un asesino profesional estrábico.


  El estrabismo, en principio, no facilita nada mi trabajo. A cualquier profesional, el hecho de ver doble le reduciría a la mitad el número de aciertos en el blanco con un arma arrojadiza o un arma de fuego de corto alcance. A mí, con mi incansable mala fortuna, cuando la desviación ocular me obligó a elegir entre dos objetivos idénticos, el porcentaje de aciertos me descendió al cuarenta o al treinta por ciento de los casos.


  Es frustrante ver cómo el cuchillo, que con tanto esmero has deslizado hasta tu mano y que lanzas de una forma tan precisa, en un movimiento a la vez silencioso y casi bello, se estrella contra una pared vacía, mientras tu objetivo se desvanece como un espectro, acompañado por todo el estrépito hueco del metal bailando sobre el suelo. Y más embarazoso aún es cuando el otro objetivo, el de carne y hueso, se gira entonces hacia ti y fija en tus ojos desviados una mirada de desconcierto, o de miedo, o de sumisión, o incluso de indignación cívica.


  Cualquier otro profesional habría cambiado su modus operandi hacia las armas de largo alcance, porque con las miras telescópicas puedes cerrar uno de los ojos sin que eso afecte a la percepción de profundidad. Pero a mí las armas de largo alcance me producen esguinces y luxaciones con rotura ligamentosa trapezoidea, conoidea, acromio-clavicular inferior y superior.


  Así que, si vuelvo a ver otro amanecer, y todo apunta a que así será, porque son las 7.47 y ya me parece distinguir cierta claridad amoratada en los perfiles de los tejados y en los de las torres de la iglesia de San Sebastián Mártir; aunque yo no me encuentro nada bien, me noto destemplado, y siento cierta pesadumbre en el pecho, y cuando toso o escupo arrojo unas flemas viscosas, teñidas de sangre, como mermelada de grosellas; si vuelvo a ver otro amanecer, decía, y vuelvo a contar con otro día completo para cumplir con mi compromiso de matar a Eduardo Blaisten, tendré que optar por un arma de mano, para evitar víctimas accidentales o ponerlo sobre aviso, tendré que optar por un destornillador, o un hilo de pescar, o una punta de paraguas, o algún tipo de veneno, pero nunca por una aguja de tejer, o unas tijeras de costura, ni nada que se tenga que comprar en una mercería.
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            Mis iniciales son M. Y. Nací en la ciudad argentina de R., una población que crece arropada por el último tramo del río Paraná, un primaveral 11 de noviembre de 1966. Si bien me vine a España antes de cumplir los seis años.


  Mis abuelos eran rusos y polacos. Mis padres, unos humildes argentinos que se dedicaban a la carga y descarga de cereales en el puerto de R. Yo mismo, apenas aprendí a gatear, servía ya como chico de los recados en las decadentes whiskerías de la ciudad, que se levantaban como rescoldos de un pasado prostibulario.


  De mis años en la Argentina recuerdo el día que mi padre me llevó por primera vez al dentista. Fue un 4 de abril de 1971, la sala de espera olía a lejía y a agua oxigenada, la enfermera olía a agua oxigenada y a enjuague bucal, el dentista olía a alcohol etílico y a hálito de trastorno gastrointestinal, y me mantuvo allí, inmovilizado en su sillón de dentista, con la boca abierta como un caballo en una feria, durante toda una tarde. Después, mirando a mi padre, me diagnosticó un frenillo de labio inferior traccionante y una demasiado estrecha banda de encía queratinizada. Desde aquel día, angustiado por la sensación de que mi débil frenillo podía romperse y saltar en pedazos como una goma elástica, y mi encía encogerse y desaparecer, y mi hilera de dientes inferiores desprenderse y caer rodando al suelo, no he vuelto a sonreír.


  Mis iniciales son M. Y., aunque todo el mundo me llama señor Y. Vivo en un pequeño apartamento en un punto X de Madrid, donde dispongo de termómetro —clínico y de pared—, barómetro, higrómetro, reloj y cronómetro. También estoy provisto de tensiómetro, aparatos de respiración asistida, y humidificador del ambiente. Paliativos del todo insuficientes para un enfermo terminal.
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            En contra de todas las leyes de la naturaleza, por una suerte de milagro, en este exacto instante paseo mi cuerpo carcomido de enfermedades por el centro de la ciudad, a la vista de todos. Es miércoles, y tengo la absoluta certeza de que hoy moriré. Ahora mismo, mientras me venía a la mente este pensamiento, he tenido que parar en medio de la calle, y asirme a la barandilla que separa la acera del curso del tráfico, porque un estremecimiento ha recorrido mi corazón, y una vez más falta el aire en mis pulmones. No sé, quizá no llegue a esta tarde después de todo. Tendré que sacar fuerzas de flaqueza, y retrepándome por los barrotes de esta barandilla metálica, arrastrando mi inútil cuerpo renqueante, avanzar por la calle Alcalá, hasta encontrarme con Eduardo Blaisten en el punto en el que suele aparecer a las 9.23 los miércoles por la mañana. Y, por todos los medios, tratar de matarlo en unas horas.


  Un aire helado me corta la piel de la cara y los labios, y la afluencia de personas desplazándose en todas direcciones mueve al vértigo, pero a pesar de todo tendré que respirar hondo, apretarme el abdomen con la mano izquierda, aplacar con la presión de los dedos los tumores carcinoides de mi intestino delgado, hacer de tripas corazón, y, empujando mi cuerpo purulento, esta especie de milagro médico, seguir al señor Blaisten hasta la oficina de Correos del paseo del Prado, desde donde los miércoles envía su correspondencia al extranjero, y allí acabar con él sirviéndome del abrecartas que llevo en el bolsillo para la ocasión.


  Hoy, Blaisten lleva un abrigo de pata de gallo de color marrón oscuro, y una aterciopelada bufanda naranja de punto trenzado. Ha entrado en la oficina de Correos caminando, como siempre, con diligencia, con una salud envidiable. Lo sigo a pocos metros, y entro también en la oficina. Hay mucha gente, y un vigilante próximo a la puerta que me mira con curiosidad, probablemente preguntándose cómo puedo estar vivo. Agarro el abrecartas en mi mano sin sacarlo del bolsillo, para sentirme más seguro. Sí, mucho mejor. La gente se reparte en distintas colas, y de pronto, prestando más atención a lo que veía mi ojo izquierdo que a lo observado con el derecho, he perdido a Blaisten.


  Me acerco a una señora para preguntarle si ha visto a un hombre con una bufanda naranja, pero en el último momento cambio de opinión y me dirijo a un joven estudiante, de aspecto más sano.


  —Perdone usted —le digo al joven—, ¿ha visto pasar a un señor con una bufanda naranja enrollada al cuello?


  El joven me mira con recelo, turbado por mi pregunta y quizá por mi aspecto. Intento sonreír, pero no puedo. No poder sonreír es algo que, en muchas ocasiones, no facilita nada las labores complementarias a mi trabajo. Me esfuerzo entonces en arrancar de mis labios una sonrisa, mi mueca se torna cada vez más sobrecogedora, y el joven reacciona dándome la espalda y tratando de avanzar en su cola.


  Vuelvo a probar con otra persona, un hombre grueso de mediana edad, con un mono de trabajo arremangado hasta la cintura y una camiseta que dice: «Jamás he tomado drogas ni lo volveré a hacer».


  —Perdone usted, ¿ha visto pasar a un señor con una bufanda naranja enrollada al cuello? —le pregunto.


  Esta vez creo que mi interlocutor me responde; sin embargo, en un nuevo revés del azar, en ese justo momento me he quedado dormido. Ha sido un microsueño de un segundo, dos segundos a lo sumo, uno de los efectos secundarios de los estragos de Ondina en mis noches, pero ha bastado para que no oiga la respuesta. Dudo si volverle a preguntar o hacer como que le he oído. Al fin, como no puedo sonreír, como también he sido privado de ese recurso tan eficaz para estas situaciones, resuelvo arriesgarme e insisto:


  —Perdone, ¿cómo ha dicho? No le he oído.


  El hombre baja una ceja y alza la otra, serio, algo que interpreto como un gesto de desconfianza —¿cómo puede pensar que alguien en mi estado tiene tiempo para andarse con bromas?—, abre la boca para decir algo, y me vuelvo a dormir.


  Cuando abro los ojos, apenas un segundo después, ya no recuerdo si le he hecho o no la pregunta. No sé si he pensado hacerla, he soñado hacerla o, en efecto, la he hecho.


  —Perdone, ¿cómo ha dicho? No le he oído —vuelvo a decir.

OEBPS/Images/cover.jpg
EL ASESINO
HIPOCONDRIACO

Juan Jacinto Muiioz Qenge|

RN





OEBPS/Images/sello.jpg
pLAzA [f] Jaes





