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  Para Sophia y Dash, y todo lo que han conseguido.




  Para Ian, siempre ahí para ayudarlos y guiarlos.




  Para el auténtico señor Turrentine, que no aceptó disculpas.




  Para mi madre, una terapeuta más eficaz




  de lo que incluso ella creyó.




  Y para Leah, que me enseñó que la empatía proviene




  de un lugar más allá de la comprensión.




   




  ZACK




   




   




  Para mi madre, educadora y creadora de un monstruo




  que devora libros y escupe historias.




  Para Caden, mi monstruo en formación.




  Y para Jennifer, que cree en los monstruos.




   




  ASHLEY
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  Capítulo uno




   




  La conducta de los tiburones
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  Colin estrechó su querida y manoseada libreta contra su pecho. La libreta había conocido mejores tiempos, aunque la había cuidado meticulosamente. La tapa roja estaba descolorida. A un lado, la espiral metálica, parcialmente desenroscada, mostraba un lento aunque inevitable desgaste, y el constante abrir y cerrar había rasgado el cartón.




  A su manera —no expresada verbalmente, pero sí demostrada—, Colin tenía cariño a aquella libreta.




  Se abrió camino en el mar de personas que lo rodeaban, unas veces balanceándose, otras nadando, con la mirada gacha para evitar llamar la atención de cualquier depredador al acecho. Por mucho que Colin hiciera todo lo posible por evitarlo, de vez en cuando chocaba con algún alumno. «Perdona», decía sin levantar la vista cuando alguien le rozaba el brazo. «No me toques, por favor», cuando un codo tocaba otro. «Lo siento.»




  Al final de la escalera, Colin alzó rápidamente los ojos. Había contado los escalones que acababa de subir. Entre su taquilla y el cuarto de baño de los chicos había exactamente veintisiete. La sólida puerta de madera le hacía sentirse muy pequeño, y por un momento se fijó en la señal triangular de color azul junto al marco. A Colin no le gustaba el color azul. Le hacía sentir frío.




  Aun así empujó la puerta, tomando la precaución de proteger su libreta para que en ningún momento entrara en contacto con ella y, en especial, con la señal triangular de color azul.




  El cuarto de baño de los chicos estaba sucio y mal iluminado. Colin dejó con cuidado su libreta en un pequeño estante negro y se acercó al lavabo de porcelana blanca. Observó con una mueca que tampoco el lavabo estaba demasiado limpio y cuidado, pero, tras dudar un momento, abrió el grifo (una vuelta-echo agua-dos vueltas-echo agua-tres vueltas, ahora me lavo). Dos gotas de jabón del dispensador… azul, que a Colin no le gustaba, pero no podía hacer nada.




  Se lavó las manos y se contempló en el deteriorado espejo a través de las gafas. En aquel momento Colin se dio cuenta de que no estaba solo. Wayne Connelly se hallaba de pie detrás de él.




  Wayne era una bestia, lo contrario de Colin en todos los sentidos. Era fuerte, grandullón, como si lo hubieran esculpido a partir de una sólida roca, en lugar de haber nacido de una mujer de carne y hueso. Colin se giró hacia él, y Wayne sonrió.




  Colin observó atentamente su sonrisa, la analizó. ¿Qué significaba? Visualizó una serie de fichas, cada una de ellas con el dibujo de una sonrisa diferente, y todas con una etiqueta que permitía identificarlas:




  [image: imagen]




  —Hola, Wayne —dijo Colin como si estuviera leyendo un guión—. ¿Qué tal estás?




  La sonrisa de Wayne se ensanchó cuando este agarró a Colin, rápido para alguien de su tamaño. Sus toscos dedos le retorcieron la camiseta, lo alzaron por los aires y lo arrastraron hacia uno de los cubículos.




  —Me vas a estropear la camiseta —observó Colin.




  —Pásame la factura, Fischer —le contestó Wayne. Pegó una patada a la puerta del váter, cuyo ruido hizo estremecer a Colin—. Pero antes vas a decir hola a los tiburones.




  [image: imagen], decidió Colin retorciéndose indefenso con la cabeza metida en el váter. No cabía duda de que la sonrisa era [image: imagen].




   




  Capítulo dos




   




  El dilema del prisionero
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  La casa de los Fischer era normal en todos los sentidos.




  Estaba en el extremo noroeste del valle de San Fernando y se parecía a todas las demás casas del extremo noroeste del valle de San Fernando: dos plantas, fachada beis y arquitectura que intentaba (con poco entusiasmo) evocar el colonialismo español.




  En el patio destacaba un solo elemento: una vieja cama elástica que le compraron a Colin cuando descubrieron que dar brincos lo ayudaba a relajarse, centrarse y pensar. Allí, tranquilizado por la intermitente ingravidez, podía imaginarse a sí mismo liberado de los problemas terrenales. Arriba-abajo, arriba-abajo, arriba-abajo…, a menudo durante horas, y siempre solo.




  Colin se detuvo en la entrada y observó fijamente la cama elástica. Tenía el pelo enmarañado y la ropa empapada. Sujetaba con fuerza su libreta, que afortunadamente se había salvado de su inesperado e indeseado enfrentamiento en el retrete. Por un momento pensó en lanzarse a la cama elástica, pero se lo pensó mejor. Su ropa empapada la mojaría, y eso no podía ser.




  Colin apretó el paso e irrumpió en la cocina.




  Apenas se dio cuenta de que sus padres y su hermano menor estaban sentados alrededor de la mesa en la que desayunaban, así que no vio sus miradas de sorpresa y preocupación, ni, en el caso de Danny, la mirada de cansancio, exasperación y ligero temor. Aunque las hubiera visto, Colin no habría tenido ni tiempo ni ganas de procesarlas o entenderlas. Tenía una misión particular, su propia y particular agenda.




  La señora Fischer miró el reloj: las ocho de la mañana.




  —Qué poco ha durado el primer día —observó su madre con una ironía que Colin nunca captaba—. ¿No nos habremos tomado lo de «breve presentación del curso» demasiado literalmente?




  El señor Fischer asintió, se levantó de la mesa y fue detrás de Colin como un perro pastor que intenta devolver al rebaño una oveja descarriada.




  —Espera, grandullón.




  Colin se detuvo, una respuesta adquirida al tono de su padre, amable aunque autoritario. Se giró hacia él cabizbajo y evitando su mirada, no por vergüenza, sino porque Colin evitaba toda mirada a menos que fuese absolutamente necesario. Daba la impresión de que el chico estuviera siempre triste, cuando casi nunca lo estaba.




  —¿Te has peleado con una manguera? —le preguntó el señor Fischer al ver las gotas que caían al suelo desde la camiseta empapada de Colin.




  Su madre no esperó la respuesta. Estaba ya en mitad de la escalera. Catorce años de acontecimientos inesperados la habían enseñado a reaccionar al momento, aun sin disponer de la información o la explicación de lo que había sucedido.




  —Voy a buscar una toalla.




  Danny negó con la cabeza al darse cuenta del apuro en el que se encontraba Colin y lo que probablemente lo había provocado.




  —Mierda —exclamó. Entonces vio la mirada reprobadora de su padre y volvió a centrarse en sus tortitas—. Sí, sí. «Tú desayuna, Danny.» Ya lo sé.




  Su madre volvió al momento. Colin cogió la toalla que le ofrecía, con cuidado de no tocar a su madre, y empezó a secarse el pelo.




  —Bueno, estamos esperando a que nos cuentes la historia… —dijo su padre.




  Soltó su sugerencia y se apoyó en la pared de la cocina con los brazos cruzados, mirando fijamente a Colin con su habitual y paciente [image: imagen]. Era imposible obligar a Colin a hacer o decir algo, pero si le dejabas claro lo que querías, siempre te daba lo que creía que necesitabas, aunque no fuera exactamente lo que le habías pedido.




  —Me he mojado —contestó Colin, como si eso lo explicara todo. Y para Colin lo explicaba. Luego se giró y subió las escaleras en dirección a su cuarto.




  —Eso sí que es mano dura… —dijo Danny, y siguió desayunando.




   




   




  Lo primero que le habría llamado la atención del dormitorio de Colin a alguien que hubiera ido a casa de los Fischer habría sido el retrato que colgaba encima de su cama. Era un cuadro con una fotografía en blanco y negro de Basil Rathbone con gorra de cazador, capa de pata de gallo y una gran pipa curvada apoyada en el labio inferior. Su gesto era pensativo y distante, como si fuera consciente de que lo estaban fotografiando pero tuviera preocupaciones mayores. En aquel retrato no era Basil Rathbone, sino Sherlock Holmes.*




  Lo segundo que le habría llamado la atención a alguien que hubiera ido a casa de los Fischer habrían sido los acompañantes de Sherlock Holmes. Fotos del capitán Spock, de Star Trek, del comandante Data e incluso del detective Grissom, de CSI, todos ellos colgados en puestos de honor. En cierta ocasión el padre de Colin se había llevado la foto de Spock para que el actor se la firmara, pero tuvo que buscar otra cuando Colin le aseguró que la firma de Leonard Nimoy la había «estropeado». El señor Fischer aprendió entonces que la habitación de Colin era un santuario no de actores a los que admiraba, sino de la fría y lúcida lógica.




  Lo tercero que habría llamado la atención del visitante habría sido el suelo de la habitación de Colin, cubierto de pilas. Pilas de libros, pilas de revistas, pilas de juguetes y aparatos domésticos medio desmontados. Había pilas por todas partes.




  Para el ojo inexperto, aquello no era más que un desastre, no muy diferente del desorden de cualquier otro chico en cualquier otra casa, pero su verdadera naturaleza estaba en los detalles. No en lo que parecía, como puntualizaba Colin, sino en lo que era. Todo estaba cuidadosamente organizado y clasificado. Cada pila de la habitación respondía a un principio, aunque solo el propio Colin lo entendiera. Por ejemplo, el magnetrón de un viejo microondas estaba encima de un libro sobre marsupiales y varios números antiguos del The New England Journal of Medicine, una proeza organizativa que desafiaba los esfuerzos por adivinar la conexión incluso por parte de sus padres.




  Colin se detuvo entre las pilas, delante de su mesa, chorreando y con la toalla alrededor de los hombros. Miró fijamente una hoja de papel con columnas de toscas caras dibujadas a mano, cada una con una palabra que describía una emoción. Aquella hoja era solo una de un montón, una guía rudimentaria para entender las intenciones sociales del animal humano. En aquellos momentos Colin estudiaba todos los tipos imaginables de sonrisa.




  Oyó el sonido de unas zapatillas de deporte en el suelo de madera y levantó la mirada. Supo quién había entrado por el peculiar crujido y la presión de los pasos.




  —Hola, Danny —dijo—. ¿Qué tal estás?




  Colin tenía solo tres años cuando Danny nació. Como a casi todos los niños, le encantó la perspectiva de tener un hermanito, pero, a diferencia de casi todos los niños, lo expresó obligando a su padre a leerle todas las páginas de Qué se puede esperar cuando se está esperando. Hizo preguntas concretas sobre los hábitos alimenticios de su madre y su salud en general. Estuvo presente durante la ecografía en la que se determinó el sexo del bebé. Se implicó excepcionalmente en todas las cuestiones del embarazo y gritó cuando le comunicaron que no podría estar en la sala de parto. Colin casi nunca perdía de vista a su hermano. Registraba en dibujos todo lo que observaba, y la víspera del primer cumpleaños de Danny regaló a sus padres un informe completo titulado «Cosas que sabemos de Danny». De hecho, la primera entrada de la primera libreta de Colin trataba sobre él:
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  Danny no contestó a la pregunta de Colin. Sabía que era solo parte del guión social de Colin y no ocultaba su odio a sus forzadas, casi robóticas, interacciones con él.




  —Así que alguien ha hecho una visita guiada a tu cabeza por el cuarto de baño de los chicos —le dijo—. Ya sabes, el tratamiento de Taza Limpia completo. ¿Me equivoco?




  —Marie, mi terapeuta, dice: «A los niños suele asustarles cualquiera que es diferente. Recuperan la seguridad en sí mismos metiéndose con los niños que lo son».




  Lo repitió palabra por palabra, exactamente como se lo había dicho Marie.




  —Tú no eres diferente —repuso Danny resoplando—. Eres una barraca de feria.




  Desde la calle llegó el ruido del motor de un vehículo que reducía la velocidad y el ligero silbido de unos frenos. El señor Fischer gritó desde el piso de abajo.




  —¡Danny, el autobús! ¡No pienso llevarte al colegio en coche, colega, así que espabila!




  Colin observó atentamente cómo cambiaba visiblemente la expresión de su hermano de once años.




  —Para ya, Colin —le suplicó Danny en voz baja—. ¿No puedes parar?




  Y salió corriendo escaleras abajo. Colin, impasible, volvió a centrar su atención en la guía. Pasó las páginas buscando un dibujo que encajara con la cara de Danny.




  Al final se detuvo y pasó el dedo por un rostro con el entrecejo fruncido.[image: imagen].




   




   




  Colin y su padre iban en silencio en el coche.




  Colin llevaba unos vaqueros limpios y una sencilla camiseta de color burdeos. El señor Fischer vestía ropa de trabajo: camisa azul, corbata de algodón de veinte dólares y pantalones caquis, todo esmeradamente planchado. En el bolsillo de la camisa llevaba prendida una placa de seguridad del Laboratorio de Propulsión a Chorro, que lo identificaba como «Michael Fischer, analista». En la foto aparecía sonriendo y [image: imagen]. A Colin le gustaba mirar la placa, porque la sonrisa de su padre lo reconfortaba.




  En aquel momento su padre no sonreía. Fruncía los labios con expresión seria, y repiqueteaba un ritmo irregular en el volante con los dedos. Colin desvió la mirada hacia la ventanilla y observó los coches que esperaban en la vía de acceso a la autopista 118. Iban confluyendo en una ordenada ola de derecha a izquierda, todo un ejemplo de organización espontánea. De pronto una mujer en un todoterreno y con un teléfono pegado a la oreja rompió el esquema y lo sumió todo en un caos egoísta. A Colin le pareció muy interesante ver que una sola infracción del orden social podía desequilibrar todo un sistema.




  —Bueno —dijo por fin su padre, cansado del silencio y convencido de que no podría esperar a que Colin saliera de él—, ¿vas a contarme lo que ha pasado? ¿O tengo que adivinarlo?




  Silencio. Y luego:




  —Tienes una reunión importante —contestó Colin.




  No era una respuesta.




  —Es el primer día de instituto —presionó su padre. No iba a dar a su hijo la menor oportunidad de que cambiara de tema, como tan bien sabía hacer—. Ni siquiera has tenido tiempo de llegar a clase. Bueno, a menos que la clase esté en la piscina.




  —Llevas la camisa planchada —observó Colin—. Solo llevas la camisa planchada cuando tienes una reunión, y solo si es importante.




  Era verdad. Y también irrelevante.




  —Sé que da miedo. Me dio miedo a mí, y eso que yo era deportista. Podía cuidar de mí mismo.




  —Estás repiqueteando con los dedos. Eso quiere decir que tienes una reunión con alguien con quien no sueles hablar y vas a tener que contestar a sus preguntas.




  El señor Fischer dejó de repiquetear y se miró las manos. Cuando Colin tenía razón, la tenía…, y lo cierto era que la tenía casi siempre.




  —Siento mucho que tengas que pasar por esto solo. De verdad. Pero así son las cosas.




  Colin miró por fin a su padre. Lo comprendió todo.




  —El director —dijo—. Van a revisar el programa. ¿Otra vez el presupuesto?




  —Es una lástima que cambies de tema. Eres muy hábil —contestó el señor Fischer entrando en el aparcamiento del instituto West Valley—. No voy a obligarte a hablar conmigo. Solo quiero que sepas que puedes hacerlo.




  —Estoy hablando contigo.




  Su padre se dio por vencido y asintió. Levantó una mano y separó los dedos.




  —Preparados para aterrizar.




  Era un aviso para que Colin supiera que iba a tocarlo. A Colin no le gustaba que lo tocaran, ni siquiera sus padres, aunque lo aceptaba si lo avisaban. De alguna manera entendía que necesitaban el contacto. Lo había leído en un libro.




  Colin se preparó mientras su padre estiraba el brazo y le tocaba el hombro. Un ligero apretón.




  —Que te vaya bien en el colegio.




  Colin asintió en silencio y salió del coche.




  El señor Fischer lo observó avanzar despacio por el camino, cabizbajo y encorvado. Sintió una punzada de preocupación, y luego de impotencia.* Era consciente de que, en cualquier caso, Colin pasaría solo ocho horas al día durante los siguientes cuatro años.




   




   




  Los pasillos estaban llenos de alumnos, profesores y personal, que se empujaban los unos a los otros cuando de pronto sonó el primer timbre.




  Colin se estremeció al oírlo. Demasiado alto, demasiado agudo y demasiado entrecortado. La primera vez que había oído un timbre de escuela había sido hacía tres años. Había pegado un grito aterrorizado al oír el ruido estridente e inesperado y siguió gritando hasta que el timbre por fin dejó de sonar. Con el tiempo y mucho esfuerzo había aprendido a controlar su respuesta al ruido. Ya lo esperaba, y ahuyentaba sus efectos contando mentalmente muy despacio.




  El timbre dejó de sonar a la de tres. Colin respiró hondo… y contuvo la respiración al percibir, procedente del otro lado de la esquina, un sonido que le resultaba familiar, un sonido casi tan preocupante como el timbre de la escuela: la voz de Wayne Connelly.




  —Cabeza de Eddie, te presento a la pared.




  Algo duro chocó contra el hormigón y emitió un ligero crac, como el sonido de un melón cuando cae al suelo, solo que más fuerte. A Colin lo venció la curiosidad y se acercó sigilosamente a la esquina. Abrió su libreta y sacó un bolígrafo verde para anotar lo que veía:
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  Eddie estaba contra la pared. Intentó empujar a Wayne, pero no lo consiguió. Después, bastante asustado, tragó saliva. Los amigos de Eddie, Stan (el de los dientes separados) y Cooper (el que daba muestras de un ectomorfismo pronunciado), se miraron, asintieron y se acercaron a ayudarlo.




  Wayne se giró hacia ellos gruñendo.




  —¡Atrás! —les gritó—. Tengo un pie para cada culo.




  Colin enarcó una ceja y contó. Tres chicos. Dos pies. Curioso.
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  A Stan y a Cooper no parecía importarles si Wayne sabía contar o no. Entendieron perfectamente lo que quería decir y se quedaron petrificados ante la mirada de Wayne. Al final, Wayne volvió a empujar a Eddie contra la pared, lo soltó y se marchó.




  Eddie recorrió el pasillo con la vista; era el centro de todas las miradas. Se recompuso.




  —¡Sí, márchate, pelele! —gritó, quitándose la chaqueta azul y dorada del equipo de baloncesto de la Notre Dame y lanzándola a la taquilla.




  Wayne no miró atrás.




  Una chica, Sandy Ryan, salió de la multitud, se abrió paso entre Stan y Cooper, y abrazó a Eddie. Los amigos de Eddie la dejaron pasar. Cooper suspiró con una [image: imagen] ligeramente velada, pero Stan recorrió a la chica por detrás con los ojos y una medio sonrisa que Colin no supo clasificar. Sin duda, a Eddie no le costó tanto, porque frunció el entrecejo a Stan con expresión [image: imagen], un gesto tan primitivo que Colin lo habría entendido de niño aunque no supiera cómo llamarlo.
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  Sandy era rubia y tenía las piernas delgadas como las patas de las gallinas, una característica física que Colin había relacionado con ella desde el parvulario, pero estaba muy atractiva con su traje de animadora de primer año de instituto.




  —Eddie —dijo con un tono que pareció tener algún efecto en la respiración de Eddie, que se volvió más lenta y regular—, no merece la pena. Wayne Connelly es un perdedor.




  Colin acercó el bolígrafo a la libreta para tomar nota, preguntándose si aquello implicaba que Eddie era un «ganador» y, en caso de serlo, qué había ganado. Estaba tan concentrado en el tema que Stan le pilló totalmente desprevenido cuando se abalanzó sobre él y lo empotró contra una taquilla. De pronto Colin fue consciente de que le castañeteaban los dientes, de que lo oprimían contra la taquilla y de que la puerta metálica cedía ligeramente al recibir la presión de su cuerpo. Lo peor de todo, y lo más angustiante, era que le llegaba el olor de la ropa sudada de Stan, un olor rancio, de ropa que hacía días que no se enfrentaba a una lavadora.




  Al chocar contra la taquilla, la querida libreta de Colin y el bolígrafo verde se le cayeron al suelo. Recibió un golpe en las gafas, que se le quedaron colgando peligrosamente de una oreja y de la punta de su pequeña nariz.




  —Si tanto te preocupa tu amiguito, quizá deberías irte con él —siseó Stan por el hueco de los dientes—. Friki.




  Colin se ajustó las gafas. Sintió que le ardían el estómago, el pecho y la garganta. Se le tensó el cuerpo, que hacía frente al ardor. Sabía que si seguía quemándose, no podría controlarlo. Explotaría. Respiró muy hondo para tranquilizarse.




  —Eh, Stan —dijo una voz de chica.




  Era una voz dulce y nítida. Agradable. A Colin le gustó el sonido de aquella voz. Se calmó. Era la voz de Melissa Greer.




  En la mente de Colin, Melissa era una chica flacucha con una mata enmarañada de pelo castaño, la cara llena de molestos granos y la sonrisa enjaulada por un triste aparato de metal. Durante años Colin había observado que los demás niños la evitaban y la convertían en la destinataria de su crueldad colectiva. En los recreos o después de comer, Colin solía ver a Melissa sola en un rincón del patio, con la cara roja y los ojos llorosos. No hablaba con ella. No le preguntaba por qué estaba [image: imagen]. Se limitaba a sentarse en el suelo a su lado, con las rodillas pegadas al pecho, y a pensar que la hierba sobre la que se había sentado estaba muy fría.




  Sobre Melissa, Colin había escrito una vez en su libreta:
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  Melissa había cambiado aquel verano. Colin observó que ya no llevaba aparato y que el acné había desaparecido. Parecía haber domado su pelo. Había otros cambios que Colin consideró muy interesantes. Stan, Cooper y Eddie la observaron y asimilaron esos detalles. Ninguno de ellos sabía muy bien cómo afrontar aquella transformación.




  —Madre mía —dijo Stan, pestañeando y mirándola de arriba abajo.




  Melissa no perseguía la aprobación de nadie, y hacía mucho que no lloraba en el patio. Saludó con la cabeza a Colin y, sin miedo, se introdujo en el espacio personal de Stan con una sonrisa, algo poco habitual que merecía la pena observar. Por un momento Colin deseó tener su chuleta o una cámara, porque le costaba clasificar aquella sonrisa.




  —Vete a sublimar tus fantasías homosexuales por ahí —le espetó.




  Stan la miró sin entender.




  —¿Mis… mis qué?




  Colin se enderezó las gafas.




  —Quiere decir que no tienes clara tu identidad sexual —le explicó amablemente— y que pegas a la gente porque en el fondo eres gay.




  Stan miró a Colin con expresión ceñuda. Antes de que pudiera abrir la boca, Eddie lo agarró del hombro. Parecía cansado, como si la pelea lo hubiera envejecido.




  —Stan —dijo—, en la sala de pesas en cinco minutos.




  Stan asintió despacio y se giró. Miró lascivamente a Melissa.




  —Estás muy sexy. Llámame.




  Y Eddie, Stan y Cooper desaparecieron por el pasillo, seguidos por Sandy.




  —Te he echado de menos este verano —dijo Melissa cuando Colin se agachó para recoger su libreta y su bolígrafo.




  Le quitó el polvo con cuidado y se sacó una chuleta raída del bolsillo. La tinta había perdido el color y ya era gris oscura, y el papel se había desgastado por los pliegues, a fuerza de plegarlo y desplegarlo cada dos por tres durante más de siete años. Colin le echó un vistazo, mirando alternativamente los dibujos y a Melissa. Al final encontró el dibujo que encajaba con ella. Colin escribió mentalmente la palabra [image: imagen] por encima de su cabeza.




  —No me puedo creer que andes por los pasillos sin tu sombra.




  —Aquí Marie solo sería una distracción —le dijo Colin—. No necesito una sombra.




  La «sombra» era la persona que se ocupaba de seguir a Colin para ayudarlo a manejar situaciones inesperadas, peligrosas o que pudieran alterarlo. La sombra de Colin había sido una mujer llamada Marie. A Colin le caía muy bien, aunque a menudo ella le regañaba por ir con la cabeza gacha. Ahora que estaba en el instituto, Marie había seguido adelante sin él.




  Melissa asintió, aunque no estaba segura de si Colin tenía razón.




  —Te han crecido los pechos —declaró Colin.




  Melissa se puso roja y soltó una risita que más parecía un carraspeo. Estaba acostumbrada a Colin, pero nunca preparada del todo para él. Colin volvió a mirar su chuleta. «Avergonzada», observó en voz alta. Borró mentalmente el cartelito de [image: imagen] y escribió [image: imagen].




  —No te dé vergüenza. El desarrollo del pecho es una reacción perfectamente normal a los elevados niveles hormonales durante la pubertad. Lo interesante es que no sucede de forma uniforme…




  —Colin.




  —Diversos factores medioambientales pueden acelerarlo, de modo que no es solo un tema genético. Por ejemplo, si tu madre…




  —Colin —lo interrumpió Melissa—, por favor, cállate.




  Colin se calló. Esperó pacientemente, recordando que Marie le había advertido a menudo que algunas veces la gente quería charlar con él y podía aportar observaciones y comentarios interesantes.




  —Ya me sé todo ese rollo —dijo Melissa.




  —Ah.




  —En fin.




  «En fin» era una coletilla que las personas amables insertaban en una conversación que se había visto interrumpida mientras buscaban algo más pertinente o que tuviera más relación con la situación que los ocupaba. Colin casi nunca utilizaba coletillas.




  —Sí —contestó Colin.




  Melissa le quitó la libreta a Colin. Sacó un bolígrafo y empezó a escribir en la primera página en blanco que encontró. Colin la observó horrorizado, pero no hizo nada por impedirlo.




  —Si necesitas algo, lo que sea, llámame al móvil —le explicó—. ¿De acuerdo?




  Le devolvió la libreta a Colin, que miró perplejo el número de diez cifras que Melissa había anotado.




  —Has escrito en mi libreta —le dijo Colin.




  Melissa sonrió. Volvió a sonar el timbre. Colin contó hasta tres.




  —Nos vemos —se despidió Melissa.




  Salió disparada hacia su clase. Los pasillos empezaron a vaciarse, y Colin se quedó solo, mirando fijamente su libreta abierta por la página en la que Melissa había escrito su número de teléfono.




  Suspiró.




  —Me la ha estropeado.




   




  Capítulo tres




   




  Disuasión




   




   




   




   




  [image: imagen]




   




   




  La asignatura favorita de Colin eran las matemáticas.




  A diferencia de casi todos sus compañeros, Colin sabía para qué servían las matemáticas. Entendía por qué era útil calcular a qué hora se cruzan dos trenes si uno sale de Chicago a las tres de la tarde en dirección este y otro sale de Nueva York a las cuatro de la tarde en dirección oeste. La respuesta a ese problema concreto era irrelevante, pero el cálculo era de suma importancia, porque permitía saber cosas sobre los trenes. Para Colin, los trenes eran muy interesantes y merecía la pena aprender cosas sobre ellos.*




  Lo mismo le sucedía con todos los temas. Aprender algo era saber algo. Saber algo era entenderlo. Entenderlo era enfrentarse a ello sin miedo.




  Por eso anotaba con enorme interés cada palabra que su viejo y canoso profesor de álgebra, el señor Gates, decía o escribía en la pizarra. Por ejemplo, las palabras «matriz identidad». El dedo torcido de Gates, lleno de tiza, señaló a la clase.




  —¿Puede alguien enumerar las propiedades de una matriz identidad? —preguntó el señor Gates.
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Hay algo que no os he contado sobre «El dilema
del prisionero», y es que se trata de un problema de

la teoria de juegos, que es el estudio de los procesos

de decision que afectan a més de un jugador.

El dilera del prisionero es un juego de «suma
10 nula». Esto significa que todos los participantes
pueden obtener el mismo beneficio si eligen la estrategia
correcta. Lo inventaron en 1950 dos matemdticos.
que trabajaban en la Corporacién RAND, vn laboratorio
de ideas del gobierno estadounidense. Sin embargo,

a los matemdticos no les interesaba la conducta
de los prisioneros. Les interesaba la guerra, en concreto
la guerra nuclear, y como evitarla.

Lo interesante es que el dilema del prisionero es
una paradoja. La cooperacin solo beneficia a un jugador
concreto cuando ambos jugadores cooperan. En caso
contrario, la cooperacion se castiga. Es fcil resolver
la paradoja si ambos jugadores saben lo que hard
el otro, porque la mayoria preferird un pequefio beneficio
a.un gran coste.

Pero el juego no funciona asi. Nunca puedes saber
o que hard el otro jugador, asi que tienes que confiar:
en & para elegi con sensatez. A esto se le llama
«disuasions. Quiere decir que probablemente no elegirds
una estrategia arriesgada que puede acarrearte
consecuencias muy negativas porque sabes que
tu contrincante tiene el mismo objetivo que t0: sobrevivir.

La alternativa también tiene nombre. Se le llama
«destruccion mutua aseguradas.
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3 Melisa Greer: Culta. Buena en matemiticas. Moy
interesante.
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Wayne Connelly se pelea con Eddie Martin. Lo empuja
Eddie lleva una camiseta de tbol americano encima de.
una camiseta blanca, vaqueros y zapatillas de deporte aitas.
Otros chicos con camisetas de fitbol miran la pelea
Stan y Cooper. Stan tiene los dientes de delante muy
separados. El cuerpo de Cooper da muestras de un
ectomorfismo pronunciado. Los dos son altos. (§Todos los
jugadores de 0tbol americano? Cooper no tiene la masa
muscular que se asocia con los que practican ese

deporte. ¢Pateador? Ivestigar) No ayudan,
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3 Tengo un hermano. Se llama Danny. Le gusta sonreir. Mi
madre dice que estd contento porque tiene un hermano

D mayor que le quiere.

> Investigar.
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CORDIAL. NERVIOSA. CONTENTA. SORPRENDIDA. TIMIDA.
CRUEL.
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3 Puede que Wayne Comell tenga problernas
con las matemticas. Ivestigar.
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Sandy Ryan mantiene una relacién sentimental con
Eddie. Seguramente es consecuencia del desarrollo del
pecho y de prominentes rasgos sexudles secundarios.
Investigar.
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Quiero hablaros de un problema
Se llama <El dilema del prisioneros, y es muy
interesante porque se trata de un problema matemdtico
sobre el hecho de decir la verdad. El problema no alude
a prisioneros redles, sino hipotéticos. «Hipotéticos»
qiere decir que son una construccién légica, un escendrio
que ayuda a ilustrar el Gmbito del problema.
Va asi: dos delincuentes cometen un robo.
Las autoridades los detienen y los interrogan.
El problema tiene que ver con sus respuestas y con
las consecuencias de la informacién que deciden dar.
Los prisioneros pueden recurrir a dos estrategias frente
ala policia: «Colaborars entre si 0 «Confesars. «Colaborars
significa que mienten, y «confesars, que dicen la verdad.
Creo que seria més sencillo decir <mentir» y «decir
la verdads, pero el problema no lo he inventado yo.
Si los dos prisioneros mienten, ambos reciben
una condena minima. Si uno miente, pero el otro dice
la verdad, el mentiroso recibe una condena mdxima,
y el que ha dicho la verdad queda libre. Si los dos dicen
la verdad, ambos reciben una condena minima
y la libertad condicional.
Esto significa que es mejor decir la verdad.
La mentira nunca va a compensar, y puedes pagaria cara,





OEBPS/Images/parte1.jpg
PRIMERA PARTE

LA PISTOLA Y EL PASTEL DE CHOCOLATE





OEBPS/Images/p11.jpg
vV VvV v

Vv v

En alta mar, los peces suelen nadar formando bancos.
Se trata de una estrategia habitual para encontrar
comida y eludic  los depredadores. Pero en las aguas
de las islas Galdpagos hay un banco de peces como
no se ha visto en ninguna otra parte del mundo.

Miles de tiburones martillo se recnen y nadan
siguiendo pavtas complejas. Es la tnica especie.
de tiburones que forma bancos. Los Cientificos
ain no saben por qué.

¢Han llegado hasta alf para dimentarse
y refugiarse de un océano hostil? ¢Se rednen para
emparejarse? ¢0 se entregan a misteriosas conductas
sociales que los observadores externos nunca
van a entender?

Me llamo Colin Fischer. Tengo 4 afios y peso 55 kios:
Hoy es mi primer dia de instituto

Me quedan 1365 para terminar.





