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			LAS 999 MUJERES DE AUSCHWITZ


			LA EXTRAORDINARIA HISTORIA DE LAS JÓVENES JUDÍAS QUE LLEGARON EN EL PRIMER TREN A AUSCHWITZ


			Heather Dune Macadam


			El 25 de marzo de 1942, cientos de jóvenes mujeres judías y solteras abandonaron sus hogares para subir a un tren. Estaban impecablemente vestidas y peinadas, y arrastraban sus maletas llenas de ropa tejida a mano y comida casera. La mayoría de estas mujeres y niñas nunca habían pasado ni una noche fuera de casa, pero se habían ofrecido voluntariamente para trabajar durante tres meses en época de guerra. ¿Tres meses de trabajo? No podía ser algo tan malo. Ninguno de sus padres habría adivinado que el Gobierno acababa de vender a sus hijas a los nazis para trabajar como esclavas. Ninguno sabía que estaban destinadas a Auschwitz.


			Los libros de historia han podido pasar por alto este hecho, pero lo cierto es que el primer grupo de judíos deportados a Auschwitz para trabajar como esclavos no incluía a combatientes de la resistencia, ni a prisioneros de guerra, no. No había ni un solo hombre prisionero en esos vagones de ganado. Era un tren de 999 mujeres, vendido a la Alemania nazi por una dote de 500 marcos alemanes, el equivalente a 200 euros.


			Estas 999 mujeres jóvenes fueron consideradas indignas e insignificantes, no solo porque eran judías, sino también porque eran mujeres. Estas chicas eran peones en un gran plan de destrucción humana, pero frustraron ese plan al sobrevivir y dejar su testimonio a sus familiares. Este libro da voz a esas mujeres y niñas que la historia olvidó.
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					Durante la mayor parte de la historia, «anónimo» era una mujer.
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					La medida de cualquier sociedad reside en cómo trata a sus mujeres y niñas.
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					La mujer debe escribirse a sí misma: debe escribir sobre mujeres y animar a las mujeres a que escriban… La mujer debe ponerse a sí misma en el texto, en el mundo, en la historia…
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			No se sabe a ciencia cierta, y quizá no se sepa nunca, el número exacto de personas transportadas a Auschwitz entre 1941 y 1944, ni quién murió allí, a pesar de que la mayoría de los investigadores acepta la cifra de un millón. Pero Heather Dune Macadam sí sabe exactamente cuántas mujeres de Eslovaquia fueron a parar al primer convoy que llegó al campo el 26 de marzo de 1942. También sabe, gracias a la investigación meticulosa en archivos y a entrevistas con las supervivientes, que a aquellas casi mil jóvenes judías, algunas con apenas quince años, las recogieron de toda Eslovaquia en la primavera de 1942 y les dijeron que las enviaban a realizar un servicio laboral para el Gobierno en la Polonia recién ocupada y que no estarían fuera más que unos pocos meses. Muy pocas regresaron.


			Macadam ha partido de las listas aportadas por Yad Vashem en Israel, los testimonios del Archivo Visual de la Fundación Shoah y los Archivos Nacionales de Eslovaquia; ha buscado a las pocas que todavía viven y también ha hablado con sus parientes y descendientes para recrear en su investigación no solo el trasfondo de estas mujeres del primer convoy, sino sus vidas —y sus muertes— cotidianas durante los años que pasaron en Auschwitz. Su tarea se ha complicado, y sus descubrimientos se han vuelto más impresionantes, por la pérdida de registros, por la abundancia de nombres y apodos, que además adoptaban grafías muy diferentes, y por la cantidad de tiempo que ha transcurrido desde la Segunda Guerra Mundial. Escribir sobre el Holocausto y la muerte en los campos de concentración no es, como dice ella misma, fácil. La forma que ha elegido para contarlo, utilizando licencias de novelista para imaginar escenas y recrear conversaciones, le da inmediatez a su texto.


			


			Fue a finales del invierno de 1940-1941 cuando IG Farben se asentó en Auschwitz. Cerca había un cruce de vías de tren, varias minas y acceso a abundantes fuentes de agua; era un lugar adecuado para construir una planta descomunal en la que se fabricaría goma artificial y gasolina sintética. Auschwitz también participaría en la «solución final al problema judío»: sería un lugar donde, además de alojar a los trabajadores, se podía matar a los prisioneros rápidamente y sus cuerpos se podían eliminar con la misma velocidad. Cuando, en septiembre, se llevó a cabo el primer experimento con ácido prúsico, o Zyklon B, y se vio su efectividad al gasear a 850 presos, Rudolf Höss, el comandante del campo, consideró haber dado con la solución al «problema judío». Puesto que los médicos del campo de concentración le aseguraron que el gas era «sin sangre», concluyó que así podría ahorrarles a sus hombres el trauma de ver escenas desagradables.


			Pero primero había que construir el campo. Pidieron a un arquitecto, el doctor Hans Stosberg, que elaborara los planos. En la Conferencia de Wannsee, el 20 de enero de 1942, la Oficina de Seguridad del Reich estimó que la Europa ocupada solo incluía un total de cerca de once millones de judíos. En palabras de Reinhard Heydrich, número dos de la jerarquía de las SS después de Heinrich Himmler, había que «ponerlos a trabajar de un modo adecuado dentro del marco de la Solución Final». Había que matar de inmediato a quienes no pudieran trabajar, ya fuera por estar débiles, ser demasiado jóvenes o demasiado viejos. Los más fuertes trabajarían y se les mataría con el tiempo, puesto que «esta élite natural, de ser liberada, ha de considerarse el germen potencial de un nuevo orden judío».


			Eslovaquia fue el primer estado satélite que se convirtió en un país deportador. Después de formar parte del reino de Hungría durante mil años y haberse integrado en Checoslovaquia desde finales de la Primera Guerra Mundial, consiguió la independencia en 1939 con la protección de Alemania, a quien cedía gran parte de su autonomía a cambio de asistencia económica. Jozef Tiso, un sacerdote católico, se hizo presidente, prohibió los partidos opositores, impuso la censura, fundó una guardia nacionalista y avivó el antisemitismo, que había ido creciendo por la llegada de oleadas de refugiados judíos que huían de Austria después del Anschluss. Un censo de la época determinó que el número de judíos era de 89 000 personas, es decir, el 3,4 por ciento de la población.


			La orden dirigida a judías solteras de entre dieciséis y treinta y cinco años para que se registraran y llevaran sus pertenencias a un punto de encuentro no resultó alarmante al principio, a pesar de que algunas familias clarividentes hicieron desesperados intentos por ocultar a sus hijas. De hecho, muchas chicas consideraron emocionante la idea de ir a trabajar al extranjero, sobre todo porque se les aseguró que volverían pronto a casa. Su inocencia hizo que la sorpresa de llegar a las puertas de Auschwitz fuera más brutal, y allí no había nadie que las preparase para los horrores que les esperaban.


			A principios de marzo, 999 alemanas llegaron de Ravensbrück, que ya tenía 5000 prisioneras y no daba cabida a nadie más. Habían sido seleccionadas como funcionarias adecuadas antes de salir para supervisar los trabajos de las jóvenes judías, que incluían derruir edificios, limpiar el terreno, cavar, transportar tierra y otros materiales, además de cultivar y cuidar del ganado. Así podrían relevar a los hombres que ya vivían en Auschwitz, que fueron a trabajar en las más arduas tareas de expandir el campo de concentración. Las jóvenes eslovacas, que provenían de familias numerosas y cariñosas, acostumbradas a la amabilidad y a las comodidades de la vida, tuvieron que soportar que les gritaran, que las desnudaran, que les raparan el pelo. Tuvieron que soportar pases de revista interminables a la intemperie, tuvieron que andar descalzas por el barro, pelear por la comida, soportar castigos arbitrarios y trabajar hasta la extenuación y, a menudo, hasta la muerte. Tenían hambre, estaban enfermas y aterradas. Más tarde, Höss reconoció que las guardianas de Ravensbrück «superaban con creces la dureza, sordidez y resentimiento de sus homólogos masculinos». A finales de 1942, dos tercios de las mujeres del primer convoy habían muerto.


			Y el propio campo de Auschwitz siguió creciendo. Llegaban judíos de toda la Europa ocupada, de Francia y Bélgica, de Grecia y Yugoslavia, de Noruega y más tarde de Hungría, a un ritmo de unos tres trenes cada dos días, compuestos por cincuenta vagones de ganado con más de ochenta prisioneros por vagón. En junio de 1943 había cuatro crematorios en marcha, con capacidad para incinerar 4 736 cadáveres al día. La mayoría de los recién llegados, familias enteras con bebés y niños pequeños, iba directamente a las cámaras de gas.


			Las eslovacas supervivientes, tras adquirir cierta fortaleza física y mental, idearon estrategias para sobrevivir: se prestaban voluntarias para los trabajos más desagradables y hallaban seguridad cosiendo, en las tareas agrícolas o en las oficinas del campo. Se hicieron expertas en evitar los exámenes diarios para seleccionar a las más débiles, las que estaban tan enfermas o tan delgadas que no podían trabajar. Era, en palabras de Macadam, «un balancín de la supervivencia». Las más afortunadas encontraban ocupación en «Canadá», el irónico término carcelario usado para hablar de las pertenencias que los nazis arrebataban a los judíos recién llegados, quienes tenían orden de traer de su casa 30 y 45 kilos de bienes personales que pudieran necesitar. Mantas, abrigos, gafas, vajillas, instrumental médico, máquinas de coser, zapatos, relojes de pulsera y muebles llenaban una extensa red de depósitos donde los hombres y las mujeres más afortunados de entre los prisioneros trabajaban en turnos continuos, preparando cargamentos que regresaban en tren a Alemania. Más tarde se ha estimado que cada semana llegaban a Berlín al menos dos contenedores de mil kilos cada uno con objetos valiosos.


			Durante mucho tiempo, las familias de las mujeres eslovacas no sabían adónde habían ido a parar sus hijas. Las pocas postales que llegaban, llenas de referencias crípticas a parientes fallecidos, eran tan desconcertantes y a veces tan curiosas que muchos padres conseguían convencerse de que sus hijas estaban a salvo y cuidadas. Pero con el paso de los meses creció el miedo, y todo empeoró cuando empezaron a llevarse a familias enteras. Uno de los momentos más impresionantes del libro de Macadam es la llegada de miembros de las familias a Auschwitz, que fueron recibidos por las aterradas supervivientes, conscientes del destino que les esperaba a sus padres y hermanos.


			Mucho se ha escrito sobre la experiencia de Auschwitz, sobre la lucha por sobrevivir, sobre el tifus, el gas, las condiciones de vida que no hacían más que empeorar, sobre el hambre y la brutalidad, y Macadam no se ahorra estos horrores. Libros como el suyo son fundamentales: recuerdan a los lectores modernos unos acontecimientos que no se deben olvidar.


			Su libro, además, representa bien el trasfondo de las deportaciones eslovacas, la vida de las comunidades judías antes de la guerra, la organización de la persecución judía y la inocencia de las familias que preparaban a sus hijas para ser deportadas. Escribe de un modo muy evocador sobre la tristeza de las pocas supervivientes que volvieron a casa y se encontraron con que sus padres habían muerto, sus tiendas estaban selladas con tablones de madera y sus vecinos se habían quedado con sus casas y posesiones. De los judíos eslovacos antes de la guerra, 70 000 —más del 80 por ciento— murieron, y el partido único del régimen de posguerra prohibió cualquier debate sobre el Holocausto. Las que estuvieron en el primer transporte se habían ido siendo niñas. Tres años y medio después volvieron hechas mujeres, envejecidas más allá de su edad por todo lo que habían visto, sufrido y soportado. El hecho de sobrevivir las hacía sospechosas: ¿qué habrían hecho, a qué concesiones morales habrían llegado para no morir con sus amigas?


			


			Hay una imagen de este estupendo libro que perdura en la imaginación. Una de las jóvenes supervivientes, Linda, tras escapar de Auschwitz y de las marchas de la muerte que se llevaron la vida de tantos supervivientes, después de atravesar países sumidos en el caos y la devastación de la guerra, corriendo siempre el peligro de que la violaran, por fin acaba en un tren rumbo a casa. Los vagones están repletos de refugiados, así que se sube al techo y ahí, en lo alto de un tren que avanza lentamente, observa un paisaje que no está lleno de alambre de espino ni torres de vigilancia, donde no hay guardias ni armas. Se da cuenta de que es libre. Es primavera y los árboles están verdeando.


		




		

			NOTA DE LA AUTORA


			«Es demasiado poco, es demasiado tarde», dice Ruzena Gräber Knieža en alemán. La línea telefónica crepita. Mi marido, que es mi intérprete, se encoge de hombros. Al principio, Ruzena fue la única superviviente viva del primer transporte a Auschwitz que encontré. Su número de prisionera era #1649. Pocos meses antes se había mostrado dispuesta a que yo la entrevistara en un documental que quería producir sobre las primeras chicas de Auschwitz; sin embargo, mi propio estado de salud me impidió viajar a Suiza a entrevistarla. Ahora la que está enferma es ella.


			Intento explicarle que mi interés principal es hablar con ella sobre Eslovaquia, cómo la reunieron a ella y a las demás y cómo las traicionó su Gobierno. Suspira y dice: «No quiero pensar en Auschwitz antes de morir». Tiene noventa y dos años, es normal.


			Le mando una tarjeta de agradecimiento y después localizo su testimonio en el Archivo Visual de la Fundación Shoah. Está en alemán. Podemos traducirlo, pero advierto que el entrevistador no hizo las preguntas que yo querría hacer. Las que me han surgido desde que me reuní y trabajé con Rena Kornreich Gelissen, una superviviente del primer transporte, en 1992, hace unos veinticinco años. Desde que escribí Rena’s Promise, se pusieron en contacto conmigo miembros de familias de mujeres que estuvieron en el primer transporte para contarme historias sobre sus primas, tías, madres y abuelas, y cuanta más información tenía, más preguntas surgían. Filmé y grabé entrevistas con estas familias, pero sin una superviviente que quisiera hablar conmigo —o una familia que me dejara hablar con ella—, esas preguntas nunca tendrían respuesta. Entiendo el deseo de proteger a esas señoras mayores. Si has sobrevivido a tres años en Auschwitz y los campos de la muerte y has llegado a los noventa años, ¿por qué recordar aquel infierno? No quiero hacerle daño a nadie, menos aún a esas mujeres extraordinarias, con preguntas dolorosas que despiertan fantasmas del pasado.


			Un año después de mi conversación con Ruzena, envié un correo electrónico a la segunda generación (2G) de familias y les pregunté si alguien quería repasar los viajes de sus madres desde Eslovaquia a Auschwitz en el septuagésimo quinto aniversario de su transporte. Mucha gente contestó con interés, pero al final solo quedó un grupo pequeño e íntimo de tres familias: los hijos de Erna y Fela Dranger, de Israel (Avi y Akiva), la familia estadounidense de Ida Eigerman Neumann (Tammy, Sharon y los hijos de Tammy: Daniella y Jonathan) y la hija de Marta F. Gregor (Orna, de Australia). Entonces, pocas semanas antes de que nos reuniéramos, me enteré de que Edith Friedman Grosman, de noventa y dos años (#1970), iba a ser la invitada de honor en las ceremonias conmemorativas del setenta y cinco aniversario. Pocos días después, Edith y yo nos reunimos por FaceTime. Congeniamos de inmediato y me dijo que estaría encantada de reunirse conmigo ante mi equipo de filmación en Eslovaquia. Dos semanas después, estábamos sentadas juntas en un edificio de arquitectura soviética convertido en hotel de paredes blancas con una decoración espantosa. Le pregunté las cosas que no supe preguntarle a Rena Kornreich (#1716) veinticinco años atrás.


			Al igual que Rena, Edith es inquieta, de mente despierta y aguda. Un pajarito que ilumina la habitación. El tiempo que pasamos juntas en Eslovaquia fue un torbellino que nos llevó desde el barracón donde alojaron a las demás chicas y a ella hasta la estación de tren desde donde las deportaron. En las ceremonias, conocimos al presidente y al primer ministro de Eslovaquia, al embajador israelí en Eslovaquia y a los hijos de otras supervivientes. En un homenaje emocionante, lleno de lágrimas y abrazos, el grupo de segunda generación con el que yo viajaba hizo migas con familias de segunda generación eslovacas. Al final de la semana, mi marido me dijo: «Esto no es solo un documental. Tienes que escribir un libro».


			Escribir sobre Auschwitz no es fácil. No es el tipo de proyecto que se acepta a la ligera, pero, con Edith a mi lado, estaba dispuesta a intentarlo. Sin embargo, este libro no podía convertirse en unas memorias. Tendría que abarcarlas a todas, o al menos a tantas como pudiera documentar e introducir en esta compleja historia. En Canadá conocí a otra superviviente, Ella Rutman (#1950), y viajé a Toronto para que las dos supervivientes se vieran. Edith y Ella se recordaban, pero, incluso a su avanzada edad, se mostraban recelosas. Mientras hablaban en eslovaco, Edith me lanzó una mirada dolorida. No tenían el cálido vínculo que me había imaginado… Me di cuenta de que Ella no le había caído bien a Edith en su tiempo en Auschwitz. La reunión fue extraña y distante hasta que las dos ancianas empezaron a mirar sus números en el antebrazo izquierdo con una lupa.


			—Ya casi no veo mi número, está muy borroso —dijo Edith.


			Los recuerdos también están borrosos. Pero la verdad está ahí, si sabes buscarla. Un día, viendo fotografías con Edith, reconocí el rostro de Ruzena Gräber Knieža.


			—¿Conocías a Ruzena? —pregunté.


			—¡Por supuesto! —respondió Edith, como si fuera la pregunta más obvia del mundo—. Íbamos a clase juntas y después de la guerra nos llevábamos muy bien con Ruzena y con su esposo, Emil Knieža. Era escritor, como mi marido. Íbamos a verlos a Suiza.


			Había cerrado el círculo.


			


			Muchas de estas mujeres se conocían de antes de Auschwitz, ya fuera de sus pueblos de origen, sus escuelas o sus sinagogas. Sin embargo, en los testimonios del Archivo de la Fundación Shoah, es infrecuente que alguien mencione el nombre de soltera de alguna chica. A veces, las supervivientes mencionan a la chica por su apodo, o dan una descripción física de una amiga, así que es difícil confirmar si las supervivientes hablan de alguien del primer transporte. El testimonio de Margie Becker (#1955) es una de esas rarezas en la que aparecen los nombres completos de las mujeres con las que Edith y ella crecieron y, gracias a una fotografía de su clase, Edith ha sido capaz de identificar a la mayoría de esas chicas. No se me habría ocurrido preguntar a Edith si conocía a Ruzena antes de verlas juntas en una foto, porque en la lista de deportadas aparece el nombre de Ruzena como si viniera de otra localidad. No sabía que hubiera vivido en Humenné de pequeña. Ojalá hubiera empezado este viaje cuando todas estaban vivas.


			Mientras reviso las últimas correcciones del libro, recibo un correo electrónico:


			

				Mi abuela estuvo en el primer transporte. Recuerdo las historias que nos contaba. Escribió un libro sobre la deportación, pero después lo tiró, porque pensaba que nadie la creería. Sobrevivió la primera página de su testimonio, y la tengo conmigo. Se llamaba Kornelia (Nicha) Gelbova, del pueblo eslovaco de «Humenné». Nació en 1918.


			


			En cuestión de segundos, abro el archivo de Excel que he creado con todos los nombres de las jóvenes, sus ciudades de origen y su edad, y tengo delante el nombre de Kornelia Gelbova. Tiene el número 232 de la lista original archivada en Yad Vashem, en Jerusalén. Lo más extraordinario de todo es que Ruzena Gräber Knieža menciona a la hermana de aquella en su testimonio. Estuvieron juntas en Ravensbrück. Las dos chicas estaban en la misma página de la lista que las tres a las que pronto conocerás bien: Edith y Lea Friedman y su amiga Adela Gross. Y en la misma página figuran dos que ya conoces: Rena Kornreich y Erna Dranger.


			Una de mis mayores preocupaciones al escribir este libro es la precisión. No deja de preocuparme dar con la fecha y la cronología correctas, y que las narraciones estén registradas al detalle. Edith me asegura que «es imposible que lo tenga todo bien. Nadie puede tenerlo todo bien. Es algo demasiado grande. Te falta alguna fecha, ¿y qué? Pasó. Eso basta».


			Espero que tenga razón.


			Esta historia tiene muchas narraciones. La narración central proviene de mis entrevistas con testigos, supervivientes y familias, así como de los testimonios del archivo de la Fundación Shoah. He utilizado memorias, literatura sobre el Holocausto y documentación académica para desarrollar las historias personales, la atmósfera y la política de la época. Mi objetivo es construir una imagen lo más completa que pueda de las jóvenes del primer transporte «oficial» de judíos a Auschwitz. Uno de los recursos que he utilizado para conseguir esto es la licencia dramática. Cuando aparezcan diálogos entre comillas, estoy utilizando citas directas de las entrevistas con las supervivientes o testimonios de conversaciones reales. En otros casos, para ilustrar con más detalle o para completar algunas escenas, he utilizado rayas para marcar los diálogos que he creado. Solo hago esto cuando en un testimonio se mencionan las conversaciones o explicaciones pero no se presentan con detalle.


			Siento profunda gratitud por Edith Grosman y su familia, así como por las familias Gross, Gelissen y Brandel, que me aceptaron en su núcleo y me han tratado como un miembro honorario. «Eres como una prima», me dijo Edith en la fiesta de su nonagésimo cuarto cumpleaños. Junto a ella estaban su hijo, su nuera, sus nietas, un bisnieto y otro bisnieto en camino. Es un gran honor y un privilegio ser parte de la historia de estas mujeres, ser su adalid y su cronista. Eran adolescentes cuando las enviaron a Auschwitz. Solo unas pocas volvieron a casa. Su supervivencia es un homenaje a las mujeres de todas las edades y de todo el mundo. Esta es su historia.


		




		

			Personajes principales del primer transporte


			El enorme número de Ediths, Magdas, Friedman y Neumann del primer transporte me ha obligado a crear nombres para identificar a nuestras jóvenes de una forma única. Eso implica a menudo utilizar una versión de su nombre de pila. Nos referiremos a los personajes principales por sus nombres reales o los nombres con los que figuran en la lista de transporte. (Por alguna razón, las chicas a menudo daban sus apodos en vez de los nombres que solían utilizar; mi primera opción será, por tanto, el nombre dado en la lista.) En cuanto a los muchos nombres repetidos, a menudo uso otra versión (por ejemplo, Margaret se convierte en Peggy). Si un nombre se repite más de dos veces, uso el apellido o algún nombre alternativo. Espero que las familias entiendan que esta decisión responde a la necesidad de que la narración sea clara. No se pretende faltar al respeto con los cambios de nombres, sino que se espera que los lectores puedan identificar —e identificarse con— esas jóvenes mujeres.


			Una nota más: en lengua eslovaca, -ova es el equivalente de señorita. He optado por no usar ova en los nombres de deportadas porque algunas eran polacas y no habrían usado ese recurso lingüístico, y la Fundación Shoah no utiliza -ova en sus archivos.


			MUJERES DEL PRIMER TRANSPORTE DE ESLOVAQUIA, POR REGIÓN O CIUDAD DE ORIGEN


			Humenné


			Edith Friedman, #1970


			Lea Friedman, hermana de Edith #1969


			Helena Citron, #1971


			Irena Fein, #1564


			Margie (Margarita) Becker, #1955


			Rena Kornreich (originaria de Tylicz, Polonia), #1716


			Erna Dranger (originaria de Tylicz, Polonia), #1718


			Dina Dranger (originaria de Tylicz, Polonia), #1528


			Sara Bleich (originaria de Krynica, Polonia), #1966


			Ria Hans, #1980


			Maya (Magda) Hans, #desconocido


			Adela Gross, #desconocido


			Zena Haber, #desconocido


			Debora Gross, no identificada


			Zuzana Sermer, no identificada


			Ruzinka Citron Grauber, #desconocido


			Michalovce


			Regina Schwartz (con sus hermanas Celia, Mimi y Helena), #1064


			Alice Icovic, #1221


			Región de Poprad


			Martha Mangel, #1741


			Eta Zimmerspitz, #1756


			Fanny Zimmerspitz, #1755


			Piri Rand-Slonovic, #1342


			Rose (Edith) Grauber, #1371


			Prešov


			Magda Amster, #desconocido


			Magduska (Magda) Hartmann, #desconocido


			Nusi (Olga u Olinka) Hartmann, #desconocido


			Ida Eigerman (original de Nowy Sącz, Polonia), #1930


			Edie (Edith) Friedman, #1949*


			Ella Friedman, #1950*


			Elena Zuckermenn, #1735


			Kato (Katarina) Danzinger (mencionada en las cartas de Hertzka), #1843


			Linda (Libusha) Reich, #1173


			Joan Rosner, #1188


			Matilda Friedman, #1890*


			Marta F. Friedman, #1796*


			Región de Stropkov


			Peggy (Margaret) Friedman, #1019*


			Bertha Berkowitz, #1048


			Ruzena Gräber Knieža, #1649


			MUJERES DEL SEGUNDO TRANSPORTE DE ESLOVAQUIA, POR REGIÓN O CIUDAD DE ORIGEN


			Doctora Manci (Manca) Schwalbova, #2675


			Madge (Magda) Hellinger, #2318


			Danka Kornreich, #2775


			

				* Sin relación familiar con Edith ni Lea Friedman. (Nota de la autora.)
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					MAPA DE ESLOVAQUIA EN 1942. Muestra las fronteras en época de guerra y algunas de las ciudades de las primeras mujeres judías que fueron deportadas a Auschwitz. La ciudad de Ružomberok aparece señalada porque la bombardearon los alemanes en 1944. Muchas familias de Humenné murieron en aquel ataque.


					© HEATHER DUNE MACADAM; DIBUJADO POR VARVARA VEDUKHINA.
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					Es un asunto triste, quizá peor que las estrellas con las que nos han etiquetado… porque esta vez lo van a pagar nuestros hijos.


				


				LADISLAV GROSMAN, La novia


			


			28 de febrero de 1942


			El rumor empezó como empiezan los rumores. Una mala intuición. Una sensación desagradable en el estómago. Pero al fin y al cabo era un rumor. ¿Qué más podían hacerles a los judíos? Hasta el tiempo parecía estar en su contra. Era el peor invierno que se recordaba. La capa de nieve le llegaba a la gente por la cabeza. Si el Gobierno hubiera tenido sentido práctico, habría decretado que la gente bajita se quedara en casa por miedo a desaparecer bajo tanta nieve. Cavar estaba afectando a las posaderas. Las aceras se habían convertido en parques infantiles para niños que no tenían trineos pero que se deslizaban por los montículos de nieve sobre sus nalgas. Lanzarse en trineo era el nuevo pasatiempo nacional… además de deslizarse en el hielo.


			Cada tormenta venía acompañada de temperaturas bajo cero y viento de los montes Tatra. Sus rachas atravesaban abrigos gordos y finos, y eran imparciales y despiadadas, tanto con ricos como con pobres. El viento se abría paso a través de las costuras de las mejores prendas y se clavaba en la carne con dolorosa crueldad. Agrietaba labios y manos. Para evitar sangrados de nariz, la gente se aplicaba grasa de ganso en los orificios nasales. Las corrientes frías se colaban por los huecos de las ventanas y por debajo de las puertas mientras los padres cansados daban la bienvenida a vecinos cansados y les invitaban a sentarse para hablar sobre el rumor frente al fuego. Algunos compartían su preocupación ante hogares fríos, pues incluso la leña era difícil de conseguir. Algunas familias judías apenas tenían comida. Era difícil para todos, pero peor para algunos.


			Las llamas de la duda y la incertidumbre se aplacaban mediante la razón. Si el rumor era cierto, decían los más razonables, y el Gobierno se iba a llevar a las chicas, no se las llevaría muy lejos. Y, si lo hacía, sería por poco tiempo. Solo durante la primavera, si es que la primavera llegaba alguna vez. Siempre y cuando el rumor fuese cierto, claro.


			La duda era tan grande que nadie se atrevía a pronunciarla, por si acaso el hacerlo les maldijera con su realidad. Tenía que ser un rumor. ¿Por qué querrían llevarse a las adolescentes?


			


			La nieve empezó a caer cuando las madres judías de toda Europa del Este preparaban las velas del sabbat. En casa de los Friedman, Emmanuel Friedman entró por la puerta principal cantando: «¡Sabbat Shalom! ¡Sabbat Shalom! ¡Shalom! ¡Shalom! ¡Shalom!». Cantaba y daba palmas, y los niños se unieron a su padre. La familia se reunió en torno a la mesa del sabbat en la que la madre encendía las velas. Después de pasar las manos en círculo tres veces sobre las llamas, se acercó la luz al corazón —porque le corresponde a la mujer traer la luz al hogar—, se colocó las manos sobre los ojos y murmuró la bendición:


			

				Baruj ata Adonai, Eloheinu Melej ha-olam, asher kidshanu b’mitzvotav vetzivanu l’hadlik ner shel Shabat. (Bendito seas, Dios, gobernante del universo, que nos santificaste con el mandamiento de encender velas de sabbat.)


			


			Edith y su hermana Lea observaban con adoración respetuosa y su madre rezó en voz baja, parpadeó tres veces y después abrió los ojos. «¡Buen sabbat!» Sus hijas la abrazaron y ella las bendijo a cada una con un beso por orden de edad, de mayor a menor, pero dio un beso más largo en las frentes de sus hijas adolescentes, Lea y Edith. Se dijo que había otros rumores que no se habían llegado a cumplir, y estrechó a sus hijas contra su corazón. Había rezado en secreto a Dios esa noche para que aquel rumor tampoco se cumpliera.


			Fuera, los truenos retumbaban en el cielo como un gran tambor. Los rayos centelleaban. La nieve caía como una manta. Nadie recordaba cuántos años habían pasado desde la última tormenta como esa.


			En la mañana del sabbat, el temporal había dejado más de treinta centímetros de nieve, y a mediodía ya llegaba por la cintura. Como de costumbre, varios individuos bien dispuestos empezaron a quitar nieve con palas, pues pensaban que era mejor hacer el trabajo a medias y en dos sesiones que esperar a hacerlo todo de una vez con el doble de esfuerzo. La tienda de tabaco no solo estaba prácticamente despejada de nieve, sino que estaba abierta. El tiempo no podía ser un obstáculo para los fumadores empedernidos.


			Era poco usual que el pregonero de la ciudad anunciara algo en sábado, todavía menos que los truenos se oyeran durante una tormenta de nieve. Por lo general, los anuncios se hacían el viernes o el lunes, en el mercado. Pero aquella tarde, delante de los ayuntamientos de todo el este de Eslovaquia, los tambores empezaron a sonar y, a pesar de la tormenta, varios gentiles que había en la calle se detuvieron a escuchar. El viento se había levantado y la nieve era profunda, por lo que ahogaban el llamamiento del tambor. Nadie lo oyó en el barrio judío, que estaba en la orilla opuesta del arroyo que discurría al sur de la ciudad. El tiempo —que siempre hacía acto de presencia en algún lugar, pero aquel día más de lo habitual— no ayudaba.


			Entre el grupito de gente que se había reunido en torno al pregonero estaba Ladislav Grosman, de veintiún años. Por razones que solo él sabía, se encontraba en la plaza en vez de en la sinagoga o en casa con su familia. De ojos oscuros y rostro franco, Ladislav provocaba más sonrisas que ceños fruncidos, más risas que lágrimas. Tenía corazón de poeta, y quizás estaba paseando después de comer con su familia, observando la alfombra blanca e inmaculada de la plaza y haciendo muecas al sentir el frío de los copos de nieve que le herían la cara. Quizás andaba buscando tabaco. Por la razón que fuera, cuando el pregonero empezó a golpear su tambor, Ladislav corrió con los pocos que vagaban por la nieve a oír las últimas noticias.


			Por lo general, el pregonero esperaba a que se reuniera un nutrido grupo de gente para empezar su anuncio. Ese día, no. Empezó de inmediato para poder refugiarse del tiempo espantoso que le empapaba y helaba el cuello. Los copos caían tanto sobre las cabezas de los judíos como de los gentiles, y eran grandes y húmedos, señal de que sin duda la tormenta iba a acabar.


			Para algunos, estaba a punto de empezar.


			A pesar del estrépito de la tormenta, el pregonero voceó: «Todas las jóvenes judías a partir de dieciséis años. Las chicas solteras [tienen] orden de presentarse ante la oficina de registro designada; los datos de la inspección médica y el propósito de todo el asunto [van a] notificarse cuando llegue el momento». No había casi nadie allí para oírle. Solo unos pocos fumadores empedernidos, pero los hombres que lo oyeron se volvieron hacia sus vecinos para decirles: «¿Lo ves? Ya te lo había dicho».


			A falta de más datos sobre fechas, tiempos o lugares, el pregonero añadió su propia firma verbal, una especie de conclusión tipo Bugs Bunny con un último redoble de tambor: «Y eso es todo, de los pies a la cabeza, esto es lo que hay que saber y nada más, punto final, ende, fin, se acabó, y ahora todos a casa, que hace un tiempo de perros…».


			Se acabaron las dudas de cualquier tipo: el rumor era cierto. Y, a la mañana siguiente, a pesar de que la nieve se amontonara frente a todas las puertas, todo el mundo lo sabía. El último pregón cayó sobre las cabezas de la comunidad judía como témpanos que caen de los tejados, pero era mucho más peligroso.


			


			En lo referente a medidas draconianas contra los judíos, el Gobierno eslovaco pareció intentar superar a los alemanes. Jóvenes matones que se habían unido a los fascistas eslovacos de derechas llamados la Guardia Hlinka intimidaban y pegaban a jóvenes judíos y a hombres que llevaban los obligatorios brazaletes con las estrellas amarillas. Tumbaban o destrozaban lápidas, y las tiendas judías amanecían pintadas con eslóganes antisemitas. En las ciudades más grandes retumbaban escalofriantes canciones nacionalistas al rítmico son del lanzamiento de piedras y de los cristales rotos. Los quioscos de prensa vendían Der Stürmer (El atacante), el periódico propagandístico que alimentaba la ideología de la ignorancia y el racismo publicando caricaturas difamatorias de judíos con la nariz aguileña que violaban a vírgenes eslovacas, degollaban a niños, recogían su sangre para hacer pan ácimo y montaban la Tierra como si el planeta fuera un caballo al que domar y conquistar. Los heroicos soldados alemanes aparecían combatiendo a los diabólicos judíos, esos enemigos de la humanidad.


			Una mujer llegó a preguntarle a Edith en el mercado: «¿Dónde tienes los cuernos?». Cuando Edith le enseñó que no tenía, la mujer se mostró sorprendida. ¿Cómo podía alguien ser tan estúpido de pensar que los judíos tenían cuernos, que hacían pan ácimo con sangre de niños o que habían matado a Dios? Pero ¡por Dios! ¡Si los judíos habían inventado a Dios!


			¿Cómo era posible que alguien creyera lo que decía el periódico propagandístico?


			En septiembre de 1941, el Gobierno eslovaco ideó un Código Judío: un conjunto de leyes y regulaciones que empezó a ponerse en marcha con mayor frecuencia a partir del otoño, hasta que pareció que el pregonero tenía que pronunciar un anuncio contra los judíos eslovacos a diario. Un día era:


			

				Por el presente, se hace saber que los judíos deben registrarse, junto con todos los miembros de su familia, en la oficina del ayuntamiento en las próximas veinticuatro horas, con una lista de todos sus bienes y posesiones.


			


			Al día siguiente:


			

				Los judíos han de presentar sus libros de cuentas bancarias, tanto de entidades nacionales como extranjeras, y a partir de hoy tienen prohibido residir en cualquier calle principal, por lo que han de abandonar sus viviendas en un plazo de siete días.


			


			Una semana después:


			

				Los judíos deben llevar una estrella amarilla en la ropa de 24 x 24 centímetros.


				Los judíos no pueden realizar viajes internacionales y, para viajes nacionales, deben obtener un permiso escrito de la Guardia Hlinka por un precio de cien coronas. Solo podrán obtenerlo si la Guardia Hlinka acepta su solicitud y la da por válida.


			


			Pero ¿qué judíos tenían cien coronas, y qué judíos conocían a algún miembro de la Guardia Hlinka para que les validase la solicitud?


			

				Los judíos deben depositar todas sus joyas en la oficina principal de la Guardia Hlinka en un plazo de veinticuatro horas.


				Los judíos no pueden tener mascotas —ni siquiera gatos— ni pueden poseer radios o cámaras, para evitar que difundan las mentiras de la BBC.


				Los judíos deben depositar sus abrigos de piel en el cuartel general de la Guardia Hlinka.


				Los judíos deben entregar sus motocicletas, coches y camiones.


				Los judíos no serán admitidos en ningún hospital y no se les podrá operar.


				Los judíos no podrán matricularse en ningún instituto ni solicitar informes de ninguna autoridad gubernamental.


			


			Edith todavía recuerda con pesar las leyes que truncaron su educación. «Mis hermanos seguían en la escuela, en quinto curso. Cuando acabaron, la ley dijo que tenían que seguir yendo a la escuela hasta los catorce años.» Así que tuvieron que repetir quinto curso tres veces. Mientras, Edith y Lea, que tenían más de catorce años, se vieron más perjudicadas, pues los judíos no tenían derecho a acabar el instituto, a pesar de su deseo de conocimiento y su mente despierta.


			Entonces apareció una nueva ley.


			

				Los judíos no podrán entrar en los parques públicos.


			


			Y otra:


			

				Los judíos no podrán contratar arios, ni tener trato con arios, ni entrar en hospitales, ni ir al teatro, al cine o a festividades culturales. Tampoco podrán reunirse en grupos de más de cinco. Los judíos no podrán estar en la calle a partir de las veintiuna horas.


			


			Nadie pudo predecir la arianización de negocios judíos, que permitió a los gentiles apropiarse de empresas judías y de «cualquier establecimiento para facilitar el traspaso más rápido de dichos negocios a manos del empresario ario». Los propietarios de establecimientos judíos no recibieron ningún tipo de compensación.


			«Lo único que se les dejaba hacer a los judíos era suicidarse», dijo la madre de Ivan Rauchwerger.


			¿Y ahora querían a las chicas?


			No tenía sentido. ¿Por qué querrían llevarse a adolescentes a trabajar? Los adolescentes son perezosos y peleones. ¿Y las chicas? ¡Las chicas son peores! Un segundo se ríen, otro se echan a llorar. Les dan dolores y se ponen quejicas. Están más preocupadas por su peinado y sus uñas que por hacer bien el trabajo diario. ¡Mira el suelo de la cocina! ¡Se suponía que Priska lo había barrido! Mira los platos, que todavía tienen kugel pegado al borde porque la que tenía que fregarlos estaba mirando por la ventana a Jacob, el hijo del rabino, en vez de la vajilla. Sin sus madres enseñándoles a limpiar y a enorgullecerse de su trabajo, la mayoría de ellas nunca daría ni golpe. ¿A qué adolescente le gusta trabajar?


			Sin embargo, el mundo gira gracias a las chicas. Cuando son dulces y amables, son las más dulces y amables. Cuando te cogen del brazo, te sientes la criatura más querida y valorada del universo. Incluso las estrellas dejan de girar en el cielo para decir: «¡Mira eso!». Necesitamos su ingenio, su efervescencia y su esperanza. Su inocencia.


			Por eso había sido tan difícil creer en el rumor que circulaba por las ciudades y los pueblos de Eslovaquia, el rumor que estaba a punto de convertirse en una ley. ¿Por qué querrían a chicas adolescentes para trabajar al servicio del Gobierno? ¿Por qué no se llevaban a los chicos? Todo el mundo coincidía en que era un asunto triste.
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					Donde hay un eslovaco, hay una canción.


				


				DICHO TRADICIONAL ESLOVACO


			


			En casa, los Friedman parecían la familia Von Trapp en la versión eslovaca de Sonrisas y lágrimas. Edith y Lea siempre cantaban al ocuparse de las tareas de la mañana, por lo que el día era bonito independientemente del clima. ¿Y quién necesitaba la radio con voces como las suyas?


			Hanna Friedman escuchaba el canto de sus hijas y temía el silencio que inundaría su casa si el Gobierno mandaba lejos a sus adolescentes. ¿Quién podría trinar como la melódica alondra de Edith o como el ronco gorrión de Lea? Desconocedoras de la emoción con la que su madre las escuchaba, las jóvenes afinaban sus voces mientras lavaban los platos del desayuno, barrían y fregaban el suelo de la cocina y finalmente abrían la puerta principal para dejar que entrara el aire limpio y frío. Ya se oía calle abajo a los niños que gritaban y reían en la nieve. La señora Friedman sacudió el polvo y el sueño de los edredones y luego dobló las colchas al pie de la cama para airear los colchones.


			Fuera de casa, el mundo era una maravilla de blanco. En la nieve se reflejaban arcoíris de los témpanos que colgaban del borde del tejado en forma de prismas. Las negras ramas de los árboles estaban blanqueadas con polvo de hadas helado. El pálido sol asomaba tras nubes finas mientras un viento del sureste levantaba hilachas blancas en un cielo aún más pálido.


			Un día de mercado cualquiera, Edith y Lea habrían ido al centro de la ciudad cargadas con una cesta entre las dos para hacer la compra para Babi, su abuela. Verían a sus amigas y vecinas, se pondrían al día de los últimos cotilleos y leerían las novedades colgadas en el tablón de anuncios y alrededor de la plaza. Un día típico de mercado… Pero aquel día no tenía nada de típico. En primer lugar, porque el mercado tendría poca afluencia, ya que los granjeros todavía estarían cavando en la nieve. Cuando llegaran, lo harían con los productos en el trineo, y lo poquito que tendrían estaría congelado del viaje. Pero así era el invierno. De todas formas, aquel día no era distinto por eso. Aquel día, todos iban al mercado para ver si el pregonero tenía algo que añadir a su pregón del sábado, un pregón que casi nadie había oído pero que todos estaban obligados a creer.


			Las chicas aún no sabían nada. Aún no. Y, después de haber pasado las últimas veinticuatro horas en casa por la nieve, Edith y Lea debían de estar deseosas de ver a sus amigas, por lo que salieron corriendo por la puerta antes que su madre, cargando entre las dos con la cesta de Babi.


			De camino al centro, mientras sus pies hacían crujir la nieve recién caída, las jóvenes debieron de oír puertas por toda la calle que se abrían y cerraban mientras hombres y mujeres jóvenes, deseosos de salir, sorteaban los montones de nieve de las aceras todavía ocultas. Habían oído un mínimo de los rumores, y la única forma de saber lo que estaba pasando de verdad era investigar en busca de la verdad. Quizás Anna Herskovic, con su gorro de punto cubriéndole el pelo rubio rojizo, corriera a reunirse con las hermanas Friedman en aquel atípico día de mercado.


			Anna Herskovic era una chica alegre y parlanchina con grandes ojos castaños y la piel blanca. Una joven muy guapa entre chicas guapas. Antes de que el mundo se volviera contra ellas, a Anna y a Lea les encantaba ir juntas al cine. Eran auténticas aficionadas a las películas: siempre habían ahorrado para ir a ver los últimos estrenos, hasta que los cines pasaron a ser parte de los muchos sitios donde los judíos no podían entrar.


			A lo largo de las estrechas orillas del río Laborec, las ramas de los abedules estaban llenas de cortes y botellas de cristal de colores para atrapar la savia de los árboles, que ascendía con la temperatura. Con el último episodio de frío, el fondo de las botellas apenas tendría líquido claro. Pero los días más calurosos estaban por llegar, y las botellas tintineaban al viento como campanas a la espera de que fluyera el tónico dulce de la primavera que mana de aquellas plantas.


			A ambos lados de la vía del tren se podrían haber levantado fuertes de nieve después de la tormenta. En ellos, los niños pequeños se lanzaban bolas de nieve unos a otros en una guerra microcósmica que era eco de la que asolaba Europa, aunque con suerte ambos bandos celebrarían pronto el armisticio lanzándose juntos en trineo. Las chicas se armaban apretando bolas de nieve entre las manoplas y amenazando a los chavales que pretendían utilizarlas como diana. Las mayores, como Edith y Lea, llegarían ilesas hasta el puente del pueblo. Se desviaron un poco a la izquierda, por la calle Štefánikova, donde vivían sus amigas Debora y Adela Gross.


			La gente del pueblo le había puesto a la calle Štefánikova el mote cariñoso de calle Gross porque once de las casas de esa calle estaban llenas de hijos y nietos del comerciante de leña llamado Chaim Gross. Ladislav Grosman y su familia, que no estaban emparentados con él, también vivían en la calle Gross.


			Si Ladislav y su hermano Martin hubieran estado quitando nieve de las aceras con las palas cuando las chicas llegaron, sin duda las habrían saludado, a pesar de que Ladislav le hacía poco caso a la delgaducha Edith. Durante el fin de semana, la familia Gross no había perdido ni un minuto en asegurarse de que Martin y Debora, la mejor amiga de Lea, se comprometieran formalmente. Cuando Debora y Adela se unieron a las hermanas Friedman y a Anna Herskovic, la noticia del futuro matrimonio de Debora debió de ser la comidilla.
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					Adela Gross, hacia 1940


					IMAGEN CORTESÍA DE LOU GROSS.
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					Lou Gross, hacia 1941


					IMAGEN CORTESÍA DE LOU GROSS.


				


			


			¿Acaso aquellas chicas de diecinueve años tuvieron una de esas conversaciones que solo pueden tener las chicas que llevan sin hablarse veinticuatro horas? Si añadimos a la ecuación la boda de Debora, podemos imaginar abrazos de emoción y mazel tov. «Debora tendría la exención de la familia de su abuelo y la de Martin», recuerda Edith. «Doble protección» de la proclama. Además, el Gobierno solo quería mujeres solteras. ¿Se preguntó Lea si debería buscarse un marido rápido, o le parecía ridículo molestarse? Debió de parecer extraño celebrar buenas noticias servidas como aperitivo para las malas.


			Edith y Adela no eran tan amigas como sus hermanas. Cuando Edith tenía diecisiete, no fueron a la misma clase, y ese año de diferencia entre ellas generó una separación que las adolescentes no pueden sortear con facilidad. El rostro ovalado y perfecto de Adela y sus gruesos labios, rematados con aquella masa de rizos pelirrojos, destacaba mucho más que los rasgos más delicados de Edith. El matrimonio les quedaba muy lejos a aquellas adolescentes, que todavía tenían que hacerse mujeres.


			Irena Fein había trabajado de asistente en el estudio fotográfico de la ciudad, que acababa de ser arianizado. Era una muchacha pensativa y lectora que además estaba entregada a la profesión de fotógrafa y que sin duda habría mejorado sus habilidades fotografiando a sus amigas. Adela parece haber tenido la seguridad de una estrella de cine, y debió de ser la modelo perfecta, con sus trenzas pelirrojas y su piel de marfil. ¿Pudo ser Irena Fein con su Leica quien hizo las fotos de Adela sonriendo con falsa modestia al objetivo apenas un año antes de que el Código Judío les prohibiera tener cámaras?


			Dentro del hogar de la familia Gross, Lou, el primo de Adela, de solo tres años, era la persona que desentonaba. Se abría paso por la nieve hacia sus primas mayores pidiendo a las chicas que jugaran con él. Las jóvenes quizá se rieron y le abrazaron, pero tenían planes que no incluían cuidar de un crío. No sería un día típico de mercado, pero seguía siendo un día de mercado. Tenían otras cosas que hacer.


			Lou, temiendo quedarse sin nadie con quien jugar aparte de su caballito mecedor, corrió detrás de las chicas mayores, valiéndose de sus rechonchas piernas, y llamó a sus primas con las formas más dulces de su nombre —¡Adelinka! ¡Dutzi!— y sacando el labio inferior en un puchero desperdiciado.


			—Ljako! —Su niñera le llamó usando su mote familiar y se llevó al niño al interior para envolverlo como un malvavisco antes de dejarle salir de nuevo.


			


			No todas las jóvenes que se dirigían al centro de Humenné aquel día eran eslovacas. Después de la invasión alemana de Polonia en 1939, muchos judíos polacos habían mandado a sus hijas a la seguridad relativa de Eslovaquia, donde los judíos todavía tenían algunos derechos y las chicas judías no se enfrentaban a la amenaza de la violación.


			Dina y Erna Dranger eran primas y vivían en un pueblo en la frontera de Polonia llamado Tylicz. Había sido una localidad tranquila hasta justo después de la invasión, cuando se convirtió en un enclave fronterizo estratégico lleno de soldados alemanes. Su mejor amiga, Rena Kornreich, fue la primera en huir a Eslovaquia. Las Dranger la siguieron. Tanto Rena como Erna tenían hermanas menores que vivían y trabajaban en Bratislava, la capital de Eslovaquia. Había al menos otra refugiada polaca en Humenné: Sara Bleich, que creció a pocos kilómetros de allí, en la ciudad balneario de Krynica, donde todavía hoy se pueden «tomar aguas» y disfrutar de las propiedades de diversos manantiales que brotan de la montaña. Todas debían de conocerse.


			Podemos imaginar a Erna y a Dina paseando del brazo por la calle Štefánikova hacia el mercado aquel día, hablando animadamente sobre la futura boda de Rena, su amiga. Rena tenía que hacerse con un camisón para su noche de bodas, lo cual debió de provocar todo tipo de sonrojos y risas entre las jóvenes. Quedaban unas pocas semanas para la Pascua, así que estarían deseosas de enviar frutas deshidratadas y frutos secos a sus padres, a quienes no habían visto desde hacía un año.


			Las chicas polacas eran varios años mayores que las hermanas Friedman, así que no se habrían movido en los mismos círculos sociales. Instaladas en la comunidad judía de Humenné, las Friedman provenían de una familia respetada en la zona, mientras que las refugiadas polacas trabajaban de niñeras para familias adineradas con niños pequeños. No obstante, al pasar por la casa de la familia Gross y al ver a las otras fuera, las chicas polacas habrían saludado. Las pecas de Adela y las ondas de su pelo rojo eran tan difíciles de pasar por alto como su sonrisa, y se habrían reconocido de la sección femenina de la sinagoga, en la planta superior. A pesar de que las hermanas Gross provinieran de una familia extremadamente rica, nunca trataban a los demás como si fueran inferiores. Se proponían vivir en un mundo amable, un mundo moral, un mundo que ayudaba a quienes tenían menos suerte y más necesidad.


			


			La palabra humenné proviene de la palabra eslava para designar el «patio trasero». Ninguna ciudad había tenido un nombre tan adecuado. «Éramos una gran familia —dice Edith de su pueblo—. Todos nos conocíamos. ¡Todos!»


			Humenné había sido una ciudad comercial de importancia en la ruta entre los reinos de Polonia y Hungría y había ganado peso cultural en las artes: se la conocía por su artesanía, sus ferias y su mercado. Había leones esculpidos en mármol que se erigían sobre las tejas de piedra, coronando la verja de hierro forjado de una casa al final de la plaza, aunque «plaza» no sea la palabra adecuada para designar la avenida larga y rectangular que configuraba el centro de la ciudad. La calle Mayor estaba sin pavimentar; se utilizaban rodillos de troncos de árbol con cadenas tirados por caballos para aplastar la tierra y la gravilla. Aquella plaza, que a un lado tenía árboles jóvenes y al otro las tiendas de la ciudad, era el lugar de reunión de judíos y gentiles. Humenné era una ciudad con un solo coche y un solo taxista.


			Por el borde de la plaza, frente a los enormes montones de nieve, varios vendedores y granjeros habituales montaban sus puestos. El viento mordía las manos desnudas del carnicero gentil que ataba la última ristra de salchichas. Los quesos estaban cubiertos con estopilla para protegerlos del frío. No había todavía verduras de hoja verde, solo patatas, nabos y algunas chirivías. La policía militar de Eslovaquia —la Guardia Hlinka— pisoteaba con fuerza los montículos que el viento había formado, como si patrullar sobre la nieve fuera parte de su deber. Los jóvenes guardias procuraban tener un aspecto intimidatorio, con botas, pantalones de montar, cinturones y abrigos de lana negra, que llevaban abotonados para protegerse de los vientos del Bajo Tatra y de los Cárpatos. Todavía no tenían casi edad de afeitarse, así que apenas intimidaban a Adela y a las otras muchachas. ¿Por qué iban estas a tener miedo? Habían crecido juntos. Y los chicos siempre jugaban a ser soldados. No obstante, resultaba raro que, cuando las chicas decían hola, sus antiguos compañeros de clase se hicieran los sordos o ni las miraran.


			El mundo era pequeño en este rincón. Era imposible no saludar a un vecino, pero en el último año los saludos se habían vuelto más serios y cautelosos, dichos en susurros en vez de a gritos. «De repente, los gentiles dejaron de hablarnos —cuenta Edith—. ¡Ni siquiera contestaban cuando mi madre los saludaba!» ¿Cómo era posible que los vecinos fueran tan maleducados entre sí? Todo el mundo estaba tenso.


			Un día típico de mercado, Edith y Lea se adentraron sin preocupación alguna en el familiar bullicio de los tenderos anunciando sus bienes y de las melodías de los vendedores. Pero aquel era todo menos un día típico. Las hermanas Friedman y sus amigas se reirían con libertad al aire libre, pero en su alegría no se daban cuenta de las miradas melancólicas, de la lágrima que se llevaba el viento, del viejo policía que las observaba con ternura durante un instante, confundido por sus propias emociones.


			Cuando el mercado de la tarde quedaba accesible para los judíos, la madre de Edith llegaría con la madre de Irena Fein y la cuñada de la señora Fein, la matrona que había ayudado en el alumbramiento de Edith, de Lea y probablemente de toda la prole de los Gross. Habrían visto a la señora Becker con Margie, su hija adolescente. Margie tenía una mente despierta y había actuado en varias obras de teatro en la escuela Beth Jacob con Edith y Lea. La familia de Margie también era propietaria de la tienda de al lado de la casa de los Friedman.


			A pesar de vivir a la vuelta de la esquina de la familia Becker y de su tienda, los Friedman no se llevaban demasiado bien con ellos, porque de jóvenes, Emmanuel Friedman y Kalman Becker habían competido por el amor de la misma mujer. «Mi madre no solo era muy guapa —explica Edith—, sino que era la mujer más lista de la ciudad.» Emmanuel Friedman se ganó su corazón y se casaron. Después, el padre de Margie se negó a hablar con el padre de Edith, salvo «cuando iban a la sinagoga para el Kol Nidre. Entonces se deseaban el uno al otro lo mejor para el siguiente año, un año de salud, un año de felicidad, un año de riqueza. El resto del año, no se hablaban». Edith ríe entre dientes.


			Eran una comunidad de verdad. La gente se peleaba y se reconciliaba, algunos tenían principios religiosos estrictos y otros más laxos. No importaba. En el mercado, todos se conocían. Habrían saludado a la señora Rifka Citron —una sionista estricta y comprometida— mientras rebuscaba en una penosa selección de patatas de final de temporada. Los Citron eran pobres y tenían una familia muy numerosa. Sus hijos vivían con ellos, tuvieran más de treinta años o fueran adolescentes. Tenían un apuesto hijo llamado Aron y una hija preciosa llamada Helena, y ambos podrían haberse hecho pasar por estrellas de Hollywood si los oías cantar. La hermana de Helena, Ruzinka, acababa de volver de Palestina con su hija Aviva. Correteando tras su tía, la sobrina de Helena, de tan solo cuatro años, atraía las sonrisas tanto de judíos como de gentiles. Aviva era rubita, de melena muy rizada, y tenía la piel más clara que la mayoría de los arios.


			«Hitler no habría sabido qué hacer con ella», bromeó la madre de Edith.


			«Habrá una rama gentil en el árbol genealógico», decía otro chiste judío.


			La señora Friedman sonrió a Helena, que tenía un aire dramático y actuaba con Margie Becker, Edith y Lea en las producciones teatrales anuales que se organizaban en la escuela Beth Jacob antes de que el Código lo cambiara todo.


			A pesar de todo, los jóvenes guardias Hlinka observaron a las chicas, que avanzaban por la plaza. Al contrario que su sobrina, Helena tenía el pelo denso y negro y las mejillas rellenas. En pleno despertar de su feminidad, no necesitaba flirtear con los chicos para torturarlos. Le bastaba con estar ahí. La otra belleza local, Adela Gross, tendía más a sonreír con timidez y a bajar la mirada al suelo cuando algún chico le llamaba la atención.


			En algún lugar entre el carro del pan y la carnicería kosher, Edith pudo haber visto a sus antiguas compañeras Zena Haber y Margie Becker. Le gustaba ponerse al día con sus amigas, pero su charla se cortó en cuanto vieron que alguien estaba pegando carteles en los lados de los edificios y el pregonero avanzaba hasta el quiosco de la música. Entonces su tambor retumbó en el aire, deteniendo el vaivén del mercado judío. Tenderos y clientes dejaron de regatear. ¿Habría alguna explicación más sobre el boletín que había pasado desapercibido en la tormenta de nieve? Con un público adecuado pendiente de su voz, el pregonero leyó el último anuncio, ahora fijado con un pegote de cola para evitar que el viento se lo llevara, impreso en blanco y negro para que todos lo vieran. Por supuesto, para quienes no supieran leer, iba a hacerlo él en voz alta. Dos veces.


			Sonaron gritos de sorpresa. Quienes no creyeron la noticia antes vinieron ahora corriendo mientras el parlamento del pregonero se extendía a través de las orejeras y los sombreros de la multitud, anunciando de nuevo y dejando claro que todas las mujeres solteras entre dieciséis y treinta y seis años tendrían que registrarse en el instituto para pasar un examen físico el día 20 de marzo y después trabajar tres meses al servicio del Gobierno. ¡Oh! Y las chicas no podrían llevar consigo más de cuarenta kilos de pertenencias cada una.


			Quedaban menos de dos semanas.


			Estallaron las conversaciones. Todo el mundo —el rabino, el sacerdote, el tabaquero, los granjeros, los clientes, las chicas solteras— empezó a hablar a la vez, preguntando al pregonero, al policía, a los guardias y entre ellos.


			—¿Qué clase de trabajo? ¿Y si se van a casar dentro de dos semanas? ¿Adónde van? ¿Cómo tienen que ir vestidas? ¿Qué tienen que llevarse?


			Era una cacofonía de especulaciones liosas mezcladas con indignación y preocupación. Esta ordenanza no tenía nada que ver con mascotas, ni joyas, ni tiendas. No tenía sentido. ¿Por qué querría el Gobierno a sus muchachas? Lea rodeó con su brazo a Edith. Margie Becker miró a Zena Haber y se encogió de hombros. ¿Qué otra cosa podrían hacer? Helena Citron dejó de jugar con Aviva y miró a Ruzinka, su hermana mayor, que ya estaba casada. Adela y Debora Gross se apretaron las manos.


			


			La ciudad más grande y rica de la región oriental de Eslovaquia es Prešov, a diecisiete kilómetros al oeste de donde estaban las hermanas Friedman y sus amigas, atónitas por el anuncio que cambiaría sus jóvenes vidas. Prešov tenía la mayor población judía de la zona, presente desde principios del siglo XVII, y albergaba la Gran Sinagoga en el centro de la ciudad. El edificio era engañosamente austero por fuera, pero competía en tamaño con la catedral gótica de la ciudad, la católica San Mikuláša.
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					Magda Amster en Prešov, hacia 1940.


					IMAGEN CORTESÍA DE LA FAMILIA DE BENJAMIN GREENMAN.


				


			


			Entre abetos blancos y pinos salgareños, los capiteles de la catedral se clavaban en el cielo sobre la plaza de la ciudad junto a la fuente que conmemoraba el día en que los judíos obtuvieron permiso para vivir intramuros, hecho ocurrido unos cien años antes. Era un regalo de Marcus Holländer, el primer judío en mudarse dentro de los límites de la ciudad. La fuente de Neptuno recibió un lugar de honor y se había convertido en un punto de encuentro popular para judíos y gentiles. Pero ya no. Antes, cuando Magda Amster tenía dieciséis años, disfrutaba de sentarse allí y fantasear junto a las aguas de la fuente mientras esperaba reunirse con su amiga Sara. Ahora, tanto el parque como el centro de la ciudad estaban prohibidos para judíos, y la mejor amiga de Magda se había mudado a Palestina.


			


			Hoy, en lo alto de la calle Hlavná, que sigue siendo la arteria principal a la plaza del pueblo, hay un cruce con mucho tráfico de cuatro carriles y un complejo despliegue de semáforos. En la década de 1940, el mercado se encontraba en este cruce, y los caballos que tiraban de trineos o carros de los vendedores trotaban ante judíos y gentiles. En busca de algún recuerdo del pasado, la hija de Marta F. señala una calzada muy transitada. Donde antes estaba la casa de su madre con su amplia familia ahora hay un paso de cebra. En una foto en blanco y negro algo desvaída, Marta F., de trece o catorce años, está en medio de la nieve mirando hacia un callejón estrecho. Resulta sorprendentemente similar a la actual calle Okružná, que todavía comunica con el centro judío de Prešov. Sonriendo con timidez a la cámara, Marta lleva su mejor ropa de sabbat, como si fuera de camino a la sinagoga.


			Resulta extraño recorrer las calles del antiguo barrio judío de Prešov hoy en día. Un muro desconchado de grafitis de artistas eslovacos tiene el borde superior rematado con cuatro filas de alambre de espino sujetas a unos postes de hierro oxidados. Dentro del recinto hay edificios en ruinas, con la pintura pelada y las ventanas alambradas, así que resulta difícil imaginar que en este complejo antaño hubo tres sinagogas, una escuela infantil, una «zona de juegos para niños», una carnicería kosher y unos baños públicos. Mientras las hijas de Marta F. e Ida Eigerman pasean por el patio, encontramos la casa del guardés de la sinagoga y llamamos a la puerta. La abre un hombre fuerte de rostro agradable. Peter Chudý tiene una mirada profundamente triste y habla muy poco inglés. Orna explica en eslovaco rudimentario que las madres de ambas eran de Prešov y que estuvieron en el primer transporte.


			«¡Mi madre también!», exclama. Minutos más tarde, estamos en su casa, viendo una fotografía de Klara Lustbader, con su pelo trenzado y con uniforme escolar. Es una foto del colegio, con Magda Amster.


			Un rato después accedemos por una puerta privada a la Gran Sinagoga. Esta construcción es una prueba indudable de la vitalidad de la comunidad judía que vivió y rezó en Prešov. Su interior de dos plantas, con sus dos torres, es de una belleza sobrecogedora. Bajo una bóveda de color azul celeste con bordes pintados con una orla geométrica de estilo morisco cuelga un candelabro de latón muy ornamentado. Astros y estrellas de oro observan desde arriba a las fieles que se sentaban en el balcón de las mujeres. En el piso principal, los hombres rezaban ante un Arón Ha-Kódesh, o el arca de la Torá, elegante y de dos alturas.


			Este es el museo judío más antiguo del país, y los turistas que visitan la Gran Sinagoga pueden observar en la sección femenina de la planta superior una exposición con urnas de la Colección Bárkány, con objetos de la diáspora judía medieval. Allí estuvo Giora Shpira ante la bimá (plataforma sagrada) y leyó la Torá en su bar mitzvá, y es el lugar en el que Marta, la madre de Orna Tuckman, podría haber rezado junto a Ida Eigerman y Gizzy Glattstein, Joan Rosner, Magda Amster y otras 225 jóvenes que estaban a punto de ser deportadas desde Prešov.


			También hay un libro con la lista de nombres de las familias de Prešov que no sobrevivieron al Holocausto. Mientras pasan las páginas, el rostro de Orna Tuckman aparece reflejado en la vitrina de cristal bajo la estrella judía. «Esto lo hace real —dice cuando ve los nombres de sus abuelos e intenta contener una lágrima—. Existieron.»


			


			Magda Amster provenía de una familia de clase alta, por lo que no era el tipo de chica que tenía que ir a hacer la compra el día de mercado. Pero este seguía siendo un acontecimiento social muy importante, y, tras la tormenta, todo el mundo estaría inquieto y deseoso de salir. Tenía una alegría que desarmaba, y el frío había coloreado sus delicadas mejillas de rosa pálido. Llevaba el largo cuello envuelto con una bufanda tejida a mano mientras corría colina abajo al encuentro de Klara Lustbader y otras chicas que había conocido en la escuela.


			Ahora que ningún judío mayor de catorce años podía ir a la escuela, el día de mercado era una de las pocas ocasiones en las que los chicos y las chicas se encontraban sin demasiados adultos que vigilaran sus conversaciones. Giora Shpira, que por entonces tenía catorce años, era un chico intelectual que disfrutaba de la compañía de Magda, la mejor amiga de su hermana Sara, porque le trataba como a un hermano pequeño. Las gafas de montura negra de Giora enmarcaban sus ojos brillantes e inteligentes, unos ojos que no podían beneficiarse de la enseñanza formal de la escuela. Giora y su hermano pequeño, Schmuel, se pasaban la mayor parte del día estudiando en casa o haciendo recados para evitar problemas. Los jóvenes sabían lo inteligentes que eran las muchachas y en qué materia destacaba cada una. Conocían a sus familias y a sus hermanas, y habían crecido jugando al pillapilla con aquellas jóvenes que ahora se adentraban a toda prisa en la vida adulta.


			En la plaza judía frente a la Gran Sinagoga, había neologs (judíos reformistas) y ortodoxos, además de algunos hasidim, que debían de haber llegado lentamente a pie sobre los adoquines helados para empezar la minjá (la oración de la tarde), y todos ellos conversaban sobre el rumor. En Prešov todavía no se había hecho un anuncio formal. Y, aunque las noticias volaran, no lo hacían tan rápido como para que en una ciudad supieran lo que estaba ocurriendo en otra el mismo día. En Eslovaquia oriental, las noticias dependían de los pregoneros.


			No lejos del centro de la ciudad, el barrio judío de Prešov descendía con suavidad por una hondonada que lo protegía del viento de la montaña. Varios miembros jóvenes de la Gran Sinagoga ya se habían dirigido al ayuntamiento para ver si había algún anuncio. Giora y Schmuel tuvieron la misma idea y adelantaron a aquellos hombres rumbo a la plaza.


			Resultaba difícil de creer que, apenas unos meses antes, había sido el bar mitzvá de Giora en el gran edificio de dos plantas y que habían celebrado su madurez en casa de Magda Amster con cuarenta de sus mejores amigos y compañeros de clase, tanto chicas como chicos. La familia Amster siempre fue generosa, y la relación entre los padres de Giora y los de Magda fue particularmente estrecha por la amistad que unía a sus hijas. Ahora, los rumores de un servicio gubernamental amenazaban a las mismas jóvenes. De camino a la calle Hlavná, Giora sintió preocupación y deseos de proteger a sus vecinas y amigas. Pasó por delante de la tienda de corsés de Gizzy Glattstein, donde una refugiada polaca llamada Ida Eigerman había encontrado trabajo.


			Al huir de Polonia en 1940, Ida había dejado atrás a su familia en la ciudad de Nowy Sącz, donde ahora había un gueto. Ida se había escondido primero en la frontera polaca, en Bardejov. Allí vivió con su tío y trabajó en su carnicería kosher. En la calle Kláštorská, enfrente de la carnicería, estaba la sinagoga de Bikur Cholim. En la galería de las mujeres, Ida probablemente se sentó junto a Rena Kornreich, que se ocultaba en la casa de su propio tío, a la vuelta de la esquina. Las dos refugiadas polacas sin duda se conocían antes de que Rena se trasladara a Humenné. Ida Eigerman tenía las mejillas redondeadas y el pelo liso y negro, aunque se lo rizaba hacia atrás para apartárselo de la frente. Pasaba los días tomando medidas a las judías de clase media y alta de Prešov para venderles corsés y demás ropa interior.


			Pasada la tienda de corsés, colina abajo hacia la catedral donde se alzaba la estatua de Neptuno, Magda Amster quizá reflexionó sobre su joven vida al borde de la plaza de la ciudad… la plaza a la que los judíos ya no podían acceder. Echaba de menos ir a clase y echaba de menos tener un gato. Pero, sobre todo, echaba de menos a Sara, la hermana de Giora Shpira. Sara había estado tan decidida a ir a Palestina que hizo una huelga de hambre cuando su padre no quiso dejarla ir. Magda no era tan descarada como para dejarse morir de hambre o desafiar los deseos de su padre, por lo que no la secundó. La hermana mayor de Magda y su hermano también se habían marchado a Palestina. Magda pensó que su padre deseaba tener al menos a una hija en casa. Como era la más pequeña, creyó que era su deber. No obstante, añoraba la compañía de su mejor amiga y de sus hermanos. Cuando fuera mayor, dentro de unos años, su padre había prometido que irían a Palestina de visita. Pero, para una adolescente, unos años son una vida entera. El viento azotó su cara y provocó lágrimas en sus ojos. La única razón que tenía para sonreír era ver a sus amigos Giora y Schmuel corriendo colina abajo hacia ella con una carta en la mano. El viento intentó arrancarles las hojas finas cuando le entregaron la misiva a Magda, que las recogió con sus manos enguantadas. Asió con fuerza la última carta que Sara había enviado a casa:


			

				Vivir es sencillamente precioso. El mundo es perfecto. Contento con su propia felicidad, de la que se regocija y que resulta tan enriquecedora. Obtengo satisfacción con mi trabajo, y cada miembro de mi cuerpo canta su canción. Tras unos días de lluvia, los cielos se vuelven a alegrar, azules y profundos, sobre las casas grises. De pronto, hay verduras, flores de todos los colores, y setos de culantrillo aparecen entre las rocas. Todo se refresca, se satisface, como en primavera, y yo también me alegro y me encanta estar viva.


			


			Aquel fue un momento de ensueño, resquebrajado por el tambor del pregonero de Prešov, que anunciaba la misma noticia que Edith y sus amigas de Humenné ya habían oído. Los miembros de la comunidad judía de Prešov regresaron corriendo a la sinagoga para informar a los mayores mientras los adolescentes empujaban a la multitud para leer la noticia que se acababa de encolar sobre la pared del ayuntamiento. El mismo cartel estaba apareciendo por toda Eslovaquia, al mismo tiempo que los pregoneros lo anunciaban tañendo campanas de metal o tocando tambores. Lo único que variaba entre comunidades era adónde debían ir las chicas: a la estación de bomberos, a la escuela, al ayuntamiento, a la parada de autobús… El resto de la noticia era igual:


			

				Todas las mujeres solteras entre los dieciséis y treinta y seis años deben registrarse en… con el fin de pasar un examen físico el día 20 de marzo para comprometerse con un trabajo de tres meses al servicio del Gobierno. Cada mujer deberá llevar un máximo de cuarenta kilos de pertenencias a… el día del registro.


			


			«¿Por qué se llevan a las chicas?», dijo Giora Shpira.


			Se haría la misma pregunta el resto de su vida.
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					¿Por qué empieza Heródoto su gran descripción del mundo con lo que, según los sabios persas, no era más que una trivial historia de ojo por ojo sobre secuestros de jovencitas?


				


				RYSZARD KAPUŚCIŃSKI


			


			Viernes, 13 de marzo de 1942


			El edificio severo y gris lleno de columnas del Departamento de Finanzas estaba en la esquina opuesta de una de las construcciones más bonitas de Bratislava: un edificio de estilo art nouveau construido en 1890 y diseñado por el arquitecto austriaco Josef Rittner que en la década de 1940 fue sede del Ministerio de Interior con el presidente Jozef Tiso. En principio, había sido diseñado para el ejército del Imperio austrohúngaro, pero era donde giraban los engranajes del Gobierno del Partido Nacional Eslovaco. Con vistas a las orillas del Danubio, decorado con antiguos cascos romanos en las cuatro esquinas de sus muchas cúpulas y arcos, era un tributo al pasado próspero y complicado del Imperio. El Departamento de Finanzas estaba en una estructura mucho más minimalista, con un toque art déco de los años veinte. Embutido entre estas dos construcciones incoherentes, el puente de Franz Joseph cruzaba el Danubio.


			Todavía hoy se pueden ver pescadores por las orillas junto a pequeñas hogueras que arden en mitad de la niebla del río mientras los carritos traquetean en las calles de arriba. Algunas cosas han cambiado. El Departamento de Finanzas es ahora el Ministerio de Interior. Hay un centro comercial calle abajo y una autopista de cuatro carriles. Pero la misma escalinata conduce a las puertas de diez metros de altura hechas de madera tallada con pomos de latón grandes como una zarpa de gigante. En su interior, justo a la derecha del vestíbulo de mármol, un ascensor paternóster se ha movido continuamente en la cinta transportadora de la eficiencia burocrática desde que fue instalado en la década de 1940. El ascensor sin puertas nunca detiene su incesante ciclo de cubículos móviles. Al igual que la oración que le da su nombre, se mueve como las cuentas de un rosario en las manos. Tampoco es que ayude rezar antes de meterte dentro… Hay personas que han perdido la vida o algún miembro en estos gabinetes que se llenan de humanos, pero es lo que se hace para ahorrar tiempo. Este paternóster es uno de los pocos ascensores de este tipo que quedan en Europa.


			El doctor Gejza Konka, ministro de Transporte y jefe del Departamento Judío, habría dominado la técnica de entrar en el cubículo ascendente cuando lo veía pasar, y habría estado acostumbrado al crujido con el que la madera protestaría por su peso cuando le subiera al lugar donde el ministro de Economía se afanaba en calcular el gasto de realojar a los judíos.


			Como jefe del Departamento Judío, un organismo que había ayudado a crear en verano de 1941 con apoyo del ministro de Interior, el fascista Alexander Mach, Konka era responsable no solo de idear un plan para deportar a las chicas, sino también de organizar los transportes en ferrocarril. Como la financiación y la eficacia económica no eran su fuerte, y puesto que debía tener en cuenta ciertos gastos (alimentación, alojamiento, guardias y combustible), tenía que visitar con frecuencia al ministro de Economía. El Gobierno eslovaco pagaba a los nazis 500 marcos alemanes (en torno a doscientos euros actuales) para «realojar» a sus judíos en Polonia. El eufemismo que utilizaban para «realojar», según lo definió la Conferencia de Wannsee, era «evacuar». El sentido de ambos términos era el mismo. De hecho, en un pedido de cinco toneladas de Zyklon B (el gas utilizado para ejecutar a los judíos y otros «indeseables»), la terminología que utilizaron fue «materiales para el realojo de judíos».


			En 1941, después de que los eslovacos aceptaran las exigencias alemanas de enviar a veinte mil trabajadores, fue Izidor Koso, gran personalidad del Gobierno de Tiso y de las cancillerías del ministro del Interior Mach, quien propuso a los alemanes enviar a judíos en vez de eslovacos. El plan de reunir a veinte mil «personas» perfectamente capacitadas de entre dieciocho y treinta y seis años para construir los edificios donde los judíos serían «reubicados permanentemente» en Polonia se originó en 1941. No obstante, Koso sabía que no podrían proporcionar a los alemanes tantos trabajadores como pedían, por lo que insistió en bajar la edad a dieciséis. Que las primeras cinco mil de aquellas personas capacitadas fueran mujeres no se había estipulado en ningún documento. En la Conferencia de Wannsee, celebrada el 20 de enero de 1942, Reinhard Heydrich, miembro de la Schutzstaffel (SS) y jefe de la Oficina de Seguridad del Reich, y su asistente, Adolf Eichmann, bosquejaron «una tarea organizativa sin parangón en la historia». En una dramatización de las transcripciones que se han recuperado de la Conferencia de Wannsee, miembros de las SS y varios políticos discutían en torno a una gran mesa de roble sobre la aniquilación de los judíos europeos y proponían la Solución Final con una cruel falta de emoción. Entre los eufemismos que se utilizaban estaba el de «oportunidad» que se les daba a los judíos de «trabajar», o más bien trabajar hasta la muerte. Edith y sus amigas estaban a punto de enrolarse en esta «oportunidad».


			Las reuniones que concluyeron con la fatídica decisión de deportar a las judías solteras debieron de celebrarse a puerta cerrada y sin estenógrafo. ¿Quién instigó esta idea? ¿Vino de Adolf Hitler y de Hermann Goering, o de Heinrich Himmler? Lo único que sabemos a ciencia cierta es que los sospechosos habituales detrás del plan en Eslovaquia incluían al capitán de las SS Dieter Wisliceny, a Alexander Mach, antiguo líder de la Guardia Hlinka y por entonces ministro de Interior, al primer ministro Vojtech Tuka, a Izidor Koso y a otros más. El doctor Gejza Konka no aparece dentro de este eminente grupo de fascistas. Este hombre calvo de rostro acerado y ojos duros no figura en ninguna de las fotografías de grupo que se hicieron en esta época. Tampoco se escribía sobre él. Pero su nombre aparece y desaparece en el registro histórico, y figura en suficientes documentos como para que tenga un signo de interrogación importante.


			Todos los asistentes a estas reuniones a puerta cerrada habrían coincidido en que la arianización de Eslovaquia era de vital importancia, pero al Partido Nacional Eslovaco se le presentaban varios obstáculos: la ley y el Vaticano.


			En primer lugar, era ilegal deportar a judíos porque todavía se les consideraba ciudadanos. La Asamblea eslovaca necesitaba aprobar una ley que lo hiciera legal, pero todavía no se había presentado a debate ninguna propuesta. El anuncio pedía a las jóvenes que se presentaran para cumplir con su deber. No las iban a deportar, sino que les daban la «oportunidad» de trabajar para el Gobierno. Por supuesto que aquellos hombres que pergeñaron este plan secreto no se preocupaban demasiado por la ley. Para Alexander Mach, el voto no era más que una formalidad. Para cuando se aprobó la medida, más de cinco mil chicas y varios miles de varones jóvenes ya estaban en Auschwitz. No en balde se habla del Gobierno eslovaco como «estado marioneta» del Tercer Reich alemán.


			Aunque cambiar la ley era un obstáculo, las objeciones del Vaticano contra las deportaciones de judíos resultaban más problemáticas. Para disgusto tanto del Gobierno eslovaco como del alemán, el plan de enviar judíos a campos de trabajo se había filtrado en noviembre de 1941. En respuesta directa, el papa Pío XII inmediatamente envió al emisario Luigi Maglione a una reunión con los ministros eslovacos para entregar un mensaje de la Santa Sede que sostenía que los ciudadanos judíos de Eslovaquia no deberían ser enviados a campos de trabajo porque «no es cristiano».


			Ir contra la Santa Sede era, de hecho, muy serio. Muchos de los ministros eran católicos devotos. No obstante, el Vaticano no se había mostrado tan tajante contra el Código Judío, así que los artífices de los traslados de judíos no estaban tan preocupados. Para colmo, el presidente de Eslovaquia era un sacerdote además de fascista. ¿Iba tan en serio el Vaticano si ni siquiera había reprendido al presidente Tiso en público?


			El primer ministro Tuka mantuvo su característica expresión compungida, con aquellas gafas de montura redonda que le daban un aire de perpetua sorpresa (o de sufrir gases intestinales), mientras el rostro sorprendentemente atractivo de Alexander Mach echaba humo. ¡Cómo se atrevía el Vaticano a desafiarlos! La ética cristiana no tenía ninguna importancia para el Partido Popular Eslovaco. Su presidente era un mediador entre los hombres y Dios, no entre los judíos y Dios. Al presidente-sacerdote del país no le gustaban los judíos. El protocolo obstaculizaba la eficiencia.


			El Vaticano se oponía a los planes del Gobierno eslovaco e insistió en que se incluyeran excepciones para los judíos que se convirtieran y fueran bautizados. Los que hicieran trabajo importante para el Estado de Eslovaquia, como fabricantes de bienes, granjeros y mercaderes, podrían estar exentos de la «reubicación». Aquello que llamaban caridad cristiana no incluía a los judíos.


			Se suponía que el envío de judíos a campos de trabajo ahorraría dinero al Gobierno eslovaco, una teoría basada en la espada de doble filo de la propaganda, ya que el Gobierno aseguraba que la pobreza de los judíos los convertía en una carga para el Estado, aunque también insistía en que los judíos se estaban enriqueciendo a costa de los gentiles pobres. Nadie prestó atención a la paradoja. Los economistas fuera del Gobierno, que ya habían descalificado la teoría del ahorro, también fueron víctimas de menosprecio. Alexander Mach hizo que su propio economista, Agustín Morávek, presidente de la Oficina Económica Central, manipulara las cifras, pasando por alto un análisis completo de los costos, que tendría que haber incluido no solo la recogida y transporte de judíos a los campos de trabajo, sino también los cuidados a los trabajadores. ¿Qué pasaba si un trabajador enfermaba? Había que alimentarlos, ¿verdad? Al menos las chicas no comían tanto.


			


			Por supuesto, la traición económica definitiva fue que Mach y sus compinches habían acordado con la RSHA (la Oficina Central de Seguridad del Reich) el traslado de judíos eslovacos en junio de 1941. Entonces, en marzo de 1942, el primer ministro Tuka le dijo a la Asamblea eslovaca que «los representantes del Gobierno alemán habían declarado su voluntad de llevarse a todos los judíos». El coste del «realojo» sería de unos 500 marcos alemanes por judío. Los alemanes no iban a pagar por la mano de obra esclava, sino que iban a obligar a los eslovacos a pagarles para llevarse la mano de obra esclava judía. Cualquiera se preguntaría si el gasto pagado por judío no sería una partida incluida en el presupuesto total.


			El Departamento de Transporte, dirigido por el doctor Gejza Konka, debió de agonizar con cada minucia, por ejemplo determinar el tipo de vagón que utilizarían para transportar a mil «personas» por terreno difícil y montañoso lleno de curvas cerradas. Lo más rentable eran los vagones para ganado. Los alemanes ya habían medido este tipo de vagones y habían estimado que en su interior cabía el doble de personas que de caballos o reses. Para desplazar a mil personas harían falta al menos veinte vagones unidos. Esto no sería un simple tren… sería un convoy.


			Era una tarea hercúlea. No solo requería que el sistema ferroviario se proveyera de los vagones para animales, también tendrían que fletar autobuses para enviar a las «personas» desde pueblos remotos a lugares centrales lo bastante grandes como para concentrar trabajadores y abaratar así el transporte a los campos de trabajo. También necesitaban una estación de tren que pudiera almacenar al menos veinte vagones de mercancía además de la línea activa. En Eslovaquia oriental solo podía ser la estación de Poprad, una pequeña ciudad donde la línea férrea del sureste y noreste podían cambiarse sin suspender los servicios habituales de trenes. Tras elegir la estación, Konka todavía tenía que encontrar un sitio donde alojar a la gente. Poprad tenía un barracón militar de dos plantas rodeado de vallas muy seguras. Problema resuelto.
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