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			A Jaime.

			y a todos los que abren 
su corazón oscuro.

		

	


	
		
			 

			No creas que estas vidas son terribles porque es terrible lo que cuentan. Piensa en ellos y en sus corazones oscuros como lo que realmente son: oportunidades para aprender y crecer. 
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			El lápiz que dejaste mordisqueado me mira desde el escritorio como si fuera un animal abandonado en mitad de la nada. Sonrío triste al darme cuenta de que entonces te eché la bronca por llenarlo de babas, sin saber ni importarme si lo hacías distraído, inmerso en los deberes, o lleno de intención para provocarme. Ahora, ya ves, lo guardo en mi estuche como si fuera un tesoro que confiaras a mi custodia, lo toco con la fuerza del que tiene fe mientras cierro los ojos. Lo trato como si contuviera alguna peligrosa esencia, tremendamente inflamable.

			Escondidos entre las páginas de mis libros, a veces me sorprendían los bocetos de tus cómics en plena explicación en clase. Estallaba en una carcajada que me costaba un montón contener, pero antes, cómplice y traviesa, te buscaba con la mirada y levantaba el anular en cuanto tus ojos se cruzaban con los míos. De alguna manera, quería mostrarme a tu altura antes de rendirme a tu genialidad. Esos momentos, ácidos y dulces como un caramelo efervescente, eran tan nuestros como los secretos que se cuchichean entre la multitud. Cualquiera podía ver que nos traíamos algo entre manos, sin sospechar siquiera qué podía ser. Lo cierto es que eres capaz de hacerme reír hasta cuando me quedo en blanco. Quiero decir, eras.

			Una vez me retaste, a sabiendas de que iba a aceptar el reto sin pestañear, sin tomar aire siquiera, por supuesto sin preguntar. Quería que supieses que, fuese lo que fuese, diría que sí. Qué mejor manera que seguirte sin más, sin saber a dónde, ni a qué, y sin importarme. Así que un domingo de octubre salí contigo a la calle en plena noche, con un enjambre de mariposas en el estómago y el corazón desbocado. Descargamos los aerosoles contra el muro del instituto. Aquel grafiti decía: Don’t disturb more, fuck you! No te lo dije, pero fui yo quien, días más tarde, convirtió la F en una D. Pensé que te reirías al verlo, era una genialidad de esas mías de las que tú te burlabas. Pero no nos dio tiempo. Te fuiste antes.

			Es una mierda mirar hacia atrás en clase y ver tu sitio vacío. Quizá si alguien ocupara esa silla pasaría todo más deprisa. Pero eso sería como decir que no vas a volver, y nadie quiere creérselo.

			Echo de menos los recreos en que me atormentabas con Juego de tronos, las horas y horas que podías estar hablando de ello, todo un friki. Yo era más de Modern Family, pero tú decías que era una pastelada de chicas pijas. Recuerdo la tarde que te presentaste en mi casa con dos Whopper y extra de patatas fritas. Dijiste: «Si no tienes Coca-Cola, me piro», y tuve que bajar al chino a por unas latas. Sin embargo, te tragaste conmigo la cuarta temporada de mi serie favorita, entera. Y antes de irte pusiste tu índice sobre la punta de mi nariz. Dijiste: «La próxima en mi casa, ya tengo las Coca-Colas, Winter is coming». Pero no nos dio tiempo. Te fuiste antes.

			Recuerdo nuestros combates con las raíces cuadradas. Me acorralabas contra el radical y los renglones auxiliares, y entre bromas me hacías repetir la operación con la mano izquierda de un coach:

			—Radicando, radical…

			—Índice y pulgar —seguía yo. 

			Nos entraba la risa tonta. Enseguida retomabas la operación. Yo recitaba: Soy una negada / de la raíz cuadrada. Y tú respondías que era una poetisa, podía rimar hasta en matemáticas. Menos mal que en los exámenes me soplabas los resultados.

			La foto en la que apretamos la cara contra el escaparate del Starbucks todavía está en mi perfil de FB. 

			La contraseña de tu móvil es una Y. Tardé unos segundos en descubrir que era 1583. Por primera vez, este año pasaste de ver la última edición de Gran Hermano. Trancas y Barrancas se pasan el día tumbados en tu cama, esperando sonrientes a que los lances contra la alfombra antes de dormir. Eres follower de El Mundo Today, y un incondicional de Rafa Nadal. Aunque nada de eso me importase entonces, ahora forma parte de mí.

			Sigues siendo mi mejor amigo.

			A pesar de haberte ido como lo hiciste, sin ningún motivo, sin avisar.

			Aunque llevemos sin hablarnos desde entonces, hace tanto tiempo, sigues siendo mi mejor amigo.

			He dejado que los días y las semanas se acumulen como capas de nieve.

			He llenado tu espacio peleándome con el mundo entero.

			He ahogado los recuerdos con risas histéricas, rabietas y gritos. 

			Nada ha funcionado. Cada día me siento más triste. Quiero caer en un profundo sueño, denso y espeso como una marea negra. Pero, cada vez que cierro los ojos, me ciegan las luces rojas de todos los semáforos de esta maldita ciudad. 

			Sin darme cuenta, te he metido cada vez más dentro de mi corazón, para no sentir el dolor de saber que ya no estás en ningún lugar, que solo puedes estar en mi memoria.

			Esta noche en la tele he visto un número:

			 

			1.126

			 

			Enorme, llenaba toda la pantalla:

			 

			1.126

			 

			La voz del locutor ha entrado en mi cabeza, impregnando mis neuronas, agitándolas como un cubilete:

			 

			«Durante este año, en las vías interurbanas se han producido 1.018 accidentes mortales en los que han fallecido 1.126 personas. La cifra de fallecidos representa el mínimo histórico desde…».

			 

			Y te encontré. Entendí dónde estabas, comprendí que no volverías, te perdoné por haberte marchado, y empecé a llorar…

			Me refugio en mi cuarto y cierro con llave, aunque sé que mis padres seguirán dejándome tranquila. Intento centrarme en el examen de mañana, abro el libro de mates y repito mentalmente: «La raíz cuadrada de un número x es el número y, que, al ser multiplicado por sí mismo —elevarlo al cuadrado—, resulta x nuevamente, por tanto y2=x». No entiendo absolutamente nada, ni una palabra. Te echo tanto de menos… Lloro con la cabeza escondida bajo la almohada, hasta que el cansancio y el llanto me dejan dormida pensando en ti. Ojalá soñando contigo.
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			«En Matemáticas, la raíz cuadrada de un número x es el número Y, que, al ser multiplicado por sí mismo —elevarlo al cuadrado—, resulta x nuevamente, por tanto y2=x». 

			—No lo entiendo, es imposible que lo entienda. ¡No me concentro!

			—Es muy fácil, ya verás…

			—¡Un cuadrado no tiene raíz!

			—Es la raíz de un cuadrado.

			—No, es una raíz cuadrada. Quiero saber la raíz cuadrada de 1.126.

			—Es fácil, empieza buscando un número que multiplicado por sí mismo se acerque a 26.

			—Carlos.

			—¿Qué?

			—Carlos multiplicado por sí mismo da Inés.

			—¿Ves? Lo has entendido perfectamente. ¿Seguimos?

			—Estaba enfadada contigo, no entendía por qué te habías ido.

			—Estoy en el 33,5559234711.

			—¿Y eso qué es?

			—La raíz cuadrada de 1.126, boba.

			—Sigues siendo el listillo de siempre.

			—Sigo siendo el mismo de siempre.

			—No puedo hacerlo sin ti. 

			—Excusas de cobardica, date una ducha, que ya te vale, arrasa la nevera y ve a clase. Lo harás bien.

			—No puedo hacerlo sin ti.

			—Sí puedes. Eres capaz de todo. 
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			No fue fácil dejarte. A pesar de todo, te quiero, te sigo queriendo. Pero Luisa tiene razón: la primera vez perdonas, después consientes. Y yo te lo estaba consintiendo todo.

			«Te quiero», decías, y te dejaba volver, con las orejas agachadas, arrepentido, avergonzado. Tú, que odias las pelis románticas, me invitabas al cine y nos íbamos a ver Crepúsculo, solo por mí, para contentarme. Para ablandarme. Porque la peli acababa con un final feliz, y tú decías: «Como nosotros», dándome un beso en la mejilla. Yo, enamorada perdida, tonta perdida, bajaba las armas y me rendía entre tus brazos.

			Después del cine íbamos al McDonald’s, y tus manos tonteaban con las mías mientras esperábamos en la cola para pedir dos Big Mac con doble de queso. Poco a poco iba olvidando, se iba aliviando el dolor y me dejaba perder en tus ojos de lobo mirándome con ternura. 

			Cualquiera que nos viese pensaría que éramos felices. ¿Tú lo eras? Quizá sí. Quizá quererme de ese modo, si eso era querer, te hacía feliz. 

			Yo no era feliz. Pero te quería.

			La primera vez que me hiciste daño llevé una muñequera con la bandera de Jamaica durante dos semanas. La compré en H&M y, aunque no me gustaban los colores, en la tienda se escuchaba a Bob Marley, No, woman, no cry, y me pareció una señal. Así que la compré, y cada vez que tenía ganas de llorar miraba la bandera de Jamaica y en mi mente volvía a sonar la canción.

			Esa mañana, al volver a clase después del recreo, había encontrado en mi mochila una rosa blanca. 

			—Está coladito por ti —dijo Mamen al verla—, lo tienes en el bote.

			Yo sonreí, mientras estiraba la manga del suéter para que no viera la muñeca amoratada. Respiré hondo, pensé que tendría que comprar algo que tapara esas marcas y que sí, que estabas coladito por mí, enamorado perdido. Loco de amor. 

			Recuerdo que esa primera vez llovía. Era una lluvia suave que a mí me gustaba, pero que a ti te ponía de mal humor.

			—Cuatro gotas y Madrid se vuelve gilipollas —dijiste en medio del atasco—. Mira ese, tapándose con un libro, como si fuera el diluvio universal.

			—A mí me gustan estos días —dije—. La lluvia es un regalo.

			Entonces te hablé del trabajo que estaba haciendo con Andrés sobre cómo aprovechar la lluvia. Quería sacar al menos una matrícula de honor para pedir una beca. Te conté el proyecto llena de ilusión, te hablé de los aljibes, de los canales, de los pozos.

			—¿Sabías que en Inglaterra ahorran un 15% de agua aprovechando la lluvia? ¿Y que en las Islas Vírgenes cada casa debe recolectar agua de lluvia?

			Pero en tu mente solo estaba Andrés, Andrés y yo, imaginándote cualquier cosa.

			—¿Y ese Andrés? ¿Dónde quedáis? ¿En su casa? ¿En la tuya? 

			—Pues… depende, a veces en la biblioteca, otras en su casa… ¿Por…?

			No hubo ningún rayo, no se oyó ningún trueno, pero algo estalló en ti.

			—Claro, en su casa, el tío no es tonto.

			—No seas bobo, es que él tiene internet.

			—Interpollas, ese lo que quiere es verte las tetas —soltaste, agarrándome con fuerza de la muñeca.

			De pronto eras un desconocido que hablaba distinto, miraba distinto. Sentí que todo se descontrolaba, como si estuviera en medio de un ciclón que lo destruyera todo con sus palabras. Intenté explicarte, tranquilizarte. ¿Andrés? No, no, no. ¡Si somos amigos desde niños! No, no. Estás equivocado.

			Pero no me dejabas hablar, estabas fuera de ti, no sabías lo que decías. O quise pensar que no lo sabías. No vi salida y abrí la puerta del coche.

			—Claro que sé lo que digo —dijiste, retorciéndome la muñeca—, y si sales del coche…

			Sostuve tu mirada, tiré de mi brazo para liberarlo de la tenaza de tus manos y me fui. ¿Cómo podías pensar eso de Andrés y de mí? ¿No entendías que yo te quería? ¿Qué había hecho mal? Estaba tan enfadada que la rabia me daba energía para caminar a toda velocidad. Cuando llegué a mi casa, empapada y exhausta, ya casi se me había pasado. Hasta me pareció tierno, una inocente rabieta de un chico enamorado. Qué bruto es, me dije, acariciándome la muñeca.

			Esa misma noche, ya en la cama, wasapeé a Andrés y le dije que prefería hacer el trabajo sola.

			Me contestó enseguida. «Ni d coña!!! Estás a pto d conseguir l beca».

			Estuve unos minutos mirando la pantalla del móvil, hipnotizada, pensando qué decirle para zanjar ese asunto. Al final tecleé: «Es mi beca, es mi curro. No es tu beca. Búscate otra cosa». Sabía que eso le iba a doler, al menos lo mantendría alejado de mí por un tiempo. ¿Quizá lo suficiente para que tú entendieras que él y yo solo éramos amigos?

			Resultó que para ti Andrés nunca estaba lo suficientemente lejos, lo bastante olvidado. Resultó que Andrés tan solo fue el primero en desaparecer de mi lista de contactos.

			Con el tiempo, los amigos dejaron de llamarme. Ninguno me dijo que no les gustabas, ¿o lo dijeron y yo no lo quise oír? Me pongo en su piel y los entiendo. Debe de ser difícil gritar en la oreja de quien se hace el sordo. Porque estoy segura de que Ricardo, Carlos, Irene, Tesa…, hasta Mamen, a la que habías conquistado con aquella rosa, todos intentaron decirme de mil formas que me alejara de ti. Sin embargo, me alejé de ellos.

			Tu amor era un veneno.

			Después de aquella primera vez hubo más, pero ya no las recuerdo. No es fácil olvidar lo que perdonas, pero es casi imposible recordar todas las veces que consientes. No sé qué fue primero, si el miedo o la vergüenza, los dos me enseñaron a fingir que todo iba bien.

			El invierno fue fácil, porque ayuda al secreto, la ropa que te abriga también oculta las marcas en la piel. Tuve suerte de que llegara la primavera.

			Mi madre compró un día fresas y me sentaron mal. Tú no lo sabes, porque desde entonces no hemos vuelto a vernos. Se me inflamaron la cara, las piernas y los brazos, la piel me picaba horrores. No quise ir al médico, imagina por qué, pero tenía la cara tan hinchada que mi madre me llevó a urgencias sin que yo ni siquiera pudiera reaccionar. Estaba tan asustada por lo que iba a pasar que ni me di cuenta de que no podía cerrar las manos, tan hinchadas como estaban. En algún momento me desmayé.

			Cuando recuperé el conocimiento solo pude ver los ojos llorosos de mi madre, repitiendo lo siento hasta que se quedó sin voz.

			Ya estaba. Ya lo sabía. La primavera había decidido destrozar mi corazón roto, desvelar mi secreto, y me había ahorrado la vergüenza de pedir ayuda, para que todo mi cuerpo gritara auxilio. 

			Ahora que han pasado unas semanas, creo que aquello no fue una intoxicación alimentaria. Creo que mi cuerpo se rebeló contra mí y la mala manera de quererme. Para que alguien que no fuera yo, alguien que, por supuesto, no fueras tú, cuidara de mí.

			—Puedo ayudarte —dijo Luisa, y me dejé ayudar.

			Luisa no te gustaría. 

			Me pregunta a qué universidad quiero ir, me felicita por mi expediente académico, pasa por alto las bajas notas del último curso, tomamos helado en silencio y me presta libros.

			Te echo de menos, echo de menos tus planes, las tardes jugando a las cartas disimulando que me veías hacer trampas, rodear tu cintura con mis piernas mientras caminabas en el agua de la piscina, tirarnos en bomba y salpicarlo todo, comer churros con chocolate cerrando los ojos, pringándonos y lamiéndonos entre risas. Echo de menos tu olor, tu pelo revuelto, acariciar las ampollas de tus manos los días de entrenamiento.

			Hoy Luisa me ha preguntado qué haría si no tuviera miedo. 

			No te enviaré esta carta para que no sepas dónde estoy. Cuando esté lista, cuando haya recompuesto todo lo que se ha roto dentro de mí, podré mirarte a los ojos y decirte que no eres bueno. Dice Luisa que antes he de quererme yo, y me quedo mirando las líneas hundidas en la mesa, me siento como un ácaro dentro de esas gigantescas grietas de madera. 

			Qué haría si no tuviera miedo. Tengo tanto…

			miedo…

			Miedo a ver a mi madre sabiendo la verdad,

			miedo a mirarme en el espejo,

			miedo a verte,

			miedo a perderte,

			miedo a recordar y miedo a olvidar.

			Luisa es psicóloga, ¿sabes? Por lo visto mi madre la conoce desde hace tiempo y quiso que me alojara en su casa. Fue idea suya traerme aquí, cuidarme aquí, recuperarme aquí. 

			Esta mañana me ha dado una carta de mi madre:

			 

			Mi dulce, mi pequeña, mi hija querida, mi Lucía del alma…

			 

			Igual que la realidad supera la ficción, la verdad duele más que la mentira. Pero lo malo de la verdad es que no tiene medias tintas. Es dura como una pared de piedra; cuando te topas con ella no puedes rodearla, no puedes saltarla, no puedes atravesarla. La verdad te obliga a cambiar, ya no puedes seguir como si no te la hubieras encontrado.

			Por eso, durante años, todos estos años, he llenado los vacíos de tus preguntas con una sola frase. Por eso crees que tú y yo somos una familia formada solo por ti y por mí. Nunca te he hablado de tu padre. Preferí que pensaras que naciste tras una noche esporádica y anónima. Preferí esa mentira, tan simple que de ella no crece nada, antes que decirte que sí tuviste un padre. Decírtelo era abrir la puerta a muchas preguntas que no podía responder más que con la verdad. Y yo quería evitarte ese dolor. La verdad, ya ves, es que tuviste un padre al que amé hasta que su amor me arrancó la última hoja. Y me quedé contigo, como un árbol quemado, ennegrecido, que sobrevive porque está enraizado a la tierra. Tú eres mis raíces, y tu amor me ha alimentado tanto que seguí adelante gracias a ti. 

			El día que naciste pensé que era el día más feliz de mi vida. Podría darte todo el amor, podría quererte y cuidarte, protegerte. Hacía tiempo que tu padre y yo ya no éramos un matrimonio normal, no digo felices porque eso son palabras mayores. Ya andaba dando vueltas a la idea de irme y empezar de cero cuando llegaste tú. Eres lo mejor que me ha pasado, y por ti me quedé, para que tuvieras un padre y una madre como todo el mundo, aunque no fuéramos como todo el mundo. Tu padre no sabía querer, solo destruir a quienes le querían. Quizá por eso yo dejé de amarlo, para salvarme, para hacerme invisible y que su ira no estallase sobre mí. Llegué a acostumbrarme, porque la vida fuera me daba más miedo. Hasta que un día te oí llorar, detrás de la vieja butaca del abuelo, viendo lo que jamás tendrías que haber visto. Aquella fue la última vez que tu padre me puso la mano encima. Tú me diste el valor que yo no tenía, y me fui sin nada. Bueno, me fui con todo, porque agarré la puerta contigo en brazos y no volví más.

			Creciste y nunca te hablé de él. Ni falta que hacía, porque hay quien no sabe querer, y es mejor estar lejos de esa gente. Pero eso no importa ya. Desapareció de nuestras vidas. Desapareció hasta que, en el box del hospital, volví a vivir aquellos años. Los vi en las marcas de tu piel. ¿Cómo no me di cuenta? Pensé que alejándote de él te alejaba del dolor, pero el dolor ha ido a buscarte.

			Cariño, no sé decirte cómo, ni cuándo, pero hay un día en que nada duele. Es el día en que dejas de culparte, de preguntarte: «¿Y si hubiera...?», «¿y si…?». Hay un día que pasa sin que te des cuenta, un día que es normal, un día sin pena ni gloria, un día tranquilo sin más, y a ese día le sigue otro. Ese día llegará, y lo reconocerás porque no le darás importancia. 

			Hay que ser muy fuerte para levantarse cada mañana y hacer como si la vida fuera sobre ruedas. Nadie te ha robado eso, ni siquiera el que te lo ha quitado todo. Piénsalo. Si has podido sobrevivir a esa etapa de tu vida, puedes salir adelante. Si has podido ir cada día al instituto, a pesar del dolor, puedes salir adelante. Si cada noche te acostabas pensando que mañana iba a ser mejor, puedes salir adelante. Porque no te has rendido, porque no te rendirás. Y porque siempre me tendrás a tu lado.

			 

			Sobre el papel cayeron dos grandes gotas de agua. Cuando sentí el roce de mi muñeca secándome la cara me di cuenta, ya no llevaba la muñequera, y al verme la piel, limpia, blanca, suave, sonó en mi mente Everything’s gonna be alright. 
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