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  Hemos traído cincuenta libros, todos por leer. Apenas un cuarto de la ropa que teníamos, contando en ese cuarto la de invierno, verano y entretiempo. Los únicos fármacos que nos acompañan son los parches anticonceptivos de Nadia, tenemos para seis meses. Luego no habrá más.




  Estoy seguro de que ella ha escondido en algún lugar de nuestro equipaje recursos de emergencia: antibióticos, antihistamínicos, analgésicos y corticoides. Estoy seguro de eso, aunque mientras estuvo enferma no abrió la boca para pedírmelos ni los buscó. Pensé en sus dolores de regla cuando hicimos la lista de lo que traeríamos, pero ella meneó la cabeza con fuerza, fue inflexible: si nos vamos, nos vamos con todas las consecuencias, ya habrá remedios. Supusimos que aquí habría modos de abastecerse. Utiliza la copa menstrual, así que no necesitábamos traer un cargamento de tampax y compresas. Los misterios de la vagina son insondables.




  Nadia fue tajante: renunciar es renunciar. Esa teoría es mía. Cuando Nadia pronuncia esas palabras percibo en su timbre de voz algo parecido a la ironía, como si me estuviese probando o vengándose de mí, echándome en cara mis ideas. Pero el caso es que aquí está, conmigo. Aunque haya escondido en algún lugar de esta casa una bolsa de plástico azul y cremalleras con algunos medicamentos de emergencia.




  Es curioso, quién nos lo iba a decir, que el primer contacto de Nadia con la gente de aquí fueran las manos de una vieja untándole remedios caseros. La miraba con codicia, con enfado, mi cuerpo se puso en tensión cuando la vi desprenderle las ropas, pero luego me tranquilicé, había algo de pose y de instinto en sus movimientos, y pude reconocer entre sus gestos la maternidad; el paño gris y mojado pasaba por la frente de Nadia como por la de una niña.




  Hemos traído unos lienzos en blanco y una caja de pinturas. Mis prismáticos. Yo también tengo mis atrevimientos: traje conmigo un reproductor de mp3 y, esto es lo más absurdo, una pequeña cámara de fotos digital. Sin portátiles, no podré cargar la batería del mp3 y no podré reproducir las fotos más allá de la minúscula pantalla de la cámara. Antes de mudarnos, Nadia había hecho una recopilación bastante escueta de fotografías. Fotos antiguas, de su niñez, de gente que ya está muerta, y otras más actuales de nuestro día a día y nuestros amigos, y también de la época en la que nos conocimos. El día antes de venirnos, me dijo que iba a dejar allí la carpeta con fotos. Fue como cuando decidió no traer consigo ninguno de sus cuadros, o cuando fuimos conscientes de que era inútil transportar nuestros utilísimos ordenadores a este lugar. Era como estar de luto. Fingí el semblante, pero con las fotos no le hice caso; cuando no miraba, metí la carpeta en la misma bolsa donde guardo la cámara y la música. Nunca se sabe. El objeto que ha venido con nosotros y más me divierte es una vieja máquina de escribir. En un arranque de improvisación o quizá de histeria Nadia salió una mañana a recorrer la ciudad, cuando yo estaba con las cancelaciones y los empaquetamientos, y volvió con ella en brazos, metida en una maleta dura de piel; brillaban las teclas de plástico. La había encontrado en una tienda del otro extremo de la ciudad. No solo traía la máquina, sino repuestos de rollos de tinta, algo que ya no se fabrica desde hace no sé cuánto. Fue adorable verla llegar, con el pelo castaño pegado a la frente y el sombrero encajado en sus orejas blandas con varios pendientes. Ahora no lleva ninguno, solo luce los agujeros. Le quité la máquina de los brazos mientras ella me explicaba que si las cosas se ponían mal aquello podía ser nuestro futuro. Recogí sus manos húmedas en las mías y la atraje hacia mí. La máquina debía de ser por lo menos de 1970 y estaba intacta y funcionaba. Entonces le pregunté si la había probado y del bolsillo de su cazadora sacó un papel doblado en cuatro y me lo entregó. En el papel había algo escrito verdaderamente sin pensar:
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  Se abrazaron en la casa fría nada más entrar. La decisión no había sido cosa de dos días, vivir allí implicaba estar juntos a pesar de todo, sin ninguna excusa. Pero la sensación de aventura no embriagaba el camino, o el encuentro con aquella construcción rectangular, porque ambos habían recorrido la tierra que los separaba de su antigua ciudad con la certeza de que no tenían más opciones que ese sitio u otro semejante. Metieron sus cosas dentro, las dejaron en el suelo del salón y buscaron la cama. Un colchón desnudo los esperaba y ella se preocupó de rebuscar en el equipaje sábanas para cubrirlo y algo con que abrigarse. Bajo la manta, vestidos, se acercaron el uno al otro, poniéndose de perfil, nariz con nariz, para no mirar el techo alto de la habitación. Era tarde, no tenían sueño, pero sí un peso dentro del cuerpo, una duda, dependiendo de la postura un miedo o una posibilidad. Por supuesto no hicieron el amor, los hipidos de ella se fueron suavizando, y él encontraría calor en unos ronquidos débiles. No habían cenado. A cada uno de ellos los ojos del contrario le resultaron demasiado hambrientos. Prefirieron cerrarlos.




  




   




   




   




  Me llamo Nadia. Tengo que recordar mi nombre en este lugar, repetírmelo cada vez que me levanto, siempre demasiado tarde. Cuando abro los ojos, el cuerpo de él ya no está a mi lado en la cama, y aunque lo estuviera sentiría lo mismo esta planicie. Es como si ya se hubiera acabado todo. En la ciudad supusimos que esto pasaría, y pese a la precaución me he venido abajo. Analicé las consecuencias, eran horribles. Siempre me pongo en lo peor, en el maligno natural suceso de las cosas. Él todavía no ha empezado a soltarme las frases que guarda para mí, sabes que todo está bien, saldrás de tu cascarón de legañas y capa de hielo, felicítame porque tenemos solución maravilla. Antes de que yo termine de desenredar mis membranas del pánico, él ya contará con amigos y encontrará que el paisaje que observamos desde la ventana es digno de ser fotografiado o pintado. Pero esperará que sea yo quien marque el encuadre o moje los pinceles.




  Tengo que ser fuerte, recordar mi nombre es lo principal ahora que he de integrarme de nuevo. Me llamo Nadia. Al principio pensé que nos estarían esperando a la entrada, esos seres ajenos a todo, arcanos, desconfiados y con ganas de husmearnos, como se ve en los documentales, niños desnudos y mujeres de pechos colgantes metiéndome los dedos en los oídos, o a lo mejor nos asesinaban la primera noche, cuando ya estuviéramos dormidos, tipo kukluxklán, todo eso pensaba mientras nos acercábamos. No solo nadie tenía curiosidad por nosotros, sino que han pasado días y no hemos visto a uno de ellos. Le pregunto a él si nos habrán engañado, vuelvo a repetirle que deberíamos haber venido antes a examinar el lugar y a su gente, y él me mira sin que le haga falta decirme que no era necesario. Pero luego tiene el valor de reírse de mí y me asegura que aunque yo no quiera dar un paseo, si lo hiciera me daría cuenta de que hay muchísima vida por aquí. Lo que ocurre es que estamos lejos del núcleo, dice. Que me vista y salgamos a caminar. Pronto no me dará más tregua y tendré que ducharme y convertir mi pelo en una capa sedosa y ordenada que brillará al sol cuando nos alejemos de la casa por el sendero hasta las construcciones que se ven a lo lejos.




  Empieza a faltar comida. Hace muchísimo frío. Mientras me conservo aquí dentro, abriendo los ojos al mediodía, con los músculos contraídos, y paso el tiempo sufriendo o siendo consciente de que tengo que dejar de sufrir, siento que aún no hemos llegado, que estamos de vacaciones, que no me he despedido de todos y he aceptado la proposición de repoblar este lugar vacío. Él sabe que yo habría preferido aguantar allí hasta el final, e intenta alimentar cada residuo de energía que contienen mis células. Por eso me ha traído aquí, porque está convencido de que la vida puede comenzar de nuevo.




  Engullida en esta casa no puedo evitar recordar, antes de enfrentarme a lo que hay fuera, que kilómetros de humo se elevan hacia el cielo como resultado de un proceso de incesante actividad, que millones de kilos de carne humana se refriegan entre sí para encontrar placer o buscarse piojos, que las masas de aire chocan y se transforman, que una luz exterminadora aplasta el sudor de mil cuerpos tumbados en mil orillas, y luego lo pequeño y satisfactorio, donde todo funciona: ascensor, timbre, invitados, cena con amigos, polémicas, halagos, puñaladas, un menú por encargo, una digestión pesada, una mala elección de la música, bromas con el asunto de las drogas, las reuniones prefabricadas del bienestar: ¿no era eso la normalidad? Yo podría haber seguido así hasta el final, ni siquiera creo que me tocara verlo. Pero la inconsciencia nada tiene que ver con el valor.




  Oigo pájaros y el viento metiéndose entre las ramas de los árboles. Hay dos senderos, uno que viene desde la carretera directamente hasta esta casa, y otro que se aleja por la parte trasera hasta el pueblo. Nos dijeron que es un pueblo, y él está seguro de que lo es, porque ha traído sus prismáticos y se asoma por las ventanas a mirar, incluso a veces sale al exterior con ellos. Si alguien lo ve pensará que está loco. Un tipo con prismáticos espiando sus casas. No me importa lo que piensen, todavía. Cuando me levante de esta cama y tenga ánimos para desembalar nuestras cosas, también cuando decida remodelar este espacio, necesitaré ir allí a por algo más que comida. Pintura, por ejemplo. Habría que pintar. Entonces sí me importará lo que piensen, porque yo necesito que me comprendan y sobre todo necesito que me hablen. Que me admiren es imposible. Sé que lo que he traído de mí misma es un paño blanco apenas ensuciado con símbolos. Se acabó el reconocimiento. Él me lo ha repetido muchas veces, he de olvidar el arte conocido para encontrarme con el verdadero arte, aquel que no necesita público.




  Creo que son las dos de la tarde, oigo ruido en la cocina. Para saber exactamente qué se cuece en el fuego solo tendría que darme la vuelta en la cama y mirar. No hay puerta en el dormitorio, da directamente al enorme salón que también es cocina y recibidor y estudio y todo, todo lo será, o eso dice él cada vez que llega la noche y lo observa, cuando parece todavía más amplio. No me doy la vuelta, no miro. Algo se cuece en el fuego y seguro que es una tortilla, otra vez. Me la traerá en un plato, junto a dos rebanadas de pan de molde, y en la otra mano un vaso de agua fría. Sale muy fría del grifo. Se sentará a mi lado e intentará que coma, primero con buenas palabras, luego con caricias; cuando note su impaciencia a punto de manifestarse, provocándome una desidia inaguantable, abriré la boca y dejaré que meta en ella los trozos amarillos ensartados en la punta del tenedor. Masticaré.




  




   




   




   




  Ella no ha dicho todavía: Martín, quiero volver a casa. Quizá tengamos suerte y no lo diga nunca. Sería de verdad una bendición para ambos. El lugar es hermoso. Intento disimular mi entusiasmo y mi impaciencia por salir, por explorar, por llegar al pueblo y presentarme y ver cómo funciona todo en este sitio. Dónde se puede comer, beber y conseguir herramientas. Aún no es el momento. Si yo no la acompaño ahora, si no la cuido como si fuera una enferma, tardará más en salir de la cama. La conozco. De todos modos es fuerte y pronto será ella quien me guíe a mí de nuevo. Pero si no la atiendo quizá se derrumbe de verdad. No está tan mal, esto me lo esperaba. En realidad yo la convencí de todo, y aunque en los últimos meses nunca descubriera en ella un atisbo de desconfianza o arrepentimiento, y cuando hablaba del tema se la viera ilusionada, frenética a veces, sé que no es fácil. Todo la ata, a Nadia. Tiene lo suficiente allí como para no querer abandonarlo, pero aquí está, a mi lado, tumbada en una cama, hecha un ovillo, con el pelo sucio y ojerosa, con olor a depresión; ahora es famélica al tacto. Está fea. Y sin embargo poco a poco la veo renacer, se levantará y vendrá a mis brazos y recorreremos juntos el camino que nos lleva a las otras casas. Yo ya no aguanto más. Quiero salir. Salgamos, Nadia, hoy hace un día cálido, he visto una ardilla. Pero no se lo digo. Espero. A lo mejor mañana. Además, no he visto ninguna ardilla y afuera hace un frío horrible.




  Ahora que hemos llegado, ni siquiera pienso en por qué estamos aquí. Durante mucho tiempo he vivido obsesionado con esta idea, con una solución o con todo lo contrario, ella me ha dicho tantas veces que soy un paranoico, un loco, que terminé por creérmelo. No soy un guerrillero, mi empeño fue teórico y vertical; luchar al pie del cañón, en medio de aquello, era demasiado difícil para mí, cobarde de antemano. Pero mientras recorrimos en coche el camino, más largo de lo que pensaba, y cuando por fin pude divisar esta casa al fondo, fue como si mi cabeza se despejara.




  Seguramente serán alucinaciones traídas por la novedad, por lo excitante que resulta la huida, pero cuando caigo en la cama, mientras me dejo envolver por el calor que desprende la piel de Nadia y por sus quejidos, pienso que quizá consiga olvidarlo todo. Entonces es cuando más me late el corazón, cuando llego a la improbable conclusión de que la idea sea tan acertada, tan poderosa, que no sepamos dentro de un tiempo por qué estamos aquí, sino que simplemente estemos. Eso me haría feliz. Ahora mismo, en el principio, todas las posibilidades son buenas. Ella está en un punto radicalmente opuesto al mío, pero eso tampoco es nuevo.




  Ahí fuera hay animales salvajes. No he visto ninguna ardilla pero alrededor de la casa, cada mañana, pueden verse montones nuevos de tierra removida; topos, ratones de campo, ratas, lo que sean. Soy como un crío imaginándome sus hocicos aparecer. El primer día, con los prismáticos, pude ver un águila que volaba sobre los montes. Es todo un acontecimiento para mí. El resto de la mañana lo pasé buscando aves de ese tamaño en el cielo, pero no vi ninguna más. Volverán. Necesito que Nadia se reponga y construyamos algo juntos, algo nuevo. No se me ocurre nada más reparador para una pareja. Pero aunque espero con paciencia que se lave la cara y salga, ya empiezo a saborear una inquietud: quizá podría ir yo solo al pueblo. Nos queda poca comida, y también está el asunto de la calefacción. Cada mañana sonrío al oír cómo sale el gas por los conductos de la hornilla, pero no durará para siempre esta bombona. Si Nadia tarda en levantarse, tendré que ir solo. Y eso me llena de felicidad.




  Ahora gime. No se atreve a llamarme, pronunciar mi nombre sería un signo de recuperación. Hoy tiene fiebre. Me he equivocado en mis predicciones. Su cara está ardiendo, no abre los ojos. Nada de lo que he dejado allí me importa. Espero haberme traído lo verdaderamente esencial.




  




   




   




   




  Ninguno de los dos se acostumbra al lugar porque no saben dónde están. Ella en una cama dentro de una habitación de techos altos y paredes desconchadas de cal, él en el futuro. Desde el montón de casas del fondo empieza a acercarse una figura. Un hombre. Alto, no demasiado corpulento. Va a ritmo de paseo, pero se dirige hacia la casa, eligiendo siempre el centro del camino de tierra para avanzar. Poco a poco va llegando, y Martín lo vigila con los prismáticos desde la ventana. A la mitad del recorrido ya distingue su rostro, ya ha estudiado sus facciones. Efectivamente viene hacia ellos. Martín no dice nada, no avisa a Nadia de que tienen visita. Baja los prismáticos cuando el otro está muy cerca, observando la casa como si nunca la hubiera visto. El hombre mira el coche, la pequeña bolsa de basura a la puerta. Un segundo antes de que llame con los nudillos Martín le dice a Nadia, tenemos visita, y luego abre, todavía con los prismáticos colgados al cuello.




  El hombre no entra, desde el umbral tiende una mano a Martín, que la agarra con demasiada fuerza. El hombre no es muy corpulento pero su mano es gigante y está caliente, sensación de sopa. Ha venido a ver cómo están, a ver si necesitan algo, sabe que llevan varios días allí y le ha parecido raro que no se acerquen al pueblo, a lo mejor es una imprudencia pero decidió salir a buscarlos, quizá necesitan algo, repite, mientras Martín lo mira embobado, a punto de alzarse de nuevo los prismáticos y escudriñarle al hombre las córneas a tres palmos de distancia. Hay que ser hospitalario, dice el hombre, y entonces Martín reacciona por fin y lo invita a pasar. No sabe qué contarle de sí mismo, va al fregadero y coge un vaso recién lavado que llena de agua del grifo, se lo ofrece al extraño. Gracias, no tengo sed, pero no te lo voy a rechazar, y se lo bebe de un trago.




  El bulto de la cama se mueve bruscamente, con un espasmo, y ambos miran en su dirección. Martín se disculpa y explica que ella lleva dos días con fiebre. Y entonces cae en la cuenta de que su mujer lleva dos días con fiebre, y la casa está fría, demasiado fría, y él esperaba que se le pasase porque estaba convencido de que todo era por culpa del viaje, y del cambio, y del miedo a un nuevo lugar y a una nueva vida, pero de pronto siente que es intolerable, que no se le ha ocurrido buscar un médico, que se ha limitado a acariciarla y a tener paciencia y a darle leche caliente y tortilla y a cortarle en pedacitos las naranjas que han traído, rociadas con miel, primero un trozo y luego otro, con cuidado el tenedor abriéndose paso entre los labios resecos de ella, demacrada, fea, quizá este hombre huela el olor metálico que ella despide aunque solo abra la boca para dejar que la punta del tenedor roce su lengua. Cuando le cuenta todo esto al hombre, Martín pasa de ser un chaval entretenido en espiar por las ventanas y en felicitarse por la genial idea de huir a ser un hombre nervioso y estupefacto que se atraganta al hablar. Pero el extraño se acerca a la habitación, se acerca a la cama, dobla su cuerpo alto para observar de cerca el rostro de Nadia, arrugado por la fiebre, y luego menea la cabeza varias veces antes de sonreír con una boca gigante de labios finos, no te preocupes, voy a ir a buscar a alguien que la hará sentir mejor, y luego te ayudaré a caldear esta casa, aquí hace un frío horrible, enseguida vuelvo, traeré a Elena, ella sabrá lo que hay que hacer, pero sobre todo, muchacho, no tengas miedo. También le dice que se llama Enrique. Los prismáticos le cuelgan a Martín, como un trofeo de plástico, a la altura del ombligo. Agarra el frío metal que los recubre como si asiera de pronto un arma, un rifle que lo hiciera sentirse seguro. Mira a Enrique cruzar el salón y musita, gracias, gracias, menos mal que has venido, yo no quería dejarla sola y pensé que no era grave. Enrique ya sale y suelta una carcajada, no es grave, muchacho, ya te lo he dicho. Cuando se aleja por el camino, Martín lo mira irse a grandes pasos y dice en voz alta, resentido, no tengo miedo, porque creo en la humanidad como familia esquizofrénica, pero aquel ya no lo oye. Y entonces cierra.




  Estirado encima de la cama, con los zapatos puestos, abraza el cuerpo de Nadia, tan pequeño con la fiebre, y hunde su nariz en el pelo sucio. Ella sigue tiritando y parece que acabaran de llegar, los dos apretados en la cama, pero ahora es de día y ella arde a treinta y nueve grados y Martín la cubre con sus brazos como si fuera un trapo húmedo y ambos mantienen los ojos abiertos.




  




   




   




   




  Me llamo Enrique. Soy un visionario. Vivo aquí desde hace muchos años, pero recuerdo cada día que he pasado en este lugar, sobre todo porque casi todos son iguales. Me quedé aquí porque fue el único sitio que encontré donde la fórmula del tiempo se desvanece. No digo que la repetición infinita de las horas no haga retumbar la angustia, pero aquel tiempo voraz que me corroía no surte efecto. Al menos hasta hoy. Hoy es un día especial. Han venido dos personas nuevas a vivir. Llegaron hace tres días, cuatro a lo mejor. No han aparecido por el pueblo, pero desde mi casa vi las luces encendidas e incluso pude oír el ruido del coche la noche que llegaron. Se han instalado en la casa más alejada, la del norte. Desde hace años no la ocupa nadie; era de un farmacéutico que durante un tiempo puso allí un negocio y cuando se arruinó se fue. Al parecer el tipo ha muerto y nadie ha reclamado su casa, así que es de la organización, o del pueblo, o del estado o del mundo entero. También me gusta este sitio porque rompe con las reglas de la propiedad. Creo que a nadie le importa y por eso nadie reclama nada. Romper con las reglas del tiempo y de la propiedad es la antítesis del mundo moderno.




  La casa necesita obras desde que la construyó el farmacéutico, es como un solar. Fui una vez hace mucho y está igual, pero prácticamente vacía. Ahora están ellos. Son jóvenes, pero ya no tanto. Están en el límite. Eso es interesante. No tienen hijos. Al menos vivos. O no han querido traerlos. No, no tienen hijos. El muchacho me ha caído bien, tenía pinta de explorador inexperto, parecía que hubiera llegado a la selva en vez de aquí. Sin embargo también tiene pinta de psicópata. Los chicos con cara de buena persona tienen pinta de psicópatas, todos. Ella no sé si es guapa, ha caído en la cama con unas fiebres altas, posiblemente no le interesa nada este lugar, todavía. Me alegro de que estén aquí, son nuevos clientes para mi bar. Las nubes están tan bajas que parecen niebla, el cielo es completamente blanco. A lo mejor les resulta amenazante.




  Confieso que cuando fui acercándome a la casa tuve la esperanza de que tuvieran miedo de mí, un poco por lo menos. Por otro lado he ido de verdad en calidad de vecino hospitalario, soy consciente de que desde sus ventanas nuestro pueblo puede parecer raro y deshabitado, pero yo mejor que nadie sé que es un buen lugar para vivir. Quiero que eso les quede claro. Y por eso he ido. Necesito clientes para el bar, caras distintas que rompan la monotonía antes de convertirse en nueva monotonía. No me han resultado unos excéntricos, aunque a ella no la he visto apenas; nada más acercarme a su cama, donde latía como un conejito viejo, me he dado cuenta de que necesitaban ayuda de verdad. Lo que está claro es que van a quedarse. Si no, en cuanto a ella le hubiera subido la temperatura unas décimas se habrían montado otra vez en el coche para deshacer el camino hasta su médico habitual, por muchas horas que eso les llevase. Allí habrían entrado otra vez en su edificio o lo que fuera y habrían colocado la ropa doblada en los estantes del armario y las maletas vacías en el altillo y las naranjas en el frutero de la cocina y hubieran encendido el televisor, los ordenadores y las alarmas, para olvidarse de todo. Pero qué va, han resistido. Es más, seguramente a él no se le ha ocurrido esa opción, la de volver. Aunque no se han molestado en desembalar sus cajas, no he visto ni un televisor ni una pantalla ni nada, me sorprende, me llena de orgullo por ellos aunque no los conozco y posiblemente me den motivos para odiarlos en un tiempo. Pero es admirable. Si aguantan hasta que ella se recupere, será que han llegado aquí como hay que llegar. No se han traído sus enseres de conectividad. Van a romper con el mundo (como si esto no fuera el mundo). Lo mío, por supuesto, tiene más mérito, porque yo rompí hace muchos años, cuando, digámoslo así, no venía a cuento. Y mira. Ya van llegando. Ayudados por una organización, es cierto, no como yo, que llegué por mi cuenta y riesgo, pero bueno, aun así están solos y lo estarán. No me fío de nadie. Ni de la organización ni de ellos. Pero voy a darles el beneficio de la duda. Necesito estómagos nuevos en mi bar. Al menos dos. Que un día al año parezca que está lleno. Y lo más importante, son solo dos. Dos es un buen número para filosofar. El tres es un símbolo aberrante. Dos es un buen número, pero no hay nada comparable al uno, ni en pureza, ni en práctica ni en estética. En eso les gano.




  




   




   




   




  Estoy sentada en una silla como si fuera una enferma convaleciente de hace un par de siglos. Reuma o tuberculosis. Una manta sobre las piernas. Mis manos blancas encima de las rodillas, estricto orden. El pelo limpio por fin atado en una coleta para que mis sienes demuestren lo que soy. No puedo hacer nada, no me apetece fijar los ojos en otra cosa que no sea esta ventana que enmarca el camino y los árboles. Desde aquí veo irse a Martín y también lo veo llegar. Me encuentro bien, en realidad toda esta precaución es delirante. Creo que no tenían nada mejor que hacer que ocuparse de una desconocida febril, y por eso toman mi salud con tanto empeño. Como alimentos triturados, verduras ácidas, dulces, muy sabrosas. Pasteles de carne picada. Sopas densas como la mugre. Todo está asquerosamente delicioso, cuando lo trago siento que estoy nutrida hasta el fin de mis días. Y la casa. Está caliente esta habitación. Por lo visto hay que arreglar la salida de la chimenea, nos han prestado una pequeña estufa de hierro. Han sacado el tubo por una de las ventanas que ahora siempre queda abierta. Aun así es mucho más efectiva que el sistema con el que caldeábamos nuestra casa en la ciudad, sobre todo porque Martín no hace sino echar más y más leña, hasta que mis mejillas están rojas. Incluso se levanta por las noches cuando nota que se ha apagado.




  Martín es ya uno de ellos. No distingo sus manos. Pero al menos hemos empezado, ya está hecho. Ya somos. No como yo hubiera querido, y no sé si como hubiera imaginado porque no recuerdo qué imaginaba antes de venir, pero no esto. No esta imagen de mis manos perfectamente colocadas sobre las rodillas, la calma de esta manta gruesa, la silla que mantiene mi espalda recta. Ahora estoy vieja. Pero soy una niña.




  Otras manos me sacaron del mar.




  Me alzaron.




  Elena no me acarició como a una niña. Yo solo sentí su olor agrio y sus dedos finos, suaves de tan arrugados, tocándome la frente que me hervía, sus uñas eran piedras pequeñas que resbalaban sobre mis cejas. Noté el frío de la piel de una anciana, el olor a ajo y a tubérculo y a pliegue escondido. No me hablaba, se limitaba a mover mi cuerpo, sacó mis ropas pegadas y cuando mis pechos estuvieron al aire, que me cortaba la respiración, un paño húmedo, traído seguramente de un mueble de madera de una cocina con olor a pucheros y empapado en el fondo de un cubo de zinc, mojó mis vértebras. El paño recorrió mis brazos, mis axilas, todo lo que hay en mi cuerpo que se dobla, y yo oía ese trapo jironado de toalla escurrirse una y otra vez y posarse en mi frente. La vieja levantó mis labios y tocó mis encías, luego abrió mis párpados, como si yo fuera un caballo o un perro muerto, y acercó sus pupilas a las mías. Pudo verme, pero yo a ella no, yo solo oí el golpe de la llegada, unas manos viejas me sacaron del agua y me tocaron, olvidada la piedad de la infancia, trayéndome por primera vez a este lugar donde mi carne palpitaba en una cama. No me gustó encontrarla en el principio, en la orilla, como si yo fuera un náufrago arrastrado al que no hubieran permitido ahogarse.




  Solo pienso en eso.




  Aquí sentada, me espera el lugar al que he llegado, ahora lo sé, en contra de mi voluntad.




  




   




   




   




  Elena conserva casi todos los dientes, la espalda no se le curva en forma de arco, las manchas del dorso de sus manos motean una piel áspera. La vieja no es tan vieja y es fuerte, de hombros decididos, de piernas flacas pero musculosas bajo ese pellejo frágil y blanco. Fuma tabaco negro sentada a la puerta del bar de Enrique, con las rodillas abiertas en un ángulo amenazante. Desde dentro le dicen: ¡qué quieres beber!, sin obtener respuesta. Elena observa el camino por el que tiene que llegar Damián. Escudriña con los ojos el fondo del paisaje mientras chupa el cigarro largamente. Espera a Damián para tomar el vino, pero no lo dice, aunque Enrique lo sabe. Llega con sus labios secos a la boquilla del cigarro y, como se quema, lo tira al suelo, entre los pies. Al pisar la colilla, sus movimientos son más lánguidos, con trabajo remueve el filtro contra la tierra. Se levanta y entra en el bar, y al acercarse a la barra parece una virgen. Una tenebrosa. Apoya las dos manos en la madera y pide. El vino caliente es el de la casa. La botella se guarda debajo del mostrador, junto al queso y los embutidos. Está a temperatura ambiente pero es tan denso que siempre parece cálido. La vieja se relame los labios. Cuando la lengua asoma, es un lagarto.




  No quiere hablar de ellos. Enrique la observa por el rabillo del ojo mientras ella, recta, agarra el chato de vino. Suelta de vez en cuando alguna palabra sobre una posible nevada, las naranjas rugosas que guarda en los altillos, su cerdo enfermo, poco a poco recuperándose. Cómo está el guarro, pregunta él, y ella, despectiva, ese animal me durará este invierno y el siguiente, es duro, una roca; como si lo estuvieran dudando y poniéndola en evidencia, contesta salvaje, se le espesa la saliva. El silencio otra vez ocupa el bar y Enrique se levanta y moja una bayeta en el grifo. La extiende sobre la madera y refriega en círculos estrechos de un extremo a otro. No quiere hablar de ellos, se le nota. Y la tierra, estás ya preparándola, sí, las patatas, dice ella, veremos si no se las traga una nevada. Hace años que no nieva, pero cada invierno Elena teme a la nevada como al demonio.




  El vaso de vino se ha terminado y ella lo mira fijamente, sus hombros rectos pierden consistencia bajo la rebeca de lana gorda. Te pongo otro. No. La tarde ha desaparecido y un viento puntiagudo comienza a silbar afuera. Damián no ha venido, y Elena tampoco quiere hablar de él. Hace avanzar el cristal hacia Enrique, que sigue abrillantando la madera con el paño. Elena se levanta con una punzada de dolor del taburete y deja unas monedas sobre el mostrador, las mismas monedas sucias que Enrique le dio a ella el día antes. Sale del bar arrastrando un poco la pierna derecha, pero muy rígida la espalda. El viento la ayudará a subir la calle pedregosa hasta su casa, donde no prenderá la luz.




  




   




   




   




  Una vieja muy terca. Así son las viejas, ¿no? Inamovibles. Esta no lo es más que otras, sentadas frente al televisor como única actividad, encubriendo su profunda indiferencia con lamentos. Las viejas son los más eficaces generadores de indiferencia con los que cuenta cualquier sistema. Es raro que Damián no venga hoy. Lo vi bajar por el camino al mediodía. Iba bien abrigado y sonriente y esta vez llevaba su palo de andar y una bolsa de tela atada al cinturón, como si el viaje fuera a ser más largo. Él tiene sus propios ritmos, la soledad se convierte siempre en anarquía. Pero ella es una vieja desagradable, asida a sus pensamientos como a una cruz. Rascas y es imposible. A veces dudo de su postura antirreligiosa, eso que me fascinó de ella cuando la conocí. La ingenuidad fue mía: no es que sea una rebelde, es que sus pensamientos no vuelan más alto del lomo de los puercos.




  El día que fui a llamarla para que ayudara a la joven, salió de su huerto rauda y entró en casa a preparar los potingues para los ungüentos antes de que yo acabara de contarle la situación. Durante el camino anduvo rápido, impaciente, pero su rostro encajaba los pasos en silencio. Ella vive bien pensando que nadie es capaz de interpretarla, se siente a salvo así, yo la respeto. Callé hasta que llegamos a la casa, donde no saludó al chico siquiera, sino que se dirigió al cuerpo de la joven igual que un vampiro se cerniría sobre su presa. Me gusta observarla cuando trabaja, la boca se le entreabre y deja ver ese pozo que tiene dentro. Vieja cabezona, incluso sus cerdos son más tolerantes. Que nunca me alcance uno de sus esputos. A la vuelta hizo lo mismo, callarse durante todo el camino. Al día siguiente y al otro, se entretuvo arreglando el huerto hasta que llegué a buscarla, hizo ademán de que la interrumpía y de que le fastidiaba tener que dejar su actividad para ir adonde los niñatos, como masculló, pero lo tenía todo tan preparado detrás de la puerta, los potingues y las cacerolas de sopa, que supe que estaba esperándome, removiendo una y otra vez la tierra con rabia, por si acaso yo no iba. Ella sola no habría ido. Hay que rogarle, pero en el fondo está anhelante, como un saltamontes que no ve la hora de que llegue la amenaza para cambiarse de rama porque esta le aburre.




  Damián es distinto. Últimamente hace viajes largos y no quiere que lo sigan ni que le pregunten. Cada vez está más menudo, se encoge. Sale cuando el sol está alto y al alejarse parece un adolescente en busca del futuro. Qué bien me viene un poco de aire fresco, oír otras voces aparte de las de estas dos rocas que tengo por vecinos. No les queda nada más que ellos mismos: si al menos se manosearan entre sí. Yo espero que la chica salga rápido del letargo; está envejecida, algo le come el cerebro, y aunque Martín parece tener energía suficiente para ambos, posiblemente sea una energía mal enfocada. Pronto los necesitaré aquí para sacar adelante este vino antes de que termine de picarse. Las reservas están llegando con retraso, las comunidades tienen ralentizada la producción y con el frío hay menos reparto. Pero esta tierra es aún invencible, y los que la trabajan son inquebrantables como hormigas o como topos. Empiezo a tener frío y no quiero poner más leña, nadie va a venir hoy; Damián, definitivamente, esta noche no volverá.




  




   




   




   




  Ha empezado a amanecer, lo sabe porque tiene la cara helada, las brasas de la estufa hace horas que se apagaron. Se incorpora en la cama. Mira sus brazos como si fueran nuevos, los ve más flacos y más brillantes. A su lado duerme Martín y respira. No lo acaricia. Finge para sí que es por no despertarlo, pero en realidad es porque no quiere tocarlo ni tampoco quiere que la descubra. Pone un pie en el suelo y luego el otro y las baldosas queman de frío. Devuelve a su sitio las mantas y sale de la habitación. Tiritando, se acerca a la cocina, donde quedan restos de la cena de la noche anterior, aparta unas cáscaras de naranja y se mete en la boca un gajo olvidado. Luego prepara agua, la hierve. Pone té, hebras, que se hinchan entre las burbujas. Como tiene hambre, saca una rebanada de pan grande y húmeda de una bolsa de plástico y le echa aceite, un poco de sal. Mastica mirando por la ventana.




  Con el té caliente entre las manos, rebusca en sus bolsas de ropa, bien ordenadas en una esquina del salón. Unos vaqueros, un jersey grueso, calcetines gordos y las botas de caminar.




  El cuarto de baño de la casa siempre le sorprende al entrar porque parece un laboratorio. La luz se refleja blanca sobre sus paredes alicatadas y sobre el mostrador enorme donde está encajado el lavabo. Hay muchos muebles, blancos, colgados de la larga pared, y la parte de abajo está llena de cajones, todos vacíos ahora. No es un cuarto de baño normal, pero es agradable ducharse allí, en esa bañera amplia sin cortinas donde el sol le recorre el cuerpo y le hace olvidar el frío.




  Cuando está lista, con abrigo, bufanda y guantes, antes de cerrar la puerta se cerciora de que Martín no se haya movido siquiera en la cama.




  No coge el camino que va hacia el pueblo, tampoco el de la carretera, sino otro que sale detrás de la casa y se pierde en la parte más frondosa del campo. Anda a buen ritmo, siente el día empezando y sus músculos vibran, todavía entumecidos por el tiempo de encierro. Conforme va alejándose mira hacia atrás y observa la construcción rectangular y alta donde ahora vive, sus tristes ventanas sin flores. Es hermosa. Su piedra se distingue viva con el sol de la mañana. Una vez asumido el riesgo, toma la determinación de avanzar sin mirar atrás, no dejará el sendero para no perderse, los árboles van apareciendo más tupidos, hay matorrales, excrementos de animales entre la gravilla. ¿Cabras? Aprieta el paso y mira hacia arriba, hacia el cielo vengativo que la ampara, azul. Un águila surca su visión, viene de las montañas que hay al fondo. Su cuerpo se acomoda al camino, no tiene sentido no respirar, abre bien la boca y todo lo que alcanza a tragar es aire cálido. También abre los brazos, se estira mientras camina, los brazos haciendo círculos a un lado y a otro, arriba y abajo, como un molino. Mientras se mueve todo va bien. Espantaascos. Olvida dónde está exactamente, los paisajes se repiten, las águilas surcan el cielo, hay cagarrutas pequeñas y redondas de cabra que crujen bajo sus pasos y quizá sean ardillas las que hacen ese ruido de ramas crispadas.




  Recuerda que cuando era una niña iban los domingos al campo, a comer, y pasaban allí todo el día, mucha gente, familiares que alborotan y preparan mesas plegables y mujeres que han cocinado toda la mañana, desde muy temprano, para ahora sacar sus envases de plástico y papel albal, tortillas, croquetas, filetes de cerdo empanados, ensaladilla rusa y carne cruda que luego se asará en la barbacoa que encienden los hombres con los cigarros en la boca y los vasos de vino en las manos, familiares que luego van desapareciendo poco a poco y se convierten en odiosos desconocidos aunque sigan estando en las fotos desleídas, con sus trajes de chándal y sus mofletes jóvenes y rojos; todo eso ocurría en un campo parecido a este que ahora la rodea. Piensa en sus padres, peligro, en sus padres ahora mismo, ni siquiera tiene valor para preguntarse cómo estarán; ambos, seguro, rencorosos con la vida, una aguja se le clava en el vientre. Ya se ha alejado lo suficiente de la casa y el camino es cada vez más salvaje, su pecho late enmarañado y doloroso, y se para. Sacude la cabeza para reponerse y apoya las manos en las rodillas, doblando el cuerpo para respirar como los que dan por perdida una persecución.




  Sin hacerse a un lado, se deja caer al suelo, se desploma. Su abrigo es gordo y la protege de las piedras, con los brazos encogidos sobre el pecho se queda ahí, respirando, mirando a lo alto. No se atreve a cerrar los ojos por si acaso todo es devastación cuando los abra. Poco a poco deja de escuchar su pensamiento y sus omóplatos se convierten en arena hasta hacer tambalear las clavículas y los húmeros. Ya no hay ningún humano en su cabeza, descubre que lo que está mirando es un poderoso álamo blanco que a su vez la mira a ella sin condescendencia, eterno. No oye los pasos lentos acercándose, y si los oye piensa que son el sonido del centro de la Tierra. Entre el álamo y sus ojos se interpone un rostro. La piel de la cara es igual que la corteza del gran chopo, pero oscurecida: párpados achicados por la vejez y nariz bulbosa. Piensa que hay un hombre viviendo en el bosque y que a lo mejor quiere matarla. Mientras él la observa sin decir nada, escudriñándola, ella recupera la respiración y parpadea. Desde la altura de él, que no es mucha, baja una mano arrugada y fuerte, de dedos cortos; le está ofreciendo ayuda para levantarse. Ella aún tiene los brazos agarrotados, pero se desentume y extiende también su mano hasta tocar la del hombre. Coge fuerza agarrándose a ella, es como un barco confortable. De pie, ella es más alta que él. Hola, soy Damián, estás viva. De una bolsa que lleva atada al cinto saca una cantimplora y se la ofrece. Ella bebe a morro hasta que ha refrescado todo su cuerpo por dentro y se la devuelve. Yo soy Nadia.




  




   




   




   




  Su versión: un peligroso pájaro vino volando desde las profundidades de la nada y arremetió contra él. Dicho de otro modo: un peligroso pájaro quiso hacerle daño. Pero regresamos juntos adonde nunca estuvimos. Esa es la diferencia entre él y yo. Él piensa que teníamos que venir a este lugar para continuar nuestra vida. Pero yo ya no estaba con él, estaba a punto de dejarlo. Por eso esta decisión fue tan drástica y por eso me anuló. Venir fue volver a él, pero sin estar a su lado, porque no esperé a estar junto a él y luego emprender el viaje, no, fue más bien como si me lanzara contra un muro, como si me reventara la cabeza contra el cristal delantero de un coche que viaja a toda velocidad.




  Yo iba a dejarlo. Me estaba muriendo por dentro. Me estaba quedando sin tripas. Su miedo, su obsesión reconcomida con todo esto, la vida allí cada vez más difícil, más llena de soborno, y él planteándose este viaje, esta mudanza total y esta regresión. Lo externo lo cegaba tanto que no podía pensar en otra cosa que en reinventar su futuro tomando una de las opciones que le habían propuesto, y yo, mientras, ajena y con los ojos cerrados para el mundo. Nunca se dio cuenta. Y al final vine. Y pensé, que esto acabe conmigo. Quizá me estoy engañando, y lo he hecho porque he creído en él o porque el terror a enfrentarme sola a lo demás ha podido con mis dudas. Estoy aquí porque creo que no tengo más opciones, pero vine en contra de mi voluntad. Yo pensaba abandonarlo y quedarme hubiera sido la forma más fácil, pero no fui capaz de decírselo. Ya no te quiero, esto se ha terminado, lo mejor es que te vayas tú solo y me olvides. Hay tantas palabras que no me creo dentro de esa frase que no me atreví a pronunciarla. Quiero, terminado, olvides. Conjugadas de mil formas no existen. Sí, son necesarias, pero conforme pasa el tiempo su valor real se contamina y pierde su esencia.




  Fui a buscar una máquina de escribir antigua y para ello recorrí la ciudad hasta lo más lejos, hasta donde no me llevaba ningún autobús que conociera, esas líneas que aparecen en los planos de las marquesinas, en las que nunca te fijas. Pero la encontré. A un precio absurdo igual que todo últimamente, cada vez más absurdos e ilógicos los precios de las cosas, la gran esquizofrenia de nuestro sistema económico y social. La máquina es preciosa. Reluciente, con teclas de hierro y plástico duro, los dedos se me resbalaban en sus huecos cada vez que los pulsaba con demasiada fuerza y me hacía daño, pero lo conseguí, la compré y probé en la misma tienda su milagroso funcionamiento, esa tinta mojada imprimiéndose en el blanco, por si se va la luz, recta la línea de palabras, y el ruido de la rueda enrollando el papel, fue delicioso. Me dio tanta vida esa máquina vieja que de pronto contenía mi futuro. Era algo irracional; ninguno de los dos ha tenido nunca la necesidad de escribir como salida para matar el tiempo, pero me daba la sensación de que con ella podíamos hacer algo nuevo, algo que nunca hubiéramos hecho, sin sentido alguno.




  Aquí no tengo nada de lo que no quiero. Y lo tengo a él. A él lo quiero porque sé que no hay nada mejor. Y eso es a su vez lástima y abnegación y por otra parte victoria. Si no hay nada mejor es que lo que tengo es lo mejor a pesar de que no me sea suficiente para ser feliz, y en este punto de las cosas ser feliz es una cuestión de estética, como el piso lleno de arte moderno que he dejado atrás, o los vestidos color púrpura suave que abandoné en el armario, con finos cinturones de charol o de leopardo, y la colección de libros de fotografía y los amigos estéticos con sus conversaciones sobre estética. Se acabó la estética.




  Volví a casa y Martín no estaba. Tras despedirme de Damián, hice la última parte del camino corriendo, porque tenía la sensación de que si no empezaba ya con todo iba a quedarme suspendida en el estado de los locos, los que no saben salir de sí mismos. Y quedarme sola es lo que más miedo me da, por encima de la auténtica desaparición del amor o lo demás, quedarme sola me da más miedo que morirme de hambre o de frío. Aquí las mentiras dan lo mismo, y esa ha sido mi liberación: tengo una máquina donde puedo escribir mentiras en un lugar donde la mentira no importa y en una casa donde ya todo es mentira. Martín no estaba y me asusté.




  Salí de nuevo afuera, el coche seguía en su sitio, Martín no había ido a buscarme a la carretera. No esperaba, entonces, encontrarme como un puntito oscuro y lejano en el arcén izquierdo, terca como esos pingüinos que querían suicidarse y se marchaban en soledad hacia las montañas blancas de la Antártida, posiblemente ni por un momento se le ocurrió que yo quisiera regresar. Había ido al pueblo a buscar algo, y volvía por el camino de tierra que hay detrás, yo lo alcancé corriendo y lo abracé o me choqué con él, y él soltó la mochila que llevaba, que pesaba mucho y se desplomó a sus pies levantando polvo, porque estaba llena de unos tomates rojos e irregulares y de otras hortalizas que aún tenían tierra en sus raíces mojadas y en sus tallos. Sentí sus huesos contra los míos a través de la ropa, me dijo por qué vas tan abrigada, ya no hace tanto frío, y el sol nos brillaba a los dos en la frente y yo sudaba y decidí partir su boca en dos con la mía y Martín sabía a algo distinto o a lo mejor a algo que yo no recordaba, había comido y pude notar el sabor del aceite y de la quemadura; yo juraría que hicimos el amor allí mismo con la mochila a nuestro lado mostrando esos colores que me parecían obscenos bajo la luz del mediodía y también juraría que oí los pasos de Damián junto a mi oreja cuando me corría por primera vez en aquel lugar en el medio del mundo mientras el mundo se abalanzaba sobre nosotros como yo me había abalanzado sobre Martín en el camino, y la arena blanquecina y polvorienta se me metía entre las nalgas y resecaba los dedos de Martín abriéndose paso en mi vagina dolorida y espasmódica pero cuando pude abrir los ojos ya Damián estaría en el pueblo, lejos de mi vista, y solo había el azul del cielo y un águila enorme volando en círculos sobre nosotros, como si en lugar de un águila fuera un buitre, pero no lo era.




  Yo juraría que hicimos el amor allí mismo, pero no fue así. La cama rechinaba bajo nuestros movimientos, luego bajo los suyos cuando yo me quedé quieta, sollozando y con los ojos abiertos.




  




   




   




   




  El campo empieza a estar frondoso, sigue su ritual cada año, como si nada pudiera pararlo. Sé que hay pequeñas diferencias y tantas ha habido desde que puedo recordar. La muchacha es bonita. Tampoco muy bonita, no demasiado, lo justo porque todavía parece una muchacha. Bonitas eran otras. Y mi bonita era la más bonita de todas. El viento sopló anoche, venía del otro lado, y esta mañana los plásticos que coloqué sobre el huerto se habían desprendido; tengo que reforzarlos antes de que se vaya la luz. Siempre nos demoramos por la amenaza del frío que lo destruirá todo y sembramos tarde. No me gusta depender de la comida de otros. De pronto el hielo, aunque ya no hiela aquí como antes, desaparece y cuando nuestros árboles atolondrados empiezan a dar sus primeros brotes por el cambio de temperatura, nos volvemos locos sembrando, arrepentidos por no haberlo hecho antes. Enrique dice que somos relojes perfectos, que siempre nos quejamos de lo mismo y que siempre será así, por siempre jamás, aunque plantásemos un mes antes nos quejaríamos lo mismo, pero no sabe. Antes esto era una tierra próspera y no había uno solo que no se pusiera gordo con su propia cosecha. Los niños resplandecían por la calle. No, no tiene ni idea. Él dice que nunca hemos vivido de otra forma que con este silencio. Pero no sabe. Estamos perdiendo algo, la pasta de la que estábamos hechos o estuvieron hechos nuestros padres.




  Dice que se llama Nadia y no parece muy satisfecha con su vida. Es otra más. Ninguno de aquí parece muy satisfecho con su vida. Elena lleva amargura en sus ojos, igual que yo en los míos, que se empañan con el aire. Hemos estado hablando un buen rato, me ha desatado la lengua la muchacha. La encontré allí tirada en mi camino de vuelta, boca arriba en el suelo, a punto estuve de moverla con el pie por si acaso, así con la punta como cuando me encuentro los cadáveres de las cabras y los jabalíes. Sé dónde van a morir y siempre he sabido buscarlos. Ahora se mueren en cualquier parte, en mi camino muchas veces los encuentro, ya no luchan, simplemente se desploman. Cuando el calor empiece a apretar no podré aprovechar su carne. El perfil de esas montañas ha cambiado con los años, quizá nadie se da cuenta porque no lo mira como hay que mirarlo. El mar lo mueve todo. Pero ellos no saben dónde está el mar.




  La muchacha me ha recordado a alguien que estuvo aquí hace mucho tiempo. Que nació aquí y luego se fue. Tiene sus mismos rasgos violentos. Los huesos de la cara pueden decirle a uno cómo será su vejez, si la tuviera. Y luego está ese cuerpo que no se sabe de qué es. Lo mismo daría que fuera un hombre. Tenía sed, la chica, y en su manera de hablarme la he notado desesperada, aunque sé que estaba midiendo cada cosa que me decía. Ha seguido a mi lado en el camino porque yo no le he preguntado nada; ellos piensan que nos interesa su vida anterior. Y sí, puede ser interesante, como pasar las páginas de un periódico y leer los titulares para olvidarlos al momento. Tengo que afianzar los plásticos, así que no iré a lo de Enrique. Estoy cansado, la noche ha sido dura. No nos quejamos por quejarnos, no. Yo me quejo porque ya no tengo más remedio, porque esto empieza a ser insoportable. Y con lo que hemos soportado ya, dice Enrique, cómo podemos quejarnos ahora. Pero es justo ahora cuando no quedan fuerzas. Algunas tengo todavía. Y que no me falten, que sin ellas no podré continuar con mi puesto de vigilancia. Pero eso a quién le importa, a nadie, solo a mí. Es por lo único por lo que me levanto cada mañana. La semana que viene tendré que llevar más madera, también me falta alambre. Sé que ellos han llegado en coche y supongo que les quedará gasolina, a lo mejor fueron codiciosos y trajeron bidones. Pero utilizaré el carro mientras mis piernas me lo permitan, porque no necesito ayuda de nadie. Cómo está el membrillo. Juraría que cuando me fui tenía unos pequeños brotes y ahora ya están las hojas tiernas, solo he estado fuera un día. ¿O ha sido más de un día? ¿O no lo observé lo suficiente antes de irme? Esta rapidez me sigue desconcertando, aunque he vivido en ella toda la vida. La naturaleza no es lenta, es una vorágine. Un vendaval. Como el que llegará. Ya sé a quién se parece la chica. Me ha dado un vuelco el corazón al recordarlo. Es cruel la anatomía.
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