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        Esta es una obra de ficción. A menos que se indique lo contrario, todos los nombres, personajes, medios, marcas, negocios, lugares, sucesos e incidentes de este libro son producto de la imaginación del autor o se utilizan de forma ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia.
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        Todo está resultando exactamente como lo planeaste. Exactamente como lo planeaste. Como lo planeaste.




        Me repito esto todas las mañanas. Sé que pronto será mi turno. Para ser secretario general de la onu, el camino es largo y para nada sencillo. Nunca lo ha sido para nadie, y eso lo hace aún más valioso. Son este tipo de retos profesionales gigantes y únicos que pueden tardar toda una vida. Los retos que separan a los que sueñan, de los que hacen. Esos retos en los que tienes que darlo todo porque hay un precio que pagar. Y estoy dispuesto a hacerlo. Siempre lo he estado. Es lo que he estado haciendo todos estos años.




        Pero primero debo concluir mi último semestre en la universidad. Y aunque hoy es otro día más de regreso a clases, en mi cabeza, cada día es más que eso. Cada clase, cada ensayo, cada simulacro, todo es una pieza de algo más grande.




        Termino de ajustar los botones de mi camisa, después el cuello; nunca puede estar desacomodado, me gusta que se vea firme y alto. Me pongo mi blazer cruzado favorito azul marino de botones cobrizos. Este es el uniforme de alguien que siempre ha tenido su objetivo claro.




        Mientras me pongo los zapatos, vibra mi teléfono. Lo ignoro al principio. Podría ser un recordatorio del campus o, peor, spam. Solo por curiosidad, y sin mucho interés, me asomo rápido y abro mi correo.




        Apenas lo veo, siento cómo mi estómago se hace pequeño al leer el remitente y el asunto.




        De: Scott Powell <powell.scott@mail.columbia.edu>




        Enviado: lunes 17 de enero de 2022 10:48 a. m.




        Para: Mateo García <mateo.garcia.ir@mail.columbia.edu>




        Asunto: Oportunidad




        García:




        Tengo una propuesta única que le puede interesar.




        Preséntese hoy en mi oficina asap.




        Scott Powell




        Dean of Columbia University’s




        School of International and Public Affairs




        Es un correo breve. Seco, pero profesional. De alguien ocupado y sin tiempo para rodeos. Tan al estilo del profesor Scott que casi puedo escuchar su voz al leerlo. Pero, aun así, mis pensamientos empiezan a correr más rápido que mi capacidad de procesarlos.




        Una propuesta. ¿Qué tipo de propuesta?




        No es cualquier persona la que me está escribiendo. Scott tiene conexiones. Muchas conexiones. Y él no suele pedir verte sin un buen motivo. Y cuando lo hace, rara vez es para algo pequeño.




        Al instante, mi mente empieza a girar en mil direcciones.




        —Imagínense que me diga que tiene la vacante para mí —les digo a mis papás emocionado, minutos más tarde cuando vamos los tres en el carro.




        Mi papá baja el volumen. Por alguna extraña razón, sigue prefiriendo escuchar las noticias en la radio en lugar de, no sé, algún podcast. Afuera, las calles de Chappaqua están cubiertas de nieve. Hay algo en este pequeño pueblo que siempre será casa.




        —¿En las Naciones Unidas? ¿Tú crees, Mateo? —me pregunta con un tono incrédulo.




        —Pues él sabe que eso es lo único que quiero. El correo decía literalmente “propuesta única” —le respondo muy seguro.




        —¿Cuándo fue la última vez que él recomendó a alguien?




        —El año pasado. Y no es sólo una recomendación, mamá —le explico—. Quien sea que el profesor Scott postule, consigue el puesto.




        Es como una tradición no escrita. El profesor Scott elije a un estudiante de cada generación por su reputación y trayectoria y logra que ese estudiante obtenga una buena oferta de trabajo de alguna oficina de la onu. De in-me-dia-to.




        —¿Todavía eres su favorito? —me pregunta emocionada.




        —Creo que sí. Espero… —Me quedo pensando un momento—. Le he demostrado mi valor. Y sabe que quiero eso desde… desde que nací.




        —¿Cuándo vas a verlo?




        —Hoy. Apenas deje mis cosas en mi dormitorio, iré directo a su oficina.




        —Estaremos esperando la noticia.




        Nos tomará cuarenta minutos llegar a Nueva York. La carretera es un paisaje que conozco bien. Desde que era niño, cada vez que tomamos este camino siento esa mezcla de emoción y anticipación.




        Con la vista perdida, voy imaginando cómo podría ser mi futuro. Una vez que consiga ese trabajo, nada podrá detenerme. Todos en el campus, toda la ciudad, sabrían que tengo un trabajo importante. Seguiría creciendo, haciendo cosas buenas. Caminaría por los pasillos de ese edificio imponente, con mi propio gafete azul. “Naciones Unidas”, mi nombre debajo. Cargando carpetas llenas de documentos clasificados, asistiendo a reuniones con delegados y diplomáticos. Un día, el secretario general me dirá: “Mateo, veo todo lo que estás logrando. ¿No te gustaría venir a trabajar, directamente, conmigo?”. Eso sería el primer paso. Y mi futuro sería ilimitado. Después me propondrían… ¡para dar un discurso! Y todo el mundo me escucharía…




        —¡Ihhhhhhh! ¡Espera, espera, a ver! —grita mi mamá cortando mis visiones del futuro de un susto. Sube el volumen del radio. Presto atención a lo que sea que esté diciendo el locutor.




        … se espera su renuncia en estos días. Pero repetimos: siguen siendo rumores. Eso terminaría con sus treinta años de carrera.




        —¿De quién hablan? —le pregunto a mi mamá, preocupado por la reacción tan dramática que tuvo.




        —De McKinsey —responde sorprendida. Voltea a verme y se da cuenta que no sé de quién habla—. ¿Jim? ¿Jim McKinsey?




        —¿Debería de saber quién es?




        —Es senador, Mateo. De Nueva York. —Conozco su tono acusatorio—. No puedo creerlo. ¿Crees que sea verdad, renunciará? —le pregunta a mi papá.




        Cuando tengo que hablar de funcionarios públicos en los puestos de gobierno locales, lo evito a toda costa.




        —Él ha hecho un muy buen trabajo. Lo vimos una vez —recuerda mi mamá—. Solo lo saludamos, en realidad. Claro, él no sabía quiénes éramos. Pero lo vi. Y me di cuenta de que a él, Mateo, sí le interesan las personas. Sería una tristeza que realmente se retire.




        ¿Un político al que le importan las personas? Sí. Claro.




        —¿Cuándo van a venir a visitarme? —Intento cambiar de tema.




        —Tú avísanos cuando tengas tiempo libre. Podemos venir cuando nos digas —contesta mi mamá.




        —Es que ya saben que jamás estoy libre.




        —Mateo, acuérdate, una buena vida… —Empieza mi papá con su consejo favorito.




        —…es una vida balanceada, ya sé, ya sé… —asiento y volteo la mirada otra vez a mi ventana. No para de repetírmelo.




        Pasado un rato, empiezo a ver los edificios a lo lejos. Nos estamos acercando. No importa cuántas veces llegue a Nueva York, siempre vuelvo a sentir la emoción como si fuera el primer día y no creo que esa sensación se vaya nunca. Estudiar en esta ciudad ha sido todo un sueño.




        —Qué guapo estás, Mateo —me dice mi mamá viéndome por el espejo retrovisor—. ¿Qué más podría pedir? Bonitos ojos marrones y una mente llena de pensamientos.




        —Estamos muy orgullosos de ti, hijo.




        —Y yo de ustedes. Lo saben, ¿verdad?




        Cada que inicia un nuevo semestre nos ponemos sentimentales. Mis papás llegaron a este país con pocas oportunidades. Los admiro porque después de años de esfuerzo, nos va bien, pueden estar tranquilos, y ahora su hijo puede ir a estudiar en Nueva York. Y no a cualquier universidad. A una de las mejores, una Ivy League. Siempre estaré agradecido.




        —¿Listo? Déjame te ayudo con tus cosas —dice mi papá cuando llegamos al campus y se estaciona. Apaga el carro, se baja y va a la cajuela.




        —Mateo —me dice mi mamá y se voltea dramáticamente—, no le has dicho, ¿verdad?




        —Ehmmm, no. Pero en la tarde o… durante la semana le marco. —Abro mi puerta.




        —Cuídate mucho. Te queremos. Vas a conseguirlo. Solo no dejes que te consuma.




        —Ya sé, ya sé. Los quiero. —Mi papá me pasa mis dos maletas y una mochila—. Gracias por traerme. —Les doy un abrazo a cada uno—. Los quiero mucho.




        Arrancan y espero a que avancen un poco antes de girar y ver el campus. Mi campus: Columbia.




        El camino a mi dormitorio es el mismo que el que la primera vez que llegué: pasando por la entrada principal, esa gran puerta en el número 116 de Broadway, con columnas inscritas a los lados: “Que todos los que entren encuentren paz y sean bienvenidos”. Vaya que me he sentido bienvenido. Y también retado.




        Aunque mis papás me decían todo el tiempo que no me preocupara y que me relajara, sabía que había una enorme responsabilidad sobre mis hombros para aprovechar esta oportunidad. Una que ellos no tuvieron.




        Desde ese primer semestre, cada vez que algo se empieza a poner un poco difícil —o sea, a diario— me repito la frase “Estu­dia ahora, estarás orgulloso de ti después”. Es una variación que yo mismo me inventé para reformular el mantra popular “No pain, no gain”. Y es que, realmente todo el día tengo que estar preparándome con lecturas para mis clases, escribiendo ensayos e investigando mis argumentos para los debates diarios.




        Además de la carga académica, en Columbia también está la cantidad de estudiantes que, admitámoslo, es muy grande. Eso puede ser algo positivo o algo negativo. Positivo porque en las clases puede significar que todos los días escuchas perspecti­vas diferentes a las tuyas en una gran variedad. Hay días en los que creo que estoy seguro de un argumento que escribí en mi ensayo, y si eres lo suficientemente inteligente como para bajar la guardia y tratar de entender las opiniones de los demás, puedes incluso terminar cambiando de opinión, lo cual está bien. Uno no se forma con un solo tipo de pensamiento. Para eso es la universidad, después de todo.




        También puede ser algo negativo cuando te sientes un pez más. Minúsculo y sin impacto. Intimida. En mi primer semestre, por más motivado que estaba, me daba miedo no ser lo suficiente como para estar aquí rodeado de mentes tan poderosas. A veces sientes que tienes que esforzarte diez o cien veces más para poder sobresalir.




        Tuve que aprender a confiar en mí constantemente. Agradezco cuando estoy rodeado de personas más inteligentes y capaces que yo. Aquí hay de sobra y, lejos de ser una amenaza, puedo sacar ventaja. Dicen que te conviertes en el promedio de las personas que te rodean. Desde que llegué aquí, siento que, estoy rodeado de soñadores, como yo. Y que haremos lo que sea para que en el futuro las cosas sean mejores.




        Sigo caminando hasta llegar a mi dormitorio en el 548 West. El edificio no tiene elevador, ni aire acondicionado, ni impresoras, ni gimnasio… pero no me quejo. Al menos hay un baño para cada dos personas, lo cual es una buena proporción en comparación con otros dormitorios.




        Abro la puerta y, apenas doy un paso adentro, veo como una pelota amarilla rebota en la pared de enfrente y, antes de que pueda reaccionar, una mano la atrapa con precisión frente a mí.




        —¡Perdón! ¡Hola! —Suelta la raqueta y rebota otra vez la pelota en la pared y la vuelve a tomar con la mano, con una rapidez que yo no podría tener—. Estaba practicando en lo que llegabas.




        Es Connor, mi roommate. Me cae bien. A diferencia de otros compañeros y de lo que pensé cuando nos asignaron a esta habitación, nunca me ha dado problemas. Su vida gira alrededor de entrenar con el equipo de tenis de la universidad siete días a la semana. Cuando no tiene entrenamientos, se la pasa pegado a sus calculadoras haciendo números para sus clases de finanzas. Tenis y finanzas. Finanzas y tenis. Ese es su mundo. Es una buena persona.




        —Bajó el dolor de muñeca —me dice mientras me voltea a ver y se da cuenta de que no sé a qué se refiere—. ¿El estirón del último partido? ¿Lo que te conté antes de irnos de vacaciones?




        —¡Ah, sí! Qué bueno que mejoró —respondo, pero no recuerdo que me haya contado eso. Empiezo a sacar mis cosas de las maletas.




        Tampoco es que seamos amigos. Es muy serio. O tal vez yo soy el que se comporta serio con él. Me cuesta aceptar internamente que los intentos de conversaciones siempre vienen de su parte. No sé si solo lo hace por convivir y evitar que el ambiente sea incómodo, o si realmente le caigo bien… O tal vez lo sobrepienso y simplemente es lo que hacen los compañeros de cuarto normales. Sobre todo cuando ambos viven en un espacio pe­queño y apretado como el nuestro.




        —¿Tú qué tal? —me pregunta. Él también se pone a organizar su clóset. Contrario al mío, que está lleno de blazers, apostaría que más del noventa por ciento de su ropa es deportiva. —¿Cómo estás?




        —Bien —respondo soltando un respiro.




        —¿Tus papás están bien?




        —Sí, están bien.




        Saco de mi mochila tres libros que traje y los acomodo en mi pequeño escritorio en el orden que quiero leerlos. Me tomarán tiempo. Son largos.




        —Lectura ligera, eh. Yo empecé a leer la historia de Nike —me dice.




        —¿Y qué tal?




        —Bien. Inspiradora. Pero ya no uso esa marca. Cinco puntos si adivinas cuál es mi nueva favorita. —Voltea emocionado.




        —Acabas de perder, Connor, porque eso sí recuerdo que lo dijiste como cincuenta veces el semestre pasado.




        —Dime cuáles son. —Levanta las manos, esperando la respuesta.




        —La marca que lanzó Federer.




        Veo su cara de felicidad por darle pie a que siga hablando de su nueva pasión.




        —¡No sabes qué calidad! Y mira, me compré estas dos raquetas nuevas. —Las levanta en el aire, como haría un niño con un juguete nuevo—. ¿Cuál de las dos usarías tú?




        —Mmm… ¿cuál es la mejor?




        Pasan varios segundos en silencio. Y me señala una de las raquetas. Solo asiento, confirmando su elección.




        —Voy a salir. Nos vamos a juntar los del equipo. —Se pone una chamarra acolchada color negro—. ¿Supiste que ayer deportaron a Novak de Australia?




        —¿Quién es él?




        —¡Novak Djokovic! Mateo… ¡es el número uno! —Está impactado de que no sé de qué habla, pero sé que le encanta explicarme.




        —Creí que era Roger.




        —Sí, bueno, él es el mejor de todos los tiempos. Pero Novak es el actual. Luego te explico. Tengo que irme.




        ¿Debería ser un buen roommate y preguntarle a dónde va?… No hoy.




        —¡Te veo más tarde, Mateo! —se despide y sale.




        Termino de acomodar mis cosas. Abro mi computadora. Inicio sesión en mi correo y en el portal de estudiantes. Dejo listo el blazer que usaré mañana. Y antes de salir, me quedo viendo por la ventana la inspiradora vista que tengo de los edificios del campus.




        Has hecho todo lo que has podido para llegar aquí.
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        Hoy podría ser un día normal, pero en el fondo, algo me dice que no lo será. Creo que por primera vez estoy listo. Más vale que el profesor Scott ya tenga lista esa oferta.




        La oficina del profesor Scott es otro lugar para buscar inspiración. El campus está lleno de posters y banners con los personajes importantes e históricos que se han graduado de aquí. Pero él es el recordatorio, vivo y cercano, de que puedes tener un gran impacto.




        —Todo lo que escuche aquí es altamente confidencial —me dice apenas me ve entrando.




        Es todo un personaje. Siempre se ha tomado su trabajo muy en serio. Y con gran razón.




        —¿Alguna vez he sido yo la fuente de alguna filtración? —le pregunto para seguirle el juego.




        —Espero que no. Sería decepcionante. —Su cara extre­madamente seria cambia a una sonrisa enorme—. Bienvenido, muchacho.




        Su trayectoria es públicamente conocida y admirada. Decidió entrar al mundo académico después de haber tenido una exitosa carrera. En los dos mandatos del presidente anterior, fue asesor de Seguridad Nacional y Asuntos Internacionales de la Casa Blanca.




        Hasta la fecha, cuando hay novedad de algún conflicto internacional, los alumnos sabemos que no llegará al salón a la hora de su clase. Los alumnos bromeamos con que es más fácil prender la tele en ccn y encontrarlo ahí que en su oficina.




        Yo le calculo unos cincuenta. Cuando se casó el año pasado, le rompió el corazón a todas sus estudiantes y a una que otra pro­fesora que morían por él. Y no es que sea guapo, sino que es demasiado inteligente, dedicado y exitoso.




        —¿Qué tal las vacaciones?




        —Mis papás ya no me aguantaban en la casa. Exageré al estar hablando todo el día de…




        —Geopolítica —me interrumpe.




        —Y los hice ver toda la segunda temporada de principio a fin de…




        —Madam Secretary. —Me completa la frase, otra vez. Conoce a sus alumnos, porque somos iguales que él.




        —García, ¿cuántos muns llevas?




        Me atrevo a decir que mi facultad vive para los Modelos de las Naciones Unidas. Son la oportunidad perfecta para simular un problema diplomático, actuar como si fuéramos delegados y aprender a negociar y debatir. El objetivo final es lograr obtener una resolución. Prácticamente es una réplica de un día de trabajo intenso de las Naciones Unidas.




        —He participado en veintiuno… No, veintidós, si la memoria no me falla. Sí. Veintidós, profesor.




        —¿En cuántos has ganado como mejor delegado? —me pregunta. Vamos bien. Se está asegurando de elegirme a mí para recomendarme al puesto de trabajo para el que tanto me he preparado.




        —Del quinto en adelante he tenido reconocimientos. Tengo seis honoríficas, cinco sobresalientes y dos años como mejor delegado.




        —Sí sabes que entre las nuevas generaciones eres una leyenda, ¿verdad? Ellos lo dicen. No lo inventé yo. Pues, García, todo apunta a esto. Tengo dos temas importantes. Lo primero: quiero invitarte a ser quien dirija la organización y la preparación del mun de este año.




        —¿No podría participar cierto? He visto a profesores y en ocasiones otros alumnos dirigir un mun. Conozco la carga de trabajo que representa.




        —No, pero ya tienes veintidós participaciones. Podría estar seguro de que ya alcanzaste un récord —me señala mientras me trata de convencer. No es que no me guste la propuesta. De hecho, sí me gustaría organizar cada detalle. Solo que extrañaré parti­cipar.




        —Hecho. Lo tengo. Lo haré. —Espero no arrepentirme de haber decidido esto tan rápido. Pero estoy impaciente por escuchar lo otro que tiene.




        —Y lo segundo, García —mueve sus carpetas—: el jueves tenemos un evento en el campus. Quiero asignarte —respira — una misión importante. Será un día ocupado para la universidad. Hay diferentes visitas de alta categoría.




        —¿Va a venir el secretario de Estado? —pregunto, tratando de disimular mi cara de decepción.




        —Casi —sonríe—. Estarán aquí dos exsecretarios de Estado.




        Ok. Ahora tiene mi atención.




        —También el alcalde, el gobernador y un gran número de filántropos, emprendedores y colegas de estudios internacionales. La ciudad y la universidad quieren reunir personajes relevantes de diferentes áreas para buscar la manera de trabajar en conjunto. Es un buen evento.




        —Entiendo.




        No. No entiendo a dónde quiere llegar.




        —Tiene que salir perfecto, García —me dice mientras levanta un folder negro; veo que tiene mi nombre escrito sobre una etiqueta blanca—. Aquí está todo. Haz lo que se tenga que hacer. Los eventos ya están organizados y están completos de staff, pero tenemos que asegurar una excelente logística de estas personalidades. Ahora te subí de categoría. —Me guiña un ojo.




        En años pasados, cuando han necesitado staff para este tipo de eventos, me han asignado a tareas desde escanear códigos qr hasta sacar copias y acomodar programas. Lo más lejos que he llegado es a organizar la agenda minuto a minuto de la llegada del embajador de Japón. Honestamente, aunque me toque recoger sillas, siempre se ha sentido como estar en medio de la acción.




        —Serás asistente personal por un día.




        —Acepto —digo emocionado—. ¿De quién?




        —Ah, ya verás. Aquí está todo. Te tocó un buen perfil, García. —Señala el folder que me dio—. Solo recuerda: haz todo lo que sea necesario para que salga bien.




        —Tiene que salir perfecto. Hecho. Lo tengo.




        Asiente, sonriendo. Sé que es la señal para acabar la reunión e irme. Solo que… no sé cuándo tenga otra oportunidad para hablar con él. Hace unos semestres un profesor nos mencionó que tienes que hablar y comunicar a las personas que conoces, de manera constante, lo que estás intentando lograr o hacer. Contar tus sueños, no guardarlos. Así las personas a las que se los cuentas te tendrán presente y si alguno de ellos se encuentra con una situación o persona que podría favorecerte, se acordará de ti y te conseguirá esa ayuda.




        —Profesor, tengo algo que decirle —me aclaro la garganta, nervioso, pero seguro—. Sí… revisaré esto. Y claro, cuente conmigo. Saldrá perfecto. Tengo otro tema…




        Su teléfono empieza a sonar, interrumpiéndome. Lo descuelga.




        —Un momento —le responde a la persona del otro lado de la línea. Después lo baja y me vuelve a mirar—. ¿Sí, García?




        Seré directo.




        —Estaba pensando este año en aplicar o buscar alguna oportunidad de trabajo en la onu. Tal vez podamos platicarlo después.




        —Tengo que atender esto, García. Gracias. Eso es todo. Buen inicio de semestre. No causes una guerra mundial. Suerte en el mun. Suerte en el evento del jueves.




        Sí, bueno… pues lo intenté. No fue la reunión que esperaba, pero puse el tema sobre la mesa. Creo. Aunque fue rápido. Espero que lo recuerde.




        Llegué pensando que tendría trabajo, y salí sin eso y con carpetas de dos proyectos. En la primera hay una sola hoja con un calendario de fechas importantes para la dirección y organización del mun. Abro el segundo folder con los detalles del evento del jueves. Holy shit! La primera hoja tiene la foto y biografía de Gabriel Cortez. Y en Nueva York, todos saben quién es Gabriel Cortez.
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        Le pedí a Rebecca que se apurara porque estoy emocionado. ¿O extremadamente nervioso? ¿O ambas? Que Gabriel Cortez venga al campus ya es un gran tema. Que vaya a poder cruzar una sola palabra con él parece algo irreal. Y que yo vaya a ser su asistente por un día es una completa locura.




        De camino a la librería, leo con más atención el currículum y logros que incluyó el profesor Scott sobre Gabriel Cortez. Es cofundador y director de la fundación Common Ground Initiative, de las más importantes y reconocidas a nivel nacional últimamente. Es de los mayores filántropos de Nueva York, y el más joven. No es de Columbia, es de Harvard. Tiene veintisiete. Y por alguna razón, o la suma de todas ellas, en la ciudad es una especie de celebridad.




        Llego a la puerta de la librería, volteo hacia un lado y la veo. Ya viene a lo lejos. La reconocería en cualquier parte. Nadie más llega con un abrigo tan sofisticado, un peinado de revista y lentes oscuros en pleno inverno y en un día nublado. Tiene un gran estilo.




        —Mateoooo. ¿Como estááás? —me grita amorosamente.




        Le doy el abrazo más fuerte que puedo. Cuánto extrañaba verla. Es una de mis mejores amigas —cada vez que tocamos el tema, le encanta recordarme que, más bien, es la única que tengo—.




        —Dejé a la mitad mi meditación. Más te vale que sea una buena, Mateo. ¿Qué pasó? ¿Llevabas mucho tiempo esperando?




        —Nah. Vamos adentro —le digo temblando.




        —No recordaba este clima tan frío ni el horrible horario. Que anochezca a las cinco de la tarde literalmente, literalmente, Mateo, está arruinando mi vida.




        Apenas pasando la puerta de la librería, están unas escaleras eléctricas que te llevan al piso de abajo. Me encanta pasar por el letrero del techo. Tiene en grande una de las frases de la jueza Ruth Bader Ginsburg: “La lectura es la llave que abre puertas a muchas cosas buenas de la vida”. Orgullosamente, ella también fue alumna de Columbia. De hecho, en 1959 empató con alguien más al obtener el reconocimiento por ser la primera de su clase. Esas sí son metas.




        —Ok, ya dime —me insiste.




        —Rebecca… ¿adivina a quién voy a conocer? —alardeo mientras sostengo frente a ella la carpeta negra que me dio el profesor Scott—. Bueno… uno, voy a dirigir la preparación para el mun de este año. Y… lo que quería contarte es que el jueves habrá un evento, y yo le daré la bienvenida … a… —Abro la carpeta lentamente para agregar suspenso. Veo el cambio drástico en su expresión, de curiosidad a emoción.




        —¡Buaaah, no puede ser! ¿A Gabriel? A ver, a ver, ¿cómo? ¿Gabriel Cortez? ¡Sabía que hoy me enteraría de algo! Te lo juro que lo sabía.




        —¡Voy-a-ser-su-asistente-por-un-día! ¿Sabes lo que eso sig­nifica?




        Ahora que lo pienso ni siquiera yo lo sé. Aún no me lo creo.




        —Estoy de verdad sorprendida. Pero… ¿cómo?




        —No sé. Solo me asignó el profesor Scott. Creo que es como un premio de despedida después de tantos eventos en los que le he ayudado —pienso—. Tengo que recibirlo cuando llegue al campus y asegurarme de que llegue a diferentes eventos y a sus reuniones a tiempo. Y pues… ayudarlo en lo que sea que necesite.




        Pasamos la sección de libros y caminamos directamente a la de papelería y útiles escolares.




        —¿Ya viste? —Rebecca voltea su teléfono—. Gabriel tiene una página en Wikipedia. ¡Por Dios! ¿Qué vas a decirle? ¿De qué vas a hablarle? —me pregunta.




        —No tengo idea. Tengo que prepararme mentalmente. —Suel­to un suspiro—. Imagínate que sea un arrogante y presumido en persona.




        —Pues él tendría muchísimas razones para serlo —sigue deslizando su teléfono mientras yo empiezo a buscar los útiles que necesito—, pero no creo. A ver, todos hemos visto fotos o videos de él, y no tiene esa mala energía.




        Empezamos a escoger lo que nos llevaremos.




        —Ya quisieran mis papás que yo apareciera en Wikipedia. En cambio, soy yo quien pone la gracia en su desgracia —dice dramáticamente.




        —Rebecca… ¿sabes en dónde estás parada?




        —Sí. Atrás de un letrero de Madeleine Albright, que sé que tú admiras y mueres por el trabajo que tuvo ella. Pero yo no admiro a ninguno de ellos. A mí no me emociona, como a ti, estudiar aquí. No sé qué va a pasar con mi vida. A mis veinticuatro, a mi edad, ya debería ser feliz.




        Tomo algunas carpetas de diferentes tamaños y colores para mis clases. Veo una carpeta de piel negra, ejecutiva. Podría usarla el jueves para los papeles que tenga que cuidar para Gabriel Cortez, por más surreal que se escuche decir eso. Sí, dará una buena impresión.




        —¿Has hablado con tus papás? —le pregunto.




        —No… No he podido decirles que quiero dejar todo para ponerme a pintar, caminar con mis perros en la quinta avenida, manifestar, ser artista —enumera mientras echa a su canasta cualquier cosa que ve enfrente de ella—, ni que odio estar llena de tareas para una profesión que probablemente ya no me gusta. Esto es como el karma de una vida pasada. ¿Qué habré hecho? Oye —hace una pausa—, ¿todavía usas este tipo de plumas?




        —Sí, pásame una caja.




        También echo lápices, post-its de diferentes tamaños, un paquete de tarjetas blancas gruesas para tomar notas y marcatextos, muchos marcatextos. Pero no del típico fosforescente; lo odio, se ve horrible. En su lugar, selecciono los tonos perfectos.




        —¿Tienes todo? —me pregunta luego de un rato.




        —Sí. ¿Quieres un café?




        Pagamos y caminamos rápido a la cafetería del campus. En primer semestre, no sabía si era coincidencia o estrategia que el color de marca de Joe Coffee Company fuera el mismo tono azul que el de Columbia. Pido un americano con una de azúcar y Rebecca un chai con un shot de espresso. Cuando estamos sentados, saco otra vez las carpetas del profesor Scott. Googleamos a Gabriel Cortez.




        —¿Estás nervioso?




        —Probablemente lo esté un día antes —acepto.




        —Es que… wow. No es broma que aquí todos quieren ser como él —baja la voz —, o estar con él. ¡Ve esto! Tiene artículos que lo mencionan en los portales y revistas más importantes, fotos con personas famosas. Mira, aquí está con Malala. Eres muy afortunado, Mateo. —Suspira profundamente viendo al techo y después voltea a verme—. Qué mágico, ¿no? Que haya personas que llegan a este mundo y saben perfectamente lo que quieren, y van y lo logran.




        —Hablando de eso… Ya que no me dieron mi trabajo… ¿Crees que debería buscar uno?




        —Yo qué voy a saber, Mateo. Ni siquiera sé qué voy a hacer yo. —Niega con la cabeza—. Olvídalo. Creo que mi parte responsable piensa que sí. Busca un empleo. Yo también debería buscar uno.




        —¿Cómo te ha ido en lo que estabas haciendo en internet? —En los últimos meses, Rebecca ha estado abriendo cuentas de Instagram y blogs para hacer contenido y promocionar su arte.




        —He intentado tantas cosas. A veces siento que soy como un camaleón. Me adapto a lo que me gusta en el momento. El problema es que me gustan muchas cosas.




        —Me gusta cómo está quedando tu feed en Instagram.




        —Esta sería la quinta cuenta. Ya tengo una de cocina, en mi intento de ser chef. La segunda fue de moda, no sé por qué lo hice. Me dejé llevar.




        —Y la de escritura —le recuerdo.




        —Esa la ya cerré.




        Escuchamos a la barista gritar nuestros nombres y el de las bebidas. Las recogemos.




        —¡Salud! —Chocamos los vasos—. Por el mejor y último semestre.




        —Cheers! —dice, mientras toma una foto del momento.




        —De todas las cosas que te gustan, ¿qué es lo que más te llama? —Trato de indagar entre sus múltiples pasiones. Hemos tenido esta plática cientos de veces, pero no me rindo en tratar de ayudarla.




        —Tengo que preguntarle al universo. —Prueba su chai—. Esto está delicioso.




        —¿A qué crees que se acerque esa respuesta del universo? —insisto.




        —Tendrá algo que ver con arte. Como que me voy acercando a los lienzos, pintura… —pone su mirada con la que siempre divaga—. Y quiero un novio. Ya.




        —¿Por qué cerraste tus otras cuentas? —le cambio de tema.




        —Por mis calificaciones, ya sabes, todo eso. Oye, hablando de eso… ¿has salido con alguien?




        —Obviamente no, Rebecca. Ya sabes lo que dicen. Para los internacionalistas…




        —Sí, sí, sí, “es difícil” —voltea los ojos—. Ya sé las cosas que siempre dices, Mateo, pero te cierras a ese estereotipo.




        —No… —me quedo pensando—. Es que realmente es difícil seguirnos el paso. ¿Tú dejarías todo lo que haces, toda tu rutina diaria, por una persona? ¿Y después acostumbrarte a un estilo de vida por dos años, y después volver a cambiar de país, de rutina y de todo? Esa persona va a tener un trabajo, pero tú tendrías que empezar desde cero otra vez… y otra vez… Un día tu esposo trabajaría en… Albania y, en dos años, tienen que moverse a… “Wakanda”, lo cual sería cool, pero… tú entiendes a qué voy con esto.




        El hecho de que aparentemente, en mi carrera, todos tenemos pocos amigos porque cada uno está enfocado en sus propios estudios de manera intensa comprueba mi punto.




        —Pues no sé, Mateo. Aparte, tienes unos fucking altos estándares.




        —Sí. Y ese es el problema. Porque todas las personas ambiciosas están construyendo sus propias vidas increíbles.




        —Solo ábrete a la posibilidad.




        —Sí, sí. Pero realmente no es algo que me esté preocupando. Por lo pronto, voy a terminar de estudiar. Esa es mi mejor arma. Una mente cargada. Y con eso tengo. Con una buena carrera profesional, no me importaría estar solo.




        —Ok. Estás completamente cerrado a la posibilidad. Solo espero que cuando llegue la persona, lo sepas.




        —Lo veremos.




        Nos quedamos un par de minutos más platicando de las clases que llevaremos, leemos más de Gabriel Cortez en internet y después la acompaño a la puerta del edificio de su dormitorio. Justo cuando nos despedimos, siento que me ruge el estómago y recuerdo que tengo que cenar.




        Paso rápido a Milano Market, que está debajo de mi edificio, y doy por iniciada la temporada de cenar ensalada cada vez que no tenga comida comprada. Me propongo no dejar que sea tan frecuente.




        Una vez que estoy en mi dormitorio, vuelvo a revisar que esté listo para mañana. Me quito la ropa y me pongo mi pijama. Tomo uno de los libros que traje y me pongo a leer.




        A punto de quedarme dormido, vibra mi teléfono. Es Rebecca enviándome emojis de alarma. Algo pasó. Llega otro mensaje: “Tienes que ver esto”. Tercer mensaje. Un link a un tuit. Lo abro.




        Routers @routers




        Breaking news: El senador Jim McKinsey, en el cargo desde hace 21 años, anuncia su retiro. “Es hora de pasar el bastón a las nuevas generaciones”, dice. “Considero que Gabriel Cortez es un perfil prometedor para trabajar desde el Senado”. Fuentes aseguran que buscará apoyarlo en una posible candidatura.




        Sigo scrolleando y veo más noticias hablando exactamente de lo mismo. Gabriel Cortez está en la lista de tendencias.




        CNCB @cncb




        Gabriel Cortez se acaba de convertir, de la noche a la mañana, en el favorito y el que lleva la delantera, entre cualquier otro posible candidato, al Senado por Nueva York.




        Reviso el perfil de Gabriel Cortez. Pero no hay nada. No ha dado ninguna declaración. Rebecca me vuelve a escribir.




        Rebecca[image: pleca-mariposa]: No sé qué tipo de suerte tienes




        Rebecca[image: pleca-mariposa]: Pero vas a conocer al hombre del momento




        Rebecca[image: pleca-mariposa]: [image: pleca-mariposa]




        En lo que escribo una respuesta, recibo un correo.




        De: Scott Powell <powell.scott@mail.columbia.edu>




        Enviado: lunes 27 de enero de 2022 9:48 p. m.




        Para: Mateo García <mateo.garcia.ir@mail.columbia.edu>




        Asunto: Importante / Protocolo




        García. Seguro ya vio las noticias. Y si no, hágalo.




        Por favor, asegúrese de repasar el protocolo de seguridad con el resto del staff. asap.




        Y prepárese. Habrá una ola de medios.




        Scott




        Dean of Columbia University’s




        School of International and Public Affairs




        Interesante manera de empezar el semestre. Ahora siento como si mi vida dependiera de este evento. Si tenía que salir perfecto, sé que ahora el profesor Scott tendrá los ojos puestos en que no haya ninguna mínima falla. Y de eso me encargo yo.
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        Mi último primer día de clases transcurre de manera normal. Tengo parte de la mañana para prepararme con el material de clases. A partir de las 11:00 a. m. tengo clases, y a las 4:00 p. m. estoy libre. Aunque los días de vacaciones de invierno son pocos, ya extrañaba esta rutina. Me da una sensación de que estoy hecho para esto.




        Aunque aún faltan dos días, aprovecho esta tarde del martes para revisar la logística del evento del jueves con el resto del staff y seguridad. Por mi parte, dibujo un mapa del campus y empiezo a marcar los diferentes trayectos por los que tendré que guiar a Gabriel Cortez ese día. Las distancias entre edificios caminando pueden llegar a ser un poco largas dentro del campus. Agarro mi teléfono, abro el cronómetro, y camino exactamente por los lugares que marqué en el mapa para verificar los tiempos. No quiero ningún imprevisto, ninguna puerta o acceso cerrado o alguna desviación de último momento.




        Encuentro algunas cosas en internet que no estaban en el expediente que me entregó el profesor Scott. Leo algo de su biografía e historia en Wikipedia, visito el portal de su fundación y repaso los titulares de las últimas noticias que lo mencionan. He estado al pendiente de sus redes sociales. Sigue sin dar ningún comunicado.




        El miércoles, escribo un correo a Sienna, su asistente. Solo quiero reportarme y que tenga mi contacto por si necesitan que imprima algún material, algún discurso, o por si surge algún imprevisto. Me responde casi al instante indicándome que ella no vendrá el jueves así que me pide que me asegure de cargar la mochila que traerá Gabriel cuando llegue y que yo ya tenga la agenda impresa.




        Para prevenir cualquier tema académico, adelanto pendientes de la escuela. Escribo a mis profesores una disculpa anticipada por no poder asistir a sus clases prometiendo reponerme. Una noche antes, lo único que me queda es prepararme mentalmente.
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        Me despierto antes de que suene la alarma. Veo mi teléfono y, solo por la ocasión especial y evidente, reviso algunas cuentas de noticias. Están los temas de siempre: la bolsa, tasas de interés, declaraciones de temas que no quiero saber… hasta que me aparece algo de él.




        Politiqa @politiqa 




        La única persona con índices de aprobación que superan a los de Gabriel Cortez en NY es la primera dama. Pero, aceptémoslo, ella no se lanzará para el Senado. ¿Él lo hará?




        Leo algunos comentarios y no encuentro ninguno negativo. Claramente tendría la oportunidad de ganar, no hay duda de su popularidad. Aunque, no sé si es porque estoy sesgado, pero si decide dedicarse a la política… mmm… no sé. Tal vez no me caiga tan bien. Me daría la sensación de que no es la persona que todos creemos que es.




        Independientemente de eso, mi trabajo hoy tiene que salir muy bien. Y no debo de cerrarme, como dice Rebecca, a las oportunidades. Uno nunca sabe. Si Gabriel Cortez me ve haciendo un buen trabajo, quizá en el futuro pueda volverme a acercar a él, recordarle quién soy y pedirle una carta de recomendación. Eso sí que podría abrirme puertas.




        Me baño rápido, pero no olvido respirar para soltar los nervios. Antes de salir, muevo solo una franja de la persiana para no despertar a Connor con el ruido. El sol es brillante; mi traje azul oscuro va bien con mi corbata de rayas favorita. No necesitaré ponerme un abrigo.




        Caminando a la puerta, se me cae la carpeta negra con estruendo.




        —¡Suerte hoy, Mateo! —me dice Connor con su voz ronca y volteándose ligeramente con los ojos aún entrecerrados. —Gana.




        —Gracias. Perdón por despertarte.




        —Voy a dormir hasta que tenga clases. No te preocupes. Y hoy tengo entrega de uniformes deportivos —vocifera mientras se da la vuelta.




        —Suerte —le digo. Salgo del dormitorio, bajo las escaleras y dejo el edificio.




        Conforme más me acerco a la puerta principal, veo cada vez más movimiento. Está llenísimo. Y debo de reconocer que la universidad organiza eventos muy bien. Hay mamparas llenas de logotipos, divisiones, vallas de seguridad y mucha iluminación. Parece una premier de una película con alfombra roja, pero en este caso, la alfombra es azul Columbia.




        Me abro el paso entre la multitud de estudiantes que quieren acercarse a ver a las personalidades que están llegando. Cuando estoy más cerca otros alumnos que llevan el gafete de staff me dejan pasar entre las vallas de seguridad.




        Desde aquí, ya sin personas obstruyendo el paso, veo que del lado derecho de la entrada están los fotógrafos, reporteros y prensa de cadenas que vienen a cubrir el evento. Alcanzo a ver los logotipos de cba, ccn, cncb y más. Supongo que más que cubrir el evento, vienen para buscar alguna declaración de Gabriel Cortez.




        Veo el reloj. Llega el alcalde. Después, el gobernador. Ambos reciben a los dos exsecretarios de Estado. Entre la llegada de decenas de personas que deben ser importantes pero que no reconozco, aprovecho para repasar la agenda una y otra vez en mi carpeta como si alguien la hubiera modificado después de haberla consultado.




        Suena mi alarma: son las 8:55 a. m., debe estar por llegar. Camino hasta la banqueta para estar al pendiente de cualquier llegada. Vuelvo a consultar la carpeta.




        Un murmullo de voces se empieza a intensificar. Enfoco la mirada de nuevo hacia la calle y veo que se acercan camionetas negras. Está llegando.




        Es hora.




        Tranquilo. Actúa simplemente como si esto fuera un protocolo internacional como los que tanto has estudiado. Imagínate que esto es la visita internacional de un jefe de Estado.




        Se estacionan dos suv negras. Todas las puertas se abren, excepto una —vaya manera de entrar llamando la atención—. Escucho todos los flashes de la prensa, aunque él aún no baja. Alguien de la camioneta de atrás se para justo a un lado de la puerta que falta por abrir. La abren. Y ahí está.




        Por primera vez, veo a Gabriel Cortez. Se me pone la mente en blanco. Después de microsegundos en los que veo cómo está sonriendo mientras se baja, el único pensamiento que se me cruza por la mente es que se ve muy bien. Mejor que en las fotos y videos que había visto en internet.




        Cuando pisa el suelo y cierran la puerta detrás de él, levanta las manos para saludar a ambos lados. Sus movimientos parecen como si estuviera en un set para un programa de tele, con elegancia, liderazgo y evidenciando su confianza en sí mismo. ¿Habrá tomado algún curso de lenguaje corporal? ¿O simplemente así es y nació para los medios?




        Entre una ola de flashes, clics de cámaras y preguntas que están gritando los reporteros, sé que tengo que reaccionar rápido. Doy unos pasos hacia él y cuando estoy lo suficientemente cerca, me doy cuenta de que es más alto de lo que parecía. Solo unos cuantos centímetros más que yo.




        —Hola, Gabriel, bienvenido a Columbia. —Me voltea a ver y por un segundo entro en pánico. Le extiendo mi mano—. Soy Mateo —me aclaro la garganta—. Mateo García.




        —Y yo soy Gabriel Cortez —me dice riéndose. Sus ojos se entrecierran un poco y se le forman hoyuelos en su piel perfecta—. Qué gusto me da conocerte, Mateo.




        No le respondo y nos quedamos callados. Supongo que está esperando a que le diga qué hacer. Claro que está esperando eso.




        —Vamos al primer desayuno que tienes agendado. Solamente tengo instrucciones de que hay que tomar algunas fotos con la prensa y después podemos ir por allá —explico, señalando a mi izquierda.




        —Yo te sigo, Mateo. ¡Vamos!




        Avanzo rápido y él me sigue el paso hasta llegar a la sección de la prensa. Ahora me hago un poco hacia un lado para que puedan tomarle fotos y entrevistarlo. Por unos minutos escucho gritos de todos los reporteros al mismo tiempo. “Voltea hacia acá”, “Gabriel, ¿qué has pensado?”, “¿Tienes alguna respuesta al apoyo del senador McKinsey?”, “¿Cuándo vas a hablarnos?”, “¡¿Vas a aceptar ser candidato?!”.




        Me impresiona que ni siquiera se inmuta con ninguna de las cosas que le están gritando. Yo estaría volviéndome loco. Pero él hace diferentes poses saludando y sonriendo. Sonriendo mucho. Después voltea a verme. Me acerco.




        —Creo que podemos irnos —me dice en voz baja.




        —¡Gracias, es todo por ahora! —le digo a la prensa casi gritando—. Disculpen, tenemos que irnos. Por acá —me dirijo a él, le señalo el camino y avanzamos juntos.




        —Me salvaste. Justo a tiempo. ¡Gracias! —dice aliviado.




        —No hay de qué. —Quisiera preguntarle cómo es que parece no preocuparse por la prensa sin verme entrometido. Intento parecer serio y profesional—. Vamos a la Faculty House, ahí es el desayuno. Nos hacemos seis minutos de aquí a allá.




        Empiezo a caminar más rápido y delante de él para guiarlo, hasta que veo que él también acelera el paso y sigue caminando a lado mío. No se me ocurre otra cosa más que explicarle la agenda del día.




        —Ok, tenemos este horario —abro mi carpeta negra y señalo cada actividad—. Te llevo primero al desayuno. A las 10:00 a. m., tenemos que estar en el Satow Room; ahí tendrás un panel en el que hablarán de tecnología. A las 11:30 a. m., tienes una conferencia de prensa, en la que espero que haya más orden. A las 12:00 p. m., tenemos un segundo panel en el que tu fundación mostrará un prototipo de proyecto; a la 1:30 p. m., una comida privada con el alcalde, y, a las 3:00 p. m., una reunión. A las 4:30 p. m., el último panel, de educación, y, a las 6:00 p. m., es tu conferencia en el auditorio. ¿Necesitas algo?




        —Será un día largo, ¿eh? ¿Qué estudias, Mateo? —Me toma por sorpresa el cambio de tema. Extraño. Él no sabe nada de mí y yo, en cambio, sé todo de él.




        —Relaciones Internacionales.




        —Eso suena a futuro embajador. Por eso tu saludo fue tan formal.




        Tomo aire para responder pero termino soltando una risa, aceptándolo.




        —¿Es la primera vez que nos visitas? —pregunto, aunque ya sé la respuesta después de estudiar el expediente que yo mismo armé.




        —No. No es la primera vez. De hecho, me encanta venir a Columbia.




        Llegamos a Faculty House. Entramos en un salón amplio, blanco e iluminado por las ventanas grandes y elegantes. Me aseguro de señalarle su lugar en las mesas acomodadas para el desayuno. Yo me siento en una mesa unos cuantos metros atrás, y me quedo prestando atención por si me necesita.




        Todo transcurre tranquilamente. No alcanzo a escuchar qué temas están tratando, pero sí veo cómo, cuando habla Gabriel, la mesa entera escucha. Estoy seguro de que las personas con las que está deben estar pensando lo inteligente y auténtico que se ve.




        Después del desayuno, lo llevo al primer panel. Él y otras personas importantes hablan sobre el impacto de la tecnología y la inteligencia artificial en las organizaciones no gubernamentales, escuelas y en las empresas. Tras ello, en la ronda de preguntas, recibe muchas difíciles, pero las toma una por una. Sus respuestas son precisas, inteligentes y bien fundamentadas.




        —Te va a encantar el lugar al que vamos. Solo espera —le digo cuando vamos en camino a la comida con el alcalde, en uno de mis lugares favoritos, el Butler Atrium.




        —Sorpréndeme, Mateo.




        Cuando llegamos hasta el último piso del edificio Butler Hall, entramos al atrio. Aunque renovado, también es hermoso; la forma original se conserva. Es similar al de un invernadero antiguo, pero los materiales y la construcción son muy modernos. El efecto que tiene el sol sobre las paredes hace que el interior esté lleno de franjas de luz. Hay un par de mesas y sillones que combinan perfecto. Y, justo como lo recordaba, la vista a la ciudad desde aquí es increíble.




        —Wow, Mateo —dice rodeando el atrio, observando la gran vista—. No sabía que este lugar existía.




        —Y tienes suerte de que te tocó un día despejado, con todo y cielo azul como si fuera verano —nos quedamos contemplando—. ¡Buenas tardes! —saludo a los dos meseros que están empezando a acomodar los lugares en una de las mesas.




        Mientras Gabriel Cortez se sienta y se acomoda, vibra mi teléfono. Veo la notificación. Es un correo de la asistente del profesor Scott. Damn.




        —Gabriel, acaba de pasar algo. El alcalde acaba de cancelar la comida contigo —vibra mi teléfono. Volteo a verlo. Me llega otro correo con la respuesta del profesor, pidiendo que busque cómo solucionarlo—. Lo lamento mucho. No sé si… Una disculpa, en serio, estaba todo programado. No sé cómo…




        —Tranquilo. Estas cosas pasan todo el tiempo, Mateo. Estoy acostumbrado. No pasa nada.




        —A ver, ¿qué podemos hacer? ¿Quieres ir a comer a otro lugar? O también puedo pedir que traigan tus cosas de trabajo aquí, si prefieres.




        —Claro que no, ya está la comida. Además, no es tu culpa. Y no vamos a desperdiciar esta increíble vista.




        —¿Quieres que busque a alguno de los otros invitados para que te acompañe? ¿O…?




        —No. Vamos a comer —señala la silla de enfrente—. Hoy eres mi invitado.




        —¿Estás seguro? —Me quedo sin poder moverme.




        —Estamos listos —le dice a uno de los meseros, asintiendo de manera muy determinada—. El alcalde se lo pierde.




        Me siento lentamente en la silla frente a él. Acomodo mi servilleta. Tomo una copa con agua, le doy un trago y se escucha cuando la trago. Precisamente a la mitad del día, cuando me estaba acostumbrando y estaba dejando de sentirme nervioso con su presencia, pasa esto.




        Nadie, absolutamente nadie me va a creer que hoy me senté en la misma mesa a comer con Gabriel Cortez. Y por más que muera de ganas de sacar mi teléfono y tomar una foto para tener evidencia o para publicar el momento en mi Instagram, me comportaré y no lo haré.




        ¿Y ahora qué digo? No pretendo estar toda esta hora callado. Sería incómodo. No es Connor con el que puedo estar en silencio sin sentirme raro.




        Respira. Actúa normal.




        —Gran elección de corbata. ¿En dónde la compraste? Me gusta. —Automáticamente me arrepiento de haber dicho eso. ¿En qué estaba pensando?




        —¡Ah! ¿En serio? También me gusta. —Voltea a verla—. La conseguí a buen precio en Italia.




        Estoy seguro de que es carísima. Gabriel Cortez es la definición perfecta de la combinación entre old money y quiet luxury. Pero él nunca lo diría.




        —Los colores hacen buen match —y en lugar de seguir con esa plática, el único tema que se me viene a la mente es el más obvio—. Oye, entonces… ¿qué has pensado? He visto lo que han estado preguntando los medios. Parece que el mundo entero muere por saberlo.




        Se inclina hacia atrás y entrecierra un poco los ojos.




        —Soy bueno guardando secretos —le digo, sonriendo, para tratar de aligerar la pregunta.




        Se acerca un mesero y nos deja el primer platillo.




        —¡Ah! Comida francesa. ¿Te gusta? Provecho.




        —Mi favorita es la italiana —tomo mis cubiertos y empiezo—. Pero esto se ve rico. Igualmente, ¡provecho!




        —¿Crees que debería hacerlo? —me pregunta entre bocados.




        ¿Yo? ¿Que si yo creo que él debería convertirse en un político? No. Pero ¿cómo le diría eso?




        —¿No piensas que toda tu vida has trabajado para llegar a este momento? Las personas te ven como la persona perfecta para el puesto. Te lo has ganado.




        —Parece. Sí. Pero por más loco que suene, nunca pensé en eso. Las personas a veces asumen que, ya que mi fundación está creciendo, estoy buscando un puesto político. Pero no es cierto. Y no conozco al senador McKinsey. Que saliera anunciando que se va a retirar y que va a apoyarme no era nada planeado. Ni siquiera me avisaron antes. Me enteré como los demás, en la prensa.




        —Aun así está sucediendo.




        —Algo me dice que estás siendo muy… correcto. ¿Cuál es tu opinión real?




        —Uhm… —me quedo pensando unos segundos.




        —Dilo.




        —Ok. Lo diré. No me gusta la política. Es decir, en cuanto a cargos públicos. Prefiero estar detrás de las decisiones, no frente al público.




        —Entonces, tú odiarías que lo hiciera.




        —No. A ver. Lo que quiero decir es que… —dudo un poco, no sé cómo arreglarlo—. Las personas te apoyarían.




        —¿Alguna vez has sentido que haces algo solo porque los demás piensan que deberías hacerlo?




        —Mmm… Tal vez. Sé a qué te refieres.




        —Pues, precisamente, no quiero hacerlo solo porque debería. Si decido lanzarme, no será porque las personas me apoyan o porque tengo un índice de aprobación alto. Ni siquiera sé cuál es el trabajo de un senador. Oye, prueba esas papas, están deliciosas.




        —Solo diré, que el trabajo que ya haces es increíble —me llevo una de esas papas a la boca. Sí que están ricas.




        —Me parece que eres alguien en quien puedo confiar. A menos que estés grabando esta plática y la vendas al mejor postor. ¿Sí sabes que es ilegal grabar conversaciones privadas sin consentimiento? —dice riéndose—. Es broma.




        —No, no estoy grabando —me quedo reflexionando un par de segundos sobre lo que mencionó de hacer algo solo porque deberías—. Hace dos semestres me invitaron a formar parte de la asociación de estudiantes. Me pasó lo mismo. Todos me decían que debería de aceptar.




        —Ahí está. Ahora te creo que me entiendes. ¿Y aceptaste?




        —No, porque el presidente de la asociación no sabía nada. Él sí es un inútil al que solo le gusta hablar. Y quería que yo estuviera ahí porque sabe que él podría regodearse de los logros mientras yo me mataba haciendo el trabajo duro.




        —¿Por qué no te lanzas tú?




        —No es lo mío. Prefiero ayudar. Pero no a él.




        —¿Cuál sería tu trabajo ideal? Ya sé…




        —¡Naciones Unidas! —decimos los dos al mismo tiempo.




        —¿Has pensado en cómo puedes llegar ahí?




        —El director de la facultad siempre recomienda un alumno al año. Tiene muchas conexiones. La persona que él postula tiene asegurado un puesto. Quiero que me elija. Y si no… Aún tengo que explorar opciones, pero considero que tengo un buen currículum.




        —Algo me dice que lo vas a lograr. —Se queda pensando—. Extraño, ¿no? Las vidas de ambos podrían ser muy diferentes en seis meses, o en un año.




        —Por ahora tengo que estudiar y cerrar bien este semestre.




        —Esto está exquisito. —Apunta a su crème brûlée—. No pareces de los que se tengan que preocupar tanto por estudiar ¿O eres de los que si sacan noventa y nueve están ansiosos por el resto de sus vidas?




        —Eso… no lo sé —me río, aceptando la culpabilidad.




        —Te he visto hoy. Desearía que más personas fueran así de detallistas con lo que hacen.




        Después de comer, Gabriel Cortez les agradece a los meseros su atención y ellos le piden una foto con él. Al menos ellos sí tendrán un recuerdo con él, con el atrio y la gran vista de la ciudad de fondo.




        Bajamos y lo guío a su reunión privada. No sé si es una reunión confidencial, pero tomo nota de los temas que hablan y los puntos de acuerdo a los que llegan. Mientras vamos en camino al panel de educación, el último antes de su conferencia, le pregunto a quién tengo que enviar los resúmenes de sus reuniones y me pide enviarlos a Sienna, su asistente.




        En el panel de educación presenta algunas iniciativas. Nuevamente, me cautiva su manera de hablar en público. Me da la sensación de que, aunque la sala esté llena, hace sentir a cada persona que está hablando directamente con ella. Hasta yo siento su mirada de vez en cuando.




        Al terminar, me acerco a él.




        —Muy bien. Vamos al último evento. ¿Quieres repasar algo de tu conferencia?




        —Solo necesito ver mis tarjetas, por favor. Están ahí adentro —me señala su mochila—. Y, Mateo, ¿crees que pueda tomarme unos minutos antes para resolver algo? Me han estado llegando mensajes.




        —Sí, claro —respondo rápido, mientras pienso a qué lugar lo puedo llevar—. Vamos acá. Hay algo privado. Sígueme.




        Mientras lo guío, abro su mochila. Hay dos libros, una pila de tarjetas blancas con un clip y una libreta. Le paso las tarjetas y las lee mientras llegamos a una sala pequeña y acogedora con algunos sillones y mesas.




        —Gracias, Mateo. No tardaré.




        Me siento en uno de los sillones. Gabriel Cortez toma su teléfono, marca un número y activa el altavoz. Trato de dirigir la mirada a mi teléfono para no parecer un psycho que lo quiere espiar. Aunque es inevitable escuchar.




        —Sienna, buenas tardes. ¿Podrías agregar a la llamada a Robby?




        —Listo, Gabriel.




        Por lo que entiendo de la llamada, hay un par de niñas afganas que llegaron como refugiadas al país, graves de salud. A Gabriel Cortez le preocupa tener fondos suficientes para cubrir los gastos. Desesperado, porque faltan trámites, le dice a su equipo que él lo pagará. También le pide a su asistente que organice una visita al hospital, evitando la prensa, para hablar con los papás de las niñas y asegurarles que van a estar bien.




        Mientras siguen la conversación, siento cómo comienzo a darme cuenta de algo. ¿Será que a Gabriel Cortez realmente le preocupa la vida de las personas?




        —Listo. —Cuelga y voltea a verme—. Mateo, apreciaría que esto no se supiera.




        —Sin problema. Confidencial. —Asiento y cambio de tema—. Por cierto, me parece que tenemos que apurarnos un poco. Ya es hora de tu conferencia. Vamos.




        Llegamos a la puerta trasera del auditorio del campus y entra­mos. Otros estudiantes del staff me pasan una carpeta y una botella de agua, y yo se las doy a Gabriel Cortez.




        Faltan minutos para que él tenga que salir al escenario. Me asomo un poco por el telón y alcanzo a ver cientos de personas terminando de sentarse y acomodarse en sus butacas.




        —¿Listo? —le pregunto.




        —Listo. Hagámoslo.




        Le doy la señal a la conductora del evento de que estamos listos. Ella da la bienvenida, la introducción y lee la biografía del expositor.




        —Es un placer presentarles a… ¡Gabriel Cortez! —termina, emocionada.




        —¿Puedes guardarme esto? —me entrega su teléfono. Digo que sí como si supiera qué hacer y lo tomo aunque por dentro estoy en pánico. ¿Qué haré si suena?




        Sale al escenario y la cantidad de aplausos y gritos duran una cantidad de tiempo que se me figura una eternidad. Yo me quedo ahí, viéndolo y escuchándolo desde el telón.




        Su discurso es contundente. Emocionante. Inspirador. Me queda claro que la manera en la que él ve la vida es como si fuera un acto de servicio.




        Mientras lo escucho hablar, mis ojos enfocan un letrero que está hasta atrás del auditorio, arriba de las últimas butacas, sin iluminar, pero aun así legible, que dice “Atrévete a competir”.




        Saco mi teléfono y aprovecho el momento en el que Gabriel Cortez está más emocionado hablando, levantando y moviendo los brazos, para tomar una foto en la que, desde donde estoy, se alcanza a ver él y ese letrero de fondo. La luz y el ángulo se combinan a la perfección.




        Cuando termina su discurso y todos siguen aplaudiendo, reúno nuestras cosas, tomo un respiro y salgo al escenario para estar detrás de él por si necesita algo, tratando de pasar lo más desapercibido posible. La conductora está dando las gracias y algunas instrucciones de salida.




        De pronto, siento un impulso. Lo estoy viendo de espaldas, despidiéndose y agradeciendo los aplausos. Y sé que es ahora o nunca. Señalo el letrero con la mano y le digo, sin acercarme mucho: “Gabriel, ‘Atrévete a competir’”. Me escucha. Lo sé porque sonríe de lado antes de volver su atención al público.




        Unos minutos después, camina hacia el telón y yo lo sigo. Pasamos a la parte trasera del escenario y veo cómo el staff entero de producción se acerca con él para felicitarlo por su discurso y pedirle algunas fotos. Veo el reloj. Tenemos que irnos ya para poder cumplir con su hora de salida. Las camionetas ya deben estar esperándolo.




        —Hora de irnos —me disculpo con el staff de producción.




        Abro la puerta de salida del auditorio solo un poco y escucho todos los clics y flashes de las cámaras que están del otro lado.




        —¿Hay algún atajo para evitar la prensa?




        Esto fue lo único que no estaba previsto en mi logística.




        —Para la próxima lo tendré.




        Atravesamos la multitud de reporteros con el staff apoyándonos para ir abriéndonos camino. Al llegar a la acera de la puerta principal donde están esperando las camionetas, en la entrada del campus, Gabriel Cortez voltea.




        —Mateo, muchas gracias por todo —levanta el brazo y nos despedimos dándonos la mano. Otra vez, esa sonrisa entrecerrando los ojos.




        —Fue un placer —respondo.




        —Oye… —voltea atrás de mí, y se empieza a aflojar la corbata. No sé si lo está haciendo para…




        Suena su teléfono.




        —Es Robby. Discúlpame, Mateo —contesta— ya voy… ya voy… me estoy subiendo a la camioneta en este mismo instante.




        Se sube a la camioneta, y cuando está sentado, levanta la mano para decirme adiós. Cierran su puerta de golpe. Por la ventana totalmente oscura no veo nada, más que mi reflejo, también diciendo adiós, sonriendo.




        Mientras veo las camionetas alejándose, me doy cuenta de que Gabriel Cortez provocó en mí unas ganas enormes de irme corriendo a la biblioteca a estudiar de manera más detallada los temas que más me gustan, hacer notas, escribir ensayos y seguir preparándome de aquí en adelante para hacer un cambio real en el mundo con mi trabajo. Es como si… como si mi energía hubiera aumentado en un cuatrocientos por ciento. Nunca quiero perder esta inspiración.




        Probablemente ese es su efecto en todo el mundo. Por eso todos lo aman, lo admiran y lo quieren tener cerca. A mí, me alegra haberlo conocido, aunque sea solo por un día.




        Ojalá hubiera durado más.
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