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      Por supuesto a mi madre Luzmila Sepúlveda, que siempre logra espantar de mi alma la tristeza y el dolor con su cálida sonrisa, su amoroso abrazo, sus palabras o con solo existir.


      A todas las madres de mis amigos y amigas, a «las Margaritas» Arteaga y Velázquez.

    

  


  
    
      El primer día


      «Por mí se va a la ciudad doliente;


      por mí se entra en el dolor eterno;


      por mí se llega a la perdida gente».


      Dante Alighieri – Infierno, Canto III v. 1-3


       


       


      ¡¡¡Devuélvanme a mis hijos!!!, gritó como recibimiento en mi primer día de trabajo una mujer desgastada y flaca, apostada en la entrada del Cementerio General, mujer que luego se convertiría en mi compañía constante y en la razón de mi permanencia en ese puesto, al que llegué empujado por mi antigua amistad con Jorgito, un compañero de clases, sobrino de un político local, quien además era el dueño de la universidad en la que estudiamos. Hice caso omiso del reclamo pero me llamó la atención su mirada, honda y tenue y con un brillo interior que mezclaba intensa rabia con tristeza. Creí que se trataba de una loca más de las que pululaban en las calles de Medellín, solo que me pareció que su actitud calmada y su vestimenta limpia y en su punto no se correspondían con las de una enajenada, por lo que rápidamente abandoné ese pensamiento peregrino y me dirigí en busca de la oficina de quien sería mi jefe. Me recibió una mujer treintañera muy bonita que se presentó como su secretaria, verificó mi nombre en un listado y me hizo pasar; al franquear la puerta vi a un hombre de unos cincuenta años vestido de bluyín y camisa blanca que me saludó de mano diciendo su nombre, con un gesto me indicó que me sentara y mirándome a los ojos me preguntó: ¿Y usted es cuota de quién? La duda me molestó porque no me la esperaba y cuando pasados un par de segundos pude procesarla me intimidó y me hizo sentir culpable, pues en efecto sí era cuota de alguien, lo que me convertía en lo que había criticado y despreciado toda la vida; un rosquero que aceptaba un puesto para el que no estaba calificado y del que desconocía casi todas sus funciones, amparado en el favor de un político bellaco al que desdeñaba, pero a quien acudí cuando me gasté hasta el último centavo de mis ahorros en una borrachera de veinte días que me dejó sin trabajo y en un hospital con una ulcera estallada y tuve que tragarme mi orgullo y dignidad como me tragué los cuarenta litros de ron y guaro que me hicieron ajustar mi parecer y arrastrarme como un perro a la oficina de Jorgito con la cara ardiendo de contrariada y las manos aún temblorosas que denotaban la grieta en mi sistema nervioso y, masticando las palabras mientras remolcaba la mirada desde el piso por vergüenza, culpa y rabia conmigo mismo, mintiéndole sobre mi situación, aduciéndola a unos ataques epilépticos que fueron reales aunque la causa había sido la abstinencia y no la condición que me inventé cuando inquirió por el motivo de mi ingreso a la clínica y la razón de mi renuncia y actual desempleo, él me escuchó con una expresión neutra —que me desconcertaba a medida que avanzaba porque sentí como una representación que él me permitía hacer para cumplir con nuestra amistad pero que en el fondo sabía la verdad, pues últimamente se habían repetido tanto mis episodios que se estaban convirtiendo en un secreto a voces y cada día más gente se enteraba de mi problema con el alcohol por mis constantes ausencias y las posteriores renuncias a los trabajos— y cuando terminé dejó escapar una sonrisa cómplice que confirmó mis sospechas antes de decirme Qué vaina, güevón, pero fresco, que todos tenemos cosas malucas adentro, y mientras yo balbuceaba un hipócrita y amargo Gracias que me descompuso el estómago como si hubiera tragado una comida pasada, él volvió a su seriedad impostada de servidor público y rebuscando una carpeta de manila repasó en ella un listado de empleos disponibles para, sin mirarme, preguntarme ¿Cómo la vas vos con los muertos? No supe qué responder hasta que me interrogó con los ojos y yo le dije, haciéndome el divertido, Pues bien, hermano, no he tenido quejas al respecto hasta el momento, él volvió a mirar la lista y me respondió Entonces te voy a poner en el Cementerio General, eso te queda cerca de la casa y el sueldo es decente, ¿Y qué voy a hacer yo en el cementerio, hermano?, le pregunté y él con su cara de político que finge un apuro que no tiene para despacharme rápido me dijo Ah, yo no sé, allá hay mucho que hacer, eso está tirado, presentáte el lunes a las 8:00 a m y hablás con el coordinador, él te dirá qué tenés que hacer porque yo de eso sí no sé nada y ahora sí, hermanito, te dejo porque tengo una reunión, yo me levanté y tragándome de nuevo la rabia por mi falsedad le di la mano y le agradecí echándome a la espalda con esa despedida el fardo grande de la impostura de una vida que promulgamos recta y digna hasta que nos apremia y contemplamos con sorpresa degradada que somos capaces de hacer lo que juramos que no, y que lo que considerábamos indigno en los demás ahora lo justificamos en nosotros mismos porque en esta vida y en esta sociedad sí que somos hijueputamente flexibles para amoldarnos a cualquier tipo de corrupción siempre y cuando nos favorezca, pero si beneficia a otros denunciamos, pataleamos y maldecimos a quienes participan de ella, qué ética tan plástica y amañada mantenemos, porque en realidad lo que nos molesta no es la corrupción sino que no nos toque. Ese peso se presentó de nuevo hundiéndome hasta el fondo de la silla cuando estuve frente al coordinador majadero que con su pregunta ponía las cosas en su lugar y me daba un baño de realidad como bienvenida. Entre dientes le respondí diciéndole el nombre del tío de Jorgito y noté cómo su cara se distendió, y simulando una sonrisa que se le caía de la boca me respondió con la sobradez moral que exhiben los torcidos cuando se dirigen a un cómplice de menor rango pero igual de corrupto: Ah, no, hermano, entonces aquí vamos a trabajar muy bien y sin problemas, usted viene para el puesto de coordinador de campo, por lo tanto va a tener un equipo a su cargo, ellos deben llegar entre esta semana y la otra, porque apenas estamos en contratación, usted bien sabe que con el cambio de administración mientras se acoplan pueden pasar años, pero aprovechemos para que conozca el lugar y se vaya enterando de sus funciones y de cómo se mueven las vainas aquí, y sin más preámbulo se paró de su escritorio y tomando su chaqueta para sacar un paquete de cigarrillos me convidó, Camine le muestro el patio de juegos de los muertos pobres. Al salir encendió un cigarrillo, yo hice lo mismo y empezamos a caminar desde el fondo del cementerio, donde quedaba su oficina al lado del horno crematorio recién remodelado, por la calle central en dirección a la entrada; el camino, de unos quinientos metros, atravesaba el camposanto y lo recorrimos despacio deteniéndonos cada tanto en los lugares significativos mientras me contaba su historia: la necrópolis había sido diseñada por el maestro Pedro Nel Gómez en 1933 como parque cementerio, pero como todo en este país el impulso duró apenas lo que duró la administración que lo contrató, pues las siguientes perdieron el interés y ejecutaron apenas el veinte por ciento del diseño original, por lo que estábamos paseando por un cadáver arquitectónico desfigurado, mutilado, olvidado, alterado e irreconocible como la mayoría de los muertos que ha albergado desde su origen, porque al quedar incompleto su objetivo primordial, que era alojar cadáveres de todos los credos y condiciones, como lo indica su nombre, también quedó menoscabado y la gente prejuiciosa y recelosa de la ciudad lo desdeñó por feo, inconcluso y decadente con lo que quedó reducido a ser el cementerio de los pobres, los desahuciados, los desamparados y los sin nombre ni familia desde el principio, que era lo mismo que yo había escuchado sobre el sitio toda la vida, me contó que había algunos mausoleos pertenecientes a gremios y organizaciones, como el de los linotipistas, el de los bomberos —que alguna vez tuvo un bajorrelieve del maestro Octavio Montoya—, el de los policías y el de las fuerzas militares —que no quisieron usarlo porque cuando lo instalaron ya el cementerio cargaba su nefanda fama—, el de los ferroviarios, el de los funerarios y el de los pensionados y jubilados, y yo escuchaba sus ilustraciones con curiosidad creciente porque era un buen narrador y porque el sitio se prestaba; era una ruina decadente, nada en él brillaba y hasta lo nuevo parecía gastado, como el mausoleo que acababan de inaugurar en honor a las víctimas del conflicto armado o como las hileras de bóvedas pintadas de colores que simulaban barras estadísticas nomencladas con los años en que habían muerto quienes las ocupaban. Dichas bóvedas recibieron los restos de un antiguo cementerio de la ciudad llamado San Lorenzo, cuando la administración de turno decidió transformarlo en un parque porque se había convertido en plaza de vicio y de consumo de los drogadictos del barrio Niquitao, en donde estaba ubicado, y que era uno de los más sórdidos e inseguros de la ciudad, famoso por su vida narcótica, nochiega y delincuencial, como si todo lo que intentara pelechar en ese suelo naciera extinto, agonizante, mortecino, como si cada cosa, cada emplazamiento, árbol y manga estuvieran patinados por el tufo de la muerte. Aunque me atraía poderosamente el aire tumefacto que se respiraba y el contexto que mi interlocutor nombraba, empecé a sentir lo que se convertiría en una constante durante mi estadía en ese lugar; una desazón sin nombre, una congoja genuina sin motivo aparente, un envejecimiento del alma y los sentidos, un cansancio que oprime y ahoga y que luego entendería como las emociones que experimenta el que custodia la muerte de otros mientras tempera la propia que vigila a lo lejos discreta pero segura; con esa sensación en el estómago arribamos a la entrada y, mientras el coordinador me contaba sobre la fuente que diseñó y construyó el genio de Anorí, volví a contemplar a la mujer marchita parada donde la había dejado hacía rato; al vernos nos gritó con una voz rotunda que no parecía salir de su cuerpo enjuto: ¡¡¡Devuélvanme a mis hijos!!! El clamor nos convocó a ambos, pero mi compañero hizo un gesto de desagrado y entró a la caseta del celador dejando atrás el grito y a quien lo prorrumpía, yo, en cambio, me quedé mirando a su autora ensimismado en esos ojos hondos e increpadores hasta que la voz de mi jefe me convocó de nuevo a seguirlo ¿Qué hubo pues, se va a quedar ahí mirando a esa loca? Caminé hacia él para preguntarle quién era la mujer y él repitiendo el mohín desganado me contestó No le pare bolas, que está loca, Es difícil no pararle bolas a esa mirada, pero ¿quién es? Y ¿por qué grita eso?, le dije y él, observándola de soslayo mientras me empujaba adentro de la caseta, me dijo Una loca que viene todos los días a reclamarnos los cuerpos de sus hijos porque jura y rejura que están aquí, pero no tiene ninguna prueba que la avale, solo la intuición de madre y seguramente las ganas de encontrarlos porque están desaparecidos, así que hermano acostúmbrese a verla porque lleva viniendo desde hace mucho tiempo, todos los días a gritarnos lo mismo… Ya hace parte del inventario, dijo sonriendo y continuó: Y no es solo ella, que es la más incisiva, sí, pero casos así nos toca atender todo el tiempo, gente que reclama cuerpos porque sospechan, o alguien les dijo, que están aquí; en este país hay más desaparecidos que cementerios, y se calló de golpe. Yo pensé para mí, sin decírselo porque desconocía por completo al tipo y lo que había visto de él no me producía confianza, que el país entero era un amplio cementerio de muertos sin nombre y sin historia que alguien o álguienes decidieron utilizar como fosa para tapar sus crímenes y que no aparecieran en los listados y estadísticas; esa es la historia de los desaparecidos, no es que nos matemos menos o que hayamos dejado de matarnos, es que ahora escondemos mejor a los muertos: ¿Y sí están aquí?, pregunté, y él, mirándome extrañado, me dijo: ¿Quiénes? Sus hijos, respondí yo, el coordinador agachando la cabeza mientras me invitaba a sentarme en dos sillas plásticas y le pedía dos tintos al celador me dijo soltando un suspiro de decepción Ay, mijo, lo dudo, pero no lo descarto, esto aquí está lleno de muertos anónimos, sin procedencia ni relación, sin memoria ni familia porque de verdad no tienen o porque quienes los pusieron aquí se las quitaron para que nadie los encontrara. Ya que este es su primer día y lo veo más perdido que Adán el Día de la Madre le voy a contar un poco a donde está entrando y con quiénes está tratando; los cadáveres que hay aquí no son como los de otros cementerios y este sitio tampoco es común como otros camposantos, es más ni camposanto es, porque la idea de su construcción fue acoger a los muertos de cualquier credo, ni siquiera le construyeron una capilla, es un cementerio laico en sentido estricto, vea, mijo, esto aquí se pensó como un cementerio para muertos de todo tipo, ateos, masones, protestantes, ricos, pobres, blancos y negros y así cubrir un hueco que tenían los cementerios de la ciudad que eran elitistas y estaban llenos, como el San Pedro, que es católico, privado y construido por los ricos de la ciudad, o el San Lorenzo, que luego trajeron para acá como te mostré, pero en su momento era considerado también como el de los pobres y denostado por eso, de manera que en 1933 pusieron la primera piedra de esto y casi que la última, porque en cuanto la élite, que fue la que diseñó esta ciudad y con ella este sitio, se enteró de que tenían que compartir tierra con los pobres, los negros y los descreídos, abandonaron el proyecto y lo dejaron en ruinas, aunque funcionando como fosa, de ahí en adelante se volvió tierra de nadie, aquí están los muertos olvidados por generaciones, los que no reclaman, los que no tienen con qué pagar un entierro, los que botan, los que nadie encuentra y los que nadie quiere que encuentren: esto ha sido utilizado por todos los criminales que ha tenido este país para enterrar sus crímenes y borrar sus huellas, para callar las voces de las pistas y confundir indicios, porque aquí hay por lo menos siete capas de muertos imbricados, apilados unos encima de otros en las distintas fases de la guerra y la violencia de este país, mezclados como una piñata de huesos, como un rompecabezas de despojos imposible de aparejar; aquí están los muertos de la violencia bipartidista, los de las guerrillas y los paras, los del narco, los de los desastres naturales como el de Armero en el 85 y el de Villatina en el 87, los de Orión en el 2002 y los que cualquier hijueputa asesino haya querido poner para desembalarse porque durante su existencia este lugar ha sido el botadero de todo y de todos, con decirte que por más de cuarenta años no tuvo más que un empleado que tenía el cargo de celador pero hacía las veces de enterrador, archivista, director, y hasta de curador y contrabandista porque en una época se volvió costumbre que los estudiantes de Medicina y Odontología vinieran a comprar esqueletos y dentaduras para sus prácticas, que el celador les armaba lo que querían con restos que se encontraba o que desenterraba al azar, así que esto es un galimatías imposible de eslabonar, mucho menos de organizar y muchísimo menos de registrar, porque cuando finalmente intentaron ponerle orden y nombraron una coordinadora y algunos empleados y empezaron a llevar registro de los occisos se encontraron con que el sepulturero-celador apenas había anotado algunos nombres y las fechas de los entierros en unos cuadernos viejos que no decían la ubicación ni tenían otra información que permitiera identificarlos, por lo cual decidieron empezar de cero desde esa fecha pero al poco tiempo la coordinadora se dio cuenta de que esto no le importaba a nadie y de que estaba en los confines de la marginalidad donde todo lo que pedía se lo negaban y que no había manera de hacerlo funcionar, entonces se llenó de molicie y lo que es peor de resentimiento y al cabo de un par de años la echaron mal echada y se fue inundada de rencor y desprecio quemando los registros que había acumulado en ese tiempo a manera de despedida, agravando más el asunto porque quedamos a la vera, en la chanda, mejor dicho, sin saber de quiénes son los huesos que abonan esta tierra y ni siquiera si están completos o si lo que vamos sacando es de una misma persona, por más que desenterremos, por mucho que nos esforcemos, encontrar e identificar los restos de un desaparecido aquí es más difícil que hallar una aguja en un pajar, en serio, porque la aguja al menos es una sola y cuando se halla sigue chuzando y cosiendo, en cambio esto de los cuerpos en este tremedal es como buscar doscientas seis agujas en una cija de mierda espesa, en la que cualquier hallazgo implica salir untado, por eso, mijo, sea cuidadoso, mujeres como esa de afuera va a encontrar todos los días, reclamantes de familiares desaparecidos o muertos vienen a diario con historias enternecedoras, violentas o sórdidas buscando ayuda para encontrarlos, sospechando que están aquí, porque ha venido extendiéndose el rumor de que en este cementerio se bota todo lo que no sirve, entonces con toda la vergüenza del mundo y con tacto les contamos la dificultad y nuestras limitaciones, averiguamos de dónde les llegó la información sobre el paradero de su deudo y si tienen alguna prueba o tan siquiera una pista que nos permita iniciar la pesquisa, pero nadie tiene nada porque se basan en chismes y especulaciones; esa es la vida del que busca fantasmas: perseguir incertidumbres, escarbar indicios de sombras, transitar mapas imprecisos que conducen a la nada, porque si algo han hecho bien en este país es esconder —las guacas, los secretos, los dineros públicos, los pecados de los políticos, los crímenes, los pasados y sobre todo los cuerpos de los muertos— y a muchos de los solicitantes les basta con esa explicación para dimitir de su búsqueda en este sitio y dirigen su atención a donde la brújula apócrifa de su esperanza les dicte creer, otros se empecinan un poco más y patalean, gritan, putean hasta que al final entienden que no se puede hacer mucho, a lo sumo lo que viene haciendo Medicina Legal y es que a todos los que se presenten con algún reclamo o la sospecha de que un familiar desaparecido se encuentra aquí les hacen una toma de muestras de ADN para cotejarla con los restos innominados que vamos exhumando, pero lo de esta mujer es extraño, hace tiempo se hizo las pruebas, le hemos contado de mil maneras los procedimientos y nuestra imposibilidad y aun así viene todos los días a reclamarlos, por lo que consideramos que perdió la razón y venir aquí es la manera que encontró de mantener vigentes a sus hijos en su mente o al menos tranquilizarse pensando que está haciendo algo por hallarlos, no es desprecio lo que me produce sino pesar, pena por verla consumir sus días en un reclamo incesante que no hay manera de acallar y por eso no le paro bolas y también porque si ella encontró en ese grito la manera de tranquilizar su afiebrada y desolada mente, ¿quién soy yo para impedírselo? Entre más escuchaba hablar al coordinador más incómodo me sentía, por sus historias, por el lugar, por la mujer afligida y magra, pero sobre todo por lo inadecuado de mi presencia en ese sitio y ese puesto; de todas las personas que este sistema corrupto nombra por rosca, por compadrazgo, por prebendas, yo era el menos idóneo y el peor calificado para ese cargo, cuyas funciones desconocía por completo y todo lo que escuchaba sobre el tema se me hacía lejano y esotérico como un libro en braille para alguien que ve pero no tiene manos. Por salir del mal paso e intentar dejar de sentirme un farsante le pregunté Jefe, ¿y yo exactamente de qué me voy a encargar o cuáles van a ser mis funciones en este empleo?, a lo que él levantándose de golpe y con cara de lástima me dijo Nada de jefe, hombre, dígame Alberto o si prefiere coordinador pero jefe no, eso es muy gordo para uno tan flaco en poder, y sus funciones, pues, mijo, ahí vamos viendo, usted como yo llegamos a estos puestos porque conocemos a quienes los reparten, pero uno ahí va aprendiendo, tampoco es que se necesite ser un genio para enterrar y desenterrar muertos y hacer lo que se pueda por sus familias, que tampoco es mucho, no se angustie que algo se nos irá ocurriendo, por el momento venga le muestro su oficina y revisemos las hojas de vida de los otros empleados que va a tener a su cargo, ah, bueno y la primera función es impedir que me güevonéen a mí, cualquier reclamo, queja o solicitud de cualquiera de su equipo deben hacérsela a usted y usted me la transfiere a mí si no la puede solucionar, pero usted es autónomo y cuenta con mi apoyo, con el único de ese equipo con quien voy a tener línea directa es con usted, así que avíspese y no se deje mangonear de sus funcionarios ni de los familiares ni de nada, que usted es independiente, no se le olvide, camine pues. Yo lo seguí, aturdido por lo que me acababa de contestar, porque seguía sin entender de qué me iba a encargar, solo supe que iba a tener un equipo a mi cargo, pero desconocía qué los iba a poner a hacer, yo que a duras penas había obedecido toda mi vida ahora iba a tener que mandar. Mientras que algunos vienen signados para regir, como si de entrada tuvieran un don de mando; las órdenes les salen tan naturales que ni órdenes parecen, otros nacemos temblorosos, en desgobierno, imposibilitados para dirigir, complacidos con complacer, las órdenes nos salen tan trémulas y blandengues que ni órdenes parecen, los primeros, siendo el uno por ciento, dirigen el mundo, el otro noventa y nueve somos dirigidos, unos y otros ocupamos un rol fijo en la sociedad que está dado por la tradición, la herencia y la historia, e intentar trocar esas posiciones ha desembocado en grandes revoluciones y en enormes tragedias, así que ¿a quién podría dirigir yo, que a duras penas me mantenía en pie y era un cúmulo de contradicciones, un desobediente de mi propia voluntad, a la que no lograba acatar ni para mantenerme sobrio? Con el ánimo en el piso perseguí al coordinador de vuelta a lo largo del callejón, hasta llegar a mi oficina, que resultó el salón contiguo de la suya, divididos apenas por un drywall que no había notado antes por los nervios del primer encuentro, un cuadrado minúsculo pintado de un crema mustio con un escritorio y una silla genéricos por todo mobiliario; era la oficina más triste que había visto en mi vida, como si el lugar acabara de pasar por una larga enfermedad y aún conservara algunos síntomas. Mientras me la enseñaba me dijo que iba a mandar instalar un computador, pero me advirtió que era de los viejos y que mientras tanto, si necesitaba hacer algo urgente, podía usar el suyo, miramos el cubículo desamparado desde la puerta sin querer entrar —parecía una pieza de interrogatorio de serie de los setenta— y al minuto de ver esa desolación nos devolvimos a su oficina y de nuevo quedamos viéndonos de frente, él sentado en su escritorio y yo en la silla auxiliar, revisamos las hojas de vida, gente de todo tipo y condición, un abogado de cuarenta y un años que había trabajado en una aseguradora, una mujer de veintisiete, criminalista con maestría en derechos humanos sin experiencia, un psicólogo de treinta y tres años terapeuta en un colegio de la ciudad que iba a trabajar medio tiempo, una trabajadora social de veintidós años recién egresada de una universidad privada, hija del exalcalde de un pueblo, una bibliotecóloga de cuarenta años que había trabajado en todas las administraciones anteriores dirigiendo programas de lectura en los barrios y un filólogo de cuarenta y cinco años, viudo, que no registraba ningún cargo hacía seis años: cuando terminé de leer sus descripciones miré al coordinador, que me indagaba con los ojos y levantando las cejas me dijo ¿Cómo los ves? Yo reaccioné sin pensar y le dije Parecen el equipo de Torrente, desconcertado porque no entendió la referencia, me miró con fastidio y dijo ¿Cómo así? No quise entrar en explicaciones y le dije Nada, es una película española ahí, pero no me pare bolas, la verdad, hombre, es que no puedo opinar nada con esta información, me imagino que si ustedes los escogieron es porque son los mejores, mencioné bajando los ojos con algo de ironía, y continué Y por mí está bien, apenas los vaya conociendo me podré hacer una mejor imagen de ellos, concluí desganado, entonces él con un gesto entre indiferente y molesto me dijo Hermano, yo conozco bien esa sensación de superioridad moral que usted siente y que refleja en su actitud confiada que esconde toda la desconfianza del mundo, debe estar pensando: yo qué hijueputas hago aquí entre este montón de burócratas de escritorio y, lo más primordial, debe estar creyendo que esto es temporal, aguantando frente a mí porque apenas logre nivelarse un poquito de plata abandona este puesto y vuelve a buscar trabajo en algo que le guste, pero, hombre, relaje el bollo que si no se va a cagar; aquí todos estamos por lo mismo, al igual que usted y yo, estas personas son cuotas de alguien que le aportó unos voticos o platica a la campaña de algún concejal y con estos puesticos de ocasión les pagan, porque no son gran cosa, unas migajas para tenerlos contenticos con contratos de tres mesecitos y que sientan que participan de la mermelada del poder y crean que están en la pomada, pero apenas pase el periodo de gobierno cada uno para su casa y si te vi no me acuerdo, y eso si somos de buenas y no necesitan estos puestos antes, porque con los contratos que nos hacen en cualquier momento nos despachan y cuando uno va a preguntar ya el cargo se lo han dado a otro, por eso, hombre, antes agradezcamos que nos tiraron a este muladar al que nadie quiere venir, esto es un chicharrón indigerible y por eso ni se acuerdan de nosotros, lo que nos permite mantenernos sin mucha alharaca, no nos dan plata para nada pero tampoco nos paran bolas y eso nos resguarda, al menos mientras el político esté en el puesto, por eso relájese, aquí el trabajo es suave y sin importancia, lo hacemos por cumplir y para que nos vean todos los días, pero el paguito llega a fin de mes, que en el fondo es lo único que debe importarnos; todo eso yo lo escuché con rabia, amargo e indignado porque aunque sabía que tenía razón, me molestaba su forma frentera de enunciarlo, estos hijueputas ya no se cuidaban de disimular, antes parecían orgullosos o cuando menos cómodos en su postura, pero no dije nada recordando que era mi primer día y que debía cuidar lo que decía y a quién, además pensé que aunque este tipo no me gustara, ni lo que decía ni cómo, yo sí era una cuota política como él y al parecer como todo el que entraba a trabajar allí o en cualquier puesto público de esta enchufista ciudad, así que agaché la cabeza en silencio maldiciéndome por haberme puesto en esta situación; cómo me había dejado echar de mi puesto de profesor, en el que nadie me jodía y podía decir lo que quisiera, y además ganaba bien y me dije a mí mismo, con rabia, Malparido alcohol y malparido yo, a dónde has venido a caer, haciendo parte de las prebendas rosqueras y el clientelismo que siempre criticaste en clase, indigno. El coordinador me vio la contrariedad en el gesto y suavizando el suyo me dijo Hombre, de todas maneras, eso se le va pasando a uno con el tiempo y se adapta y si quiere sentirse un poquito mejor, haga bien lo que hay que hacer, aunque sea poco y sin relevancia, pero cumpla bien con sus funciones y no piense tanto, que finalmente todos terminamos pegados del culo de un político. Yo me tragué el descontento cavilando que tenía que inventarme un ánimo distinto o no iba a aguantar y que maldiciéndome tampoco conseguiría cambiar mi situación y que, como dijo mi interlocutor, lo mejor era hacer bien lo que me tocaba, así fuera un pensamiento de consolación, bien parecido al conformismo, porque sentía que de ahí a volverme un funcionario parásito como los que tanto había despreciado había muy poca distancia, pero espanté ese pensamiento y me repetí mentalmente un enunciado que utilizaban en doble A como una especie de mantra cotidiano y que escuché todas las sesiones durante el par de meses que asistí a un grupo de apoyo, una de las múltiples veces que he intentado domar mi adicción sin éxito, y que en ese sitio frío y lleno de derrotas me sonaba paliativa, insuficiente y placébica, pero ahora en este otro sitio frío y también lleno de derrotas, aunada a la frase del coordinador, me daba una gota de optimismo en el mar de desesperanza que eran este trabajo y mi vida y me ayudaba a concluir la jornada: Un día a la vez, repitiéndomela sin cesar sonreí a mi jefe, que me convidaba a almorzar como gesto de bienvenida. Almorzamos y le ayudé a transcribir unos informes el resto del día, y solo nos hablamos para dictarnos, al final del último informe me dijo Bueno, hermano, espero que haya disfrutado el turno, lo espero mañana temprano, entonces me levanté y di media vuelta para salir, cuando de nuevo habló Y de verdad, hombre, no piense tanto, que pensar no cambia la realidad, solo vívala y si puede disfrútela, le sonreí y desobedeciendo a mi jefe me fui pensando en lo miserable que me hacía haber recibido este puesto, en lo hipócrita que era y en cómo el coordinador tenía razón, yo no creía que fuera capaz de aguantar mucho en este trabajo y solo quería que se acabara el año rápido a ver si podía conseguir cátedras en cualquier universidad, todavía me quedaban unas cuantas en las que no había trabajado y por lo tanto desconocían mis constantes ausencias y mis problemas con el alcohol, pensamiento que me condujo de nuevo al coordinador, pues luego de pasar el día a su lado tenía sensaciones encontradas; parecía un tipo majadero y no me gustaba la suficiencia con que asumía su situación, pero la verdad tal vez solo era centrado y conocía bien cómo se movía el padrinazgo político, no parecía del todo mala persona aunque era pronto para saber si era confiable u otro de esos jefes que en cuanto el aceite se calienta lo echan a uno al sartén. La tarde caía y el camino a la salida era tenebroso, solitario y se me antojaba más largo que cuando lo recorrí en la mañana, de pronto empecé a sentir más frío que en todo el día y un viento helado me sacudió; al recuperarme vi a lo lejos unas luces lacónicas destellando intermitentes, me froté los ojos y volví a verlas como cocuyos, me llené de frío adentro del estómago, eran solo unos fulgores mínimos que se agachaban cuando más me acercaba y se escondían de mi vista en cuanto los enfocaba, pero que yo sentía encima de mí como ojos acechantes. Pese al miedo, me atraían poderosamente, entonces caí en la cuenta de que estaba en un cementerio casi abandonado, lleno de misterios y de muerte y esa sensación renovó mis terrores de niño cuando en una vieja casa del barrio Aranjuez sentía pasos en la noche y al rescatar mi visión de debajo de las cobijas por el espanto de las pisadas vi un par de ojos brillantes encaramados en una silueta humana deformada y oscura, que me contemplaban en la oscuridad, quedé mudo y tieso y tuve que pasar la noche en vela vigilado por esa mirada anhelante que siempre he creído venía desde el infierno a torturar mi vigilia solidificada por el pánico, así que aceleré el paso casi hasta correr y llegué acezante al portón de entrada en donde me encontré de frente con la mujer delgada que seguía en el mismo sitio de la última vez, contemplándome en silencio cruel, con una mirada lacerante, rabiosa y triste como la de mi recuerdo y que, mezclada a la visión de las luces que yo sentí como ojos increpantes, me inundó de mayor terror y tuve que correr huyendo del miedo que tenía adentro con la cabeza baja y el cuello entiesado hasta la esquina contraria en donde tomé el primer taxi que pasó sin volver la vista atrás. El chofer me saludó y preguntó ¿A dónde lo llevó?, y yo sin dudarlo le di la dirección de mi madre, ese algo en mi inconsciente que renovó mis pavores infantiles se encargó de remozar también su remedio: guarecerme en las enaguas de ella, que siempre fueron mi refugio y la cura contra el miedo. Sentado en el asiento del copiloto de ese taxi anónimo pude respirar tranquilo porque sabía que iba a un lugar seguro al lado de la única persona en el mundo que lograba conjurar mis más sórdidos y primarios horrores con tan solo existir, entonces sonreí aliviado los quince minutos que duró el viaje y cuando traspasé la puerta de la casa de mamá y la vi salirme al encuentro, con su paso lerdo por los años y dos fracturas de cadera, me inundó una alegría mezclada con paz tan grande que me olvidé por un momento del trabajo de mierda que había conseguido, de la mujer de mirada filípica y facciones polígonas, de las malditas luces y de un día forzoso y la abracé con fuerza mientras escuchaba su reconvención cariñosa que se había vuelto nuestro saludo de los últimos días en que descuidé las visitas cotidianas que le hacía por andar primero bebiendo y luego ocupado saliendo de la abstinencia y buscando trabajo Eh, ave maría, por dios, se dignó a venir el ingrato, yo solo le dije Qué hubo, má, y alargué el abrazo que apaciguaba cualquier turbión que yo tuviera —desde siempre fue así, desde cuando tenía siete meses de nacido y ella tuvo que salir dejándome al cuidado de mi abuela, que intentó por todos los medios posibles hacer que me durmiera y yo empecinado en ser un pedazo de carne molesta y llorona le hice la vida imposible hasta que llegó mi mamá y con tan solo cargarme logró que dejara de llorar y contaba con orgullo que después de ponerme en la cama volteé mi cuerpo mínimo y sacando un bracito diminuto esbocé un abrazo sobre su pecho que me hizo dormir de inmediato hasta el día siguiente, es que siempre hemos tenido un amor infinito el uno por el otro, pero a más de eso mi madre tiene el poder de obrar sosiegos en mí y en el universo; en donde ella está amanece, mi madre es un rincón de primavera en medio del temporal que es la vida cotidiana— y como me conoce tanto, al sentir prolongado el arrumaco, me dijo A vos te pasa algo, este abrazo no es de culpa por ingrato, entonces yo, despegándomele suavemente, le contesté Nada, má, es ese trabajo que me conseguí, que está medio raro, y le conté todo lo que había visto y sentido, ella me escuchó con atención mientras me calentaba la comida que siempre mantenía medio lista, al terminar mi relato y poniéndome el plato de sopa de guineo al frente, me dijo, sobándome la cabeza «Ay, mijo, esas malditas luces otra vez, pobrecito, me acuerdo de cómo te ponías cuando niño y las fiebres que te daban cuando veías esos ojos, yo sabía que eran de verdad pero siempre te dije que era la fiebre que te hacía ver cosas para que te tranquilizaras y no crecieras con miedos, pero a esos no los ataja nadie, ya quisiéramos las mamás evitarles miedos y dolores a ustedes pero eso es imposible, tendríamos que evitarles vivir porque la vida cada tanto se nos vuelve un espantajo que atemoriza, pero por suerte también es afecto y queridura alegre, así se compensa porque, si no, no se la aguanta nadie, pero, mijito, esas berracas luces nos han perseguido toda la vida. Ahora sí te puedo contar que cuando yo era chiquitica en edad, no como ahora que estoy achiquitándome de vieja, tendría unos siete u ocho años, estando en la escuelita de La Granja, la profesora nos llevó al cementerio para recoger arena que servía para terminar de construir los salones con los que pretendían ampliar la escuela, desde la mañana hasta la tarde arriábamos arena en ollitas chiquiticas como nosotras, en un ir y venir interminable del cementerio al patio de la escuela y eso lo tomábamos como educación física, llegando al fin de la jornada yo estaba cansada y me retrasé del grupo de compañeritas y me senté a descansar sobre una piedra al frente de una tumba vacía, cuando sentí que me miraban desde ese hueco en la pared; era una atracción poderosa como cuando la miran a una queriendo quedarse para siempre, miradas de esas que jalan, que obligan correspondencia, y me va entrando un frío hondo en el vientre que me levantó los pelos del cuello pero como he sido tan curiosa en vez de huir de allí me acerqué para ver mejor adentro de la fosa y ahí los vi, patenticos, brillantes como estrellas en noche de solsticio, un par de ojos hermosos que me miraban fijamente como queriéndome atrapar, mirándome hacia adentro como intentando meterse ahí, yo me pasmé, mirá que todavía después de tantos años me acuerdo y me vuelve a dar frío y miedo, mirame los brazos —y me enseñó los pelos de punta—, quedé clavada ahí no sé cuánto tiempo hasta que algo adentro mío más fuerte que esa mirada me jaló desde atrás y pude despegármele y arranqué a correr dejando la olla tirada y no paré hasta llegar a mi casa a la que llegué con fiebre, como las que te daban a vos, a contarle todo a tu abuela, que no me creyó, pero me cuidó y me hizo creer que yo me había inventado eso y eso pensé toda la vida hasta que te pasó a vos y supe que no solo había sido verdad, sino que esas luces nos iban a perseguir siempre y que algo nos querían decir, pero no hemos sabido qué es, tal vez es que todavía no tenemos los ojos entrenados para contemplarlas, pero, como sea, no me gusta que se te aparezcan, no sé por qué siento que esos fulgores no son buenos». El relato terminó con un silencio largo, pensando o recordando algo muy lejano y triste, que afligió la escena hasta hacerla incómoda, entonces yo para rescatar el ánimo y acordándome a medias de una historia que contaban con mi papá cuando estaba vivo y sano le dije Má, y ¿las luces de por aquí serán las mismas? ¿Lo que contabas de mi papá? Ella volviendo de donde estaba y sonriendo tenuemente me dijo ya en su habitual tono Ah, no, pero eso fue otra cosa, o quién sabe, podían hasta ser las mismas porque la maldad de este mundo es más mala que la del otro y las luces de los cementerios son guiños que nos hacen los muertos para atraernos el espanto a los vivos, pero las de aquí las apagaron los vivos para atraer a la muerte. Mientras me llevaba una cucharada de sopa a la boca le pedí que me contara la historia.

    

  


  
    
      Las luces


      «La angustia por las gentes que se encuentran aquí pintan mi rostro de una piedad que tú crees ser miedo.


      Pero vayamos, que el largo camino nos incita a seguir».


      Dante Alighieri – Infierno, Canto IV, v. 19-24


       


       


      «Nosotros llegamos a este barrio y trajimos los espantos porque según me dijeron las amigas antes de nosotros no se había oído hablar de eso por aquí, bien sea porque no existían o porque la gente por andar pendiente de espantar al espanto del hambre no los notaban. Cuando arribamos esto ya estaba muy construido, no como ahora, pero tampoco era un peladero, sin embargo, sí había muchos pedazos despoblados y enmalezados como esas mangas horrendas de detrás del colegio en donde el siglo pasado había funcionado el manicomio y que dejaron abandonadas cuando lo trasladaron para Bello, transformándose en un malezal miedoso que rodeó la edificación de lo que había sido el reclusorio, un sitio de por sí terrible por las historias que se contaban, en donde maltrataban a los locos, dirigido por un loquero, un tal doctor Uribe, que era más desquiciado que los mismos locos, y el lugar también era infame por su arquitectura, una construcción antigua, desolada, triste de presencia y fría, uno veía esa casa y sentía angustia, tanto que sin proponérnoslo, entre todos y de repente, alguien bautizó la calle contigua como la calle de la soledad, porque todos sentíamos eso cuando pasábamos por ahí, y siempre le tuvimos recelo y miedo, lo que nos llevó a crear un mundo de cuentos de espantos a su alrededor»; yo la interrumpí y le dije Sí, má, las personas hacemos mitos para protegernos del temor y así creamos una realidad alterna en la que lo aterrador no aterre porque sigue otras lógicas distintas a las nuestras y así podemos transar diciéndonos que lo que da miedo no es lo horrendo sino lo ilógico, una manera apurada pero efectiva de sobrellevar el espanto, despreciando su temeridad por ilógica, para en nuestro propio orden aceptar su desorden y no aterrarnos demasiado sintiéndolo cercano aunque raro, y pues eso cuando se trata de espantos es posible: lo grave es que idéntico mecanismo analítico aplicamos para el crimen y el delito, lo aceptamos en nuestra cotidianidad solo como anomalía y no como espantoso, lo que nos convierte en alcahuetas que normalizan cualquier atrocidad domesticándola, tomándola como ilógica y no como antinatural, es lo que nos pasa siempre con el miedo: para protegernos de él levantamos cuentos, nos montamos entonces un pequeño infierno a medida, repletándolo de horripilanteces. «Pues sí, mijo, dijo mi madre, aunque vos lo pongás en tus palabras mejor organizadas, eso fue lo que hicimos: primero agarramos los miedos que teníamos más a mano: que había ratas y bichos de todo tipo, luego escalamos a víboras y culebras que nadie vio nunca y mucho menos fue atacado por ellas, lo que nos obligó casi naturalmente a aterrizar en los espantos, que contienen el grado exacto de rareza para asustar y no requieren corporeidad alguna, antes bien la falta de ella es lo que más asusta, entonces eran perfectos para nuestro interés de volver ese sitio un terreno prohibido para ustedes y el sitio físico propicio para nuestro infierno a medida, como decís vos, con el que pretendíamos mantenerlos a raya y extorsionar sus conciencias, obligándolos a la obediencia. También hay que decir que tuvimos suerte o tal vez fue la misma dinámica de una época en la que la gente empezaba a experimentar con cosas exóticas y raras y aparecieron los primeros muchachos sin oficio fijo que pronto devinieron en mariguaneros, que era la droga dura del momento, el coco con que nos asustaron a nosotros por sinónimo de perdición, pero, si hubiéramos sabido lo que se vendría después, ni bulla habríamos hecho y habríamos guardado la alharaca para mejores propósitos, pero en esos momentos la mariguana era lo más atroz del mundo, la droga que destruía familias enteras y una plaga de la sociedad, cuando ahora que lo pienso a lo sumo llega a ser un pasatiempo tranquilizante, casi inofensivo», Pues, má, le dije, mucho más dañinos para la sociedad y las personas son el alcohol y el tabaco, que tenemos legalizados hace tanto, y mirá que lo digo yo, que soy un borracho, pero es lo que pasa siempre: que las cosas son ilegales cuando le funcionan al pueblo y legales cuando le funcionan al Gobierno y cuando algo deja de ser rentable se vuelve éticamente cuestionable, antes no, como la esclavitud, que si no nos hubiéramos industrializado a nadie se le habría ocurrido decir que era inhumano mantener a un hombre en cadenas por el color de su piel o por haber nacido en un sitio peor ubicado que otro, ella con una interjección continuó «Ajá, pero bueno, en aquel momento nos hicieron creer que la mariguana era el infierno, y quienes la consumieran, los propios diablos y tal vez por eso, por creerse superiores en maldad o por destacar así fuera en malicia, fue que muchos muchachos empezaron a fumar mariguana, pero como era tan mal visto, buscaron sitios recónditos y ahí encontraron las mangas como el lugar idóneo para entregarse a su molicie y nos hicieron el camino más fácil a nosotros sumándose a los espantos como objetos del mal. Las mangas se volvieron entonces el sitio en que de día espantaban los mariguaneros y de noche los espantos, lo que no sabíamos era que unos y otros iban a terminar fundidos para nuestro beneficio y para su mal. Pues todos nosotros teníamos que pasar por su vera para ir a trabajar o para comprar en la plaza y sobre todo los niños, que tenían que cruzarlas si venían del lado sur o intuirlas si eran de este lado porque quedaban lindando con el colegio y cercanas a la escuela, mejor dicho, paso obligatorio para todo el mundo. Se decía de todo: que en esas mangas habitaba el loco del saco, que era quien se robaba a los niños desobedientes; que algunos locos del manicomio se habían quedado a vivir ahí; que si pasabas cerquita se oían gritos de dolor o músicas recónditas que embobaban a la gente, y hasta que adentro de esas mangas estaba la entrada al infierno. Que eso lo inventaran y propagaran los niños de escuela era normal y hasta lógico y esperable, pero cuando escaló a los mismos trabajadores, hombres hechos y derechos que cuando retornaban de sus labores llegaban a la esquina pálidos de miedo, se nos hizo preocupante; llegaban diciendo que habían escuchado voces, que habían tenido que aligerar el paso porque sentían fríos extraños y miradas amenazantes desde la espesura, que la calle de la soledad tenía su propio clima que se extremaba cuando alguien pasaba y supimos de muchos que preferían dar la vuelta por la iglesia de San Cayetano para no atravesar la enramada, a la que le adicionaron la visión de luces intermitentes durante la noche que alumbraban en diferentes puntos o se movían de un lado a otro apagándose en cuanto las miraban para relumbrar más allá, lo que llamó la atención de tu papá y Wence, que en todo veían la oportunidad de salir de pobres, algo muy antioqueño; esas ganas de torcerle el pescuezo a la suerte de un tirón como si fuera una gallina, y encontrar la manera de atraer su favor rápidamente… un entierro, la lotería, un maletín lleno de plata, cualquier cosa con poco esfuerzo que les entregara resultados inmediatos y les quitara de encima el peso de la sobrevivencia para ahí sí poderse dedicar a vivir. Yo siempre me he preguntado: ¿qué harán donde les pase? ¿A qué se dedicarán? Si descansar es lo que más cansa, nada peor que andar sin nada que hacer, yo por ejemplo cuando trabajo no me canso, se me va el tiempo en un dos por tres, en cambio, cuando paro, ahí sí aparece el cansancio, yo me canso es cuando descanso, porque además la vida es acción, la quietud envejece y mata, así que yo creo que lo que quieren todos estos buscadores de fortuna y reposo es atraer la muerte lo más pronto posible, porque imaginate uno sin afanes y sin bregas no le queda sino morirse y además plata así de un momento a otro para qué si nunca supimos lo que es tenerla, termina uno gastándosela en pendejadas o, lo que es peor, humillando con ella a los que no la tienen, valiente bobada esas aspiraciones, pero bueno, son las que han tenido desde siempre estos hombres de por aquí. Por eso con las luces empezaron a decir que eso era una guaca, que las luces siempre aparecían para indicar el lugar del entierro y muchos se sumaron a sus habladurías, argumentando que fijo allí estaban enterrados los tesoros que muchos ricos le habían pagado al viejo Uribe Calad, el monstruo ese, para que recibiera a sus hijos díscolos y a sus hijas encaprichadas en el manicomio y verdad es que muchas familias de la alta sociedad encontraron en el reclusorio la solución a las contrariedades con sus hijos problemáticos: que el muchacho se quería pasar de listo con los padres o andaba en malos pasos, que la muchacha se enamoró de un mugre o de un hombre casado, pues pal manicomio y santo remedio… Esa parte fue cierta, pero se equivocaban creyendo que les habían dejado la plata con ellos si justamente los recluían para que no se la gastaran, para alejarlos del dinero, que ha sido el gran motivo de disputa entre los humanos desde que existe, y también en que era la fortuna del viejo director que seguramente sí recibió mucho por hacer sus triquiñuelas y maldades, pero no la iba a mantener ahí y menos enterrada, es que, mijo, somos capaces de imaginar cualquier tipo de insensateces para tener algo en que apoyarnos y confiar en un futuro más afortunado, uno de los que creyó fue tu papá, que azuzado por el viejo Wence le dio por buscar la bendita guaca, aunque en el caso de ellos dos la verdad es que su motivación como todo en la vida no era tanto la plata, que también, pero eso lo usaban para disimular que sus verdaderos intereses eran entretener la desocupación y buscar aventuras, pues un buen día después de una borrachera, en la desgana del guayabo que los pone en quietud durante el día pero los inquieta en la noche decidieron buscar la mentada guaca. Se proveyeron de linternas, palas y picos y salieron a la búsqueda, seguros como estuvieron siempre de que, si no encontraban un tesoro, al menos sí se iban a divertir mucho y sí que lo hicieron. Los vecinos los veían tirarse a lo desconocido que ocultaban esas mangas, mientras yo aparentaba estar molesta, pero en el fondo estaba muerta de risa como siempre que a ese par les daba por sus inguandias, es que de verdad eran muy inquietos y muy locos y creo que eso entre tantas cosas era algo que le admiraba a tu papá y hasta al viejo Wence, esa capacidad de inventarse una aventura en cualquier bobada que los tuviera ocupados y contentos y creo yo que por eso nunca intentaron ni les pasó siquiera por la cabeza hacerle daño a nadie, porque eran industriosos en su vagancia y se empecinaban en que valiera la pena, para que nunca nadie se la quitara ocupándolos en algo productivo, entonces entregaban toda su fuerza, su capacidad y su inventiva a las empresas más desastrosas que se encontraban, era hasta hermoso verlos tan entregados a cualquier pendejada destinada a la ruina aun antes de empezar. Había cierta poesía en su fracaso, y la tal guaca no fue la excepción; llegaron al borde del mangote y me contó tu papá después que siempre les dio miedito porque vos sabés que una cosa es llamar al diablo y otra verlo venir y se santiguaron entre dos guaros que se mandaron de una antes de meterse dizque a perseguir las tales luces y cuando habían avanzado unos diez pasos el Wence le dijo Hombre, Rey, esto siempre está como maluco, por qué no las pistiamos mejor desde afuera y cuando las veamos ahí sí entramos a buscarlas, pero tu papá, que cuando empezaba una cosa tenía que acabarla, le dijo Dejate de güevonadas y apagá mejor esa linterna, que con esa luz no vamos a notar los brillos, y además dejate de moverla, que nosotros somos los que vamos a parecer las luces, a lo que Wence apagó la linterna y adelantaron otro poquito a oscuras hasta que se toparon de frente con la construcción derruida del antiguo manicomio y, si esa armazón desatendida asustaba de día, imaginate lo que era de noche, me decía tu papá que las ventanas parecían fosas y la puerta caída era como un boquete a la nada, que daba miedo en serio. Los dos se pararon y respirando a gatas se cogieron de la mano sin darse cuenta, como dándose valor el uno al otro, y querían seguir pero estaban como clavados al piso, había algo poderoso que los obligaba a detenerse; la construcción desconchada que había perdido poco a poco la piel, que antes era blanca, contrastaba con la penumbra de la noche, y se incrementaba su terrorífica apariencia, cuando de pronto vieron una silueta que se insinuaba en una de las ventanas, una aparición fugaz que sirvió para desentumecerlos, porque en cuanto la vieron fue como si los picara una avispa y dieron media vuelta y paticas pa qué las quiero: salieron como alma que lleva al diablo —que tal vez eso fue lo que vieron— de regreso a la cuadra, dándose con los talones en las nalgas de lo rápido que corrían; llegaron afligidos de terror y con la cara encalada a narrar lo que habían visto, convirtiendo con su relato esas mangas y ese caserón en sinónimos del infierno, taponando con miedo el interés de extraños y la curiosidad nuestra por descubrir el origen de las luces y los espantos que nos figurábamos habitaban esas mangas. Con el tiempo nos acostumbramos a vivir con miedo, pegado a la espalda pero sin conmovernos, más allá de una simple molestia y un escalofrío cada que teníamos que atravesar las mangas; es lo que pasa con el terror: que si convivimos mucho tiempo con él deja de conmover aunque siga asustando, porque podemos vivir atemorizados, es molesto pero llevadero, distinto a vivir intranquilos, que se nos hace imposible porque inhabilita, detiene y enferma», y yo pensé que mi mamá tenía razón: el día en que el terror nos quite el sosiego y nos impida crecer y desarrollarnos como debería ser lo natural y deje de ser una simple molestia, ese día vamos a dejar de permitir lo impermisible, de tolerar lo intolerable y de soportar lo insoportable y seremos una sociedad resuelta que lucha contra el acostumbramiento al terror y la domesticación del mal. Ella continuó, sacándome de mi divagación: «Y coma», dijo, señalándome el plato con sus labios, «las luces siguieron apareciendo de noche entre el follaje, pero ya nadie se atrevía a ir en su procura, incluso nos acostumbramos a verlas como luciérnagas infernales entre lo oscuro y hasta decoraban la penumbra en esa época de poca luz en el barrio, en la que cualquier brillito nos entusiasmaba así viniera del mismísimo averno, que fue lo que pasó después con la plata de los pillos… Hasta que nos fuimos olvidando de los espantos y el respeto que les teníamos se transformó en flojera, ya no pasábamos por ahí y punto y contemplábamos las luces desde lejos hasta habituarnos a ellas, y no sé si fue la costumbre, el miedo, la oportunidad o todas juntas lo que llevó a que esas mangas terroríficas se volvieran el sitio predilecto para que los viciosos escondieran sus vicios de las miradas inquisidoras del barrio en un tiempo en que meter cualquier cosa era muy mal visto y el sinónimo de la máxima perdición que la sociedad pudiera imaginar, como te dije, empezó con los tímidos mariguaneros bisoños que empezaban a probar esa yerba con cantidades iguales de gusto y temor y, sabiendo que cualquier atrapada infraganti en la casa o cualquier alusión al consumo en la calle era la manera inmediata de conseguir la exclusión social, buscaron sitios recónditos para entregarse al consumo sin ser percibidos, lo que obligaba a que en verdad fueran parajes bien guarecidos porque este vicio y la bazuca que lo siguió inmediatamente tienen un olor fuertísimo y una humareda delatora por lo que la llegada a las mangas fue casi un mandato. Llegaron con disimulo y de día porque el día y su luz vacían de maldad cualquier paraje y aunque todos, incluidos ellos, les temíamos a esas malezas, en el día era más un paraje montaraz con altos matorrales que daba más pereza que miedo atravesar, pereza que vencieron agenciándose machetes que disimulaban en maletas para cortar barbecho y bajar rastrojo, creando así una entrada y salida de lo tupido porque, si bien escogieron el borde del manicomio como sitio de traba porque quedaban escondidos de las miradas por el pelaje, cuando además de los mariguaneros llegaron los bazuqueros, esos sí se internaron buscando los ladrillos que quedaban en pie de la construcción para volverlos la fuente casi inagotable de material con que cortar la pasta base de coca, lo que atrajo a cuanto bazuquero se fue insinuando por estos lados y por otros más alejados: unos y otros, mariguaneros y sopladores, en cuanto empezaba a aperezar el sol, salían raudos de ese sitio porque por más ganas que tuvieran de seguir consumiendo hay un apremio superior que es el del miedo, pero a medida que fueron ingresando en el vicio, siendo atrapados por él, rebajaron su temor: primero se quedó uno que no pudo de la traba y, al ver que no le había pasado nada, al otro día amanecieron dos y así se fue llenando el sitio de consumidores que suplantaron las luces infernales por las intermitencias de sus baretos, a esto le siguió que primero uno, quizás el mismo que había amanecido, ingresó a la casa en su traba para guarecerse del frío o de sí mismo y a este le siguió otro hasta que se tomaron el recinto y se instalaron de lleno allí, desplazando a los fantasmas, que tuvieron que irse a espantar por las calles del barrio a gente en sano juicio porque los alucinados al verlos se los figuraban creaciones de sus mentes aturdidas y no lograban inspirarles miedo ni temor porque, frente al infierno que vivían cotidianamente con el vicio y la abstinencia, una aparición era apenas un divertimento, una esquirla del terror real que sentían de quedarse sin su siguiente dosis, de manera que empezamos a ver las luces de su vicio y las estampas fantasmales que trasegaban por los ventanales derruidos del manicomio, pero como ya conocíamos a quienes las fabricaban, estas apariciones dejaron de espantar o al menos de la forma tradicional aunque empezaron a espantar de otras maneras más cotidianas pero igual de repulsivas y aterradoras, porque a medida que pasaban los días los veíamos más descoloridos y cadavéricos, muchachos aviejados pero a la mala, no como yo, que estaba metida a vieja desde niña, pero por lo de poder ver y adelantar cosas que los demás no veían ni preveían, que es lo que dan los años, cierta malicia que amalicia la mirada de las cosas y las gentes, pero estos tomaron el lado malo de la vejez, lo achacoso del cuerpo y la pereza de la mente y no solo se avejentaron sino que se infernaron, fueron infernando su cuerpo, que aparte de desgastado lucía deslucido, estos pobres muchachos aprendieron a vivir como fantasmas, engarzados al vicio se fueron internando cada vez más en esas mangas, que además les brindaban dos cosas importantísimas para su quehacer: una pared de hierba que los resguardaba de la mirada del barrio y un sitio en donde espantarse a su gusto, encaletados y de alguna manera serenos, dañados ellos por dentro de sí mismos y adentro de esas matas sin dañar para afuera, viciosos a más no poder e inofensivos para el resto, pero como siempre, mijo, no faltó el que dijera que eso era intolerable, que daba mala imagen al barrio, que eran un mal ejemplo, porque la verdad es que siempre preferimos echarles la culpa a otros de lo que adolecemos, sobre todo los padres más descuidados en la crianza de los hijos son los que viven hurgando malos ejemplos en los demás para justificar sus poquedades de interés en levantar a los suyos, para poder tener justificación cuando los hijos se les vuelvan un reflejo de ellos y de su desinterés, así que ellos avinagraron el genio de otros igual de desinteresados o, lo que es peor, de aquellos que buscaban imponer en otros claridades que ellos no tenían, endilgándoles a los demás las oscuridades y podredumbres que llevaban adentro; esos son los peores porque husmean todo buscando un hedor que portan ellos mismos: son los hipócritas de siempre, los que no se contentan con pudrir todo con su pudrición sino que, después de haber contagiado a los demás, denuncian la putridez de los otros para intentar desviar la atención de su propia podre, malditos», ¡Madre mía!, la interrumpí, ya sonás como yo cuando me dejo llevar por la rabia, «Ay, mijo, es que da rabia, porque la verdad esos muchachos que se escondían en las mangas eran viciositos, pero no le hacían daño sino a ellos mismos, y estos granujas policías de la moral pública se juntaron y le pudrieron el seso a todo el que empezó a reclamar una solución a un problema que no era tal, a nadie jodían esos pelaos con sus trabas, pero hay gente que odia solo por odiar y les molestaba mucho que esos muchachos se metieran allá a hacer lo suyo, que era nada, vivían tranquilos en sus nadas y eso incomoda al que también se la pasa haciendo nada pero cree que lo hace todo, porque considera que meterse en la vida de los demás es una ocupación y la ejerce con pasión. Esos pelaos reflejaban una libertad que se ganaron a costa de su salud seguramente y de su familia, pero que no tenía por qué intranquilizarnos como lo hizo y ahí fue cuando alguien los enlistó en una lista oscura como la noche en que los empezaron a matar». Nada más demencial en este país, pensé, que esa ligereza con que dictaminamos muertes ajenas. Uno no lo sabe y hasta ha participado en ello cada que abrimos la maldita jeta para condenar a otro por imprudencia o atolondramiento, por chisme o descuido: siempre hay una oreja atenta que recibe eso como una orden o al menos como una encomienda o como una venia para hacer efectivo un daño que tenía presto en su corazón, pero que no se atrevía porque resguardaba un mínimo de decencia y moral que usted con su comentario invalidó dándole licencia al daño. Somos horribles seres humanos porque nunca consideramos el poder que ejercemos en la maldad general disfrazando nuestra malignidad de chismes, habladurías y chanzas pueriles o indiferentes, pero nada en esto es infantil, inocente ni desprolijo porque nuestras aseveraciones y chistes de pasillo están haciendo mella en alguna mente hirviente de odio que los toma como aseveración y confirmación de su destino y se atribuye el derecho a hacer de su odio un instrumento de venganza, mostrándolo como ecualizador de justicia, cuando es tan solo su manera de trasferir la inquina que siente por todo lo que esté en desacuerdo con su visión viciada y mezquina de la realidad. Entonces mamá siguió: «Gracias a esa dinámica y a nuestra ligereza, la molestia por el quehacer de esos muchachitos viciosos llegó a oídos de algún tirano de clóset que aprovechando la ocasión se valió del resguardo de la noche y acompañado de otros odios idénticos en ponzoña y encierro al suyo se avinieron a incursionar en el barrio y de esa lista nefanda salió el nombre de esos pelaos: la primera noche pasaron en un carro grandote —es particular cómo los carros de la gente más estrecha y oscura de nuestra sociedad, en los que hacen sus desmanes tenebrosos, suelen ser blancos y amplios, otra contradicción rampante, una abominación tan sutil como portar un puñal en una vaina de terciopelo— y de ese esperpento blanco se bajaron ellos sí vestidos de negro y encapuchados, al menos en eso mantuvieron su intención, y descargaron varias ráfagas de metralleta, que por aquí no conocíamos en ese entonces, fumigaron las mangas intercalando las luces que despedían sus armas por sus bocas de fuego con las tímidas lucecitas intermitentes de los baretos que se fueron apagando parejo con el aliento de las bocas que las incentivaban. Esa noche fueron cuatro muertos, cuatro muchachos que, salvo sus familiares, nadie lloró, porque habían cometido el pecado atroz de esconderse de sus vidas perseguidas por el desengaño y la falta de oportunidades en la mariguana, y lo peor es que al siguiente día hubo quien dijo que siquiera había pasado, que nada bueno tenían que estar haciendo en esas mangas, que seguro no estaban cultivando café, y cosas por el estilo porque no crea, mijo, lo que vino después nos lo teníamos merecido y a más de merecido era la cosecha de lo que estábamos sembrando con ese temprano riego vuelto ruego y arenga de los buenos muertos que habían sido esos muchachos como si pudiera haber en esta sociedad de mierda algún muerto bueno, alguien que merezca morir por sus mierdas internas», y se quedó pensativa, atristada para luego seguir «Si de eso se tratara no deberíamos ni haber nacido, le digo, pero esas proclamas que escuchamos al otro día abrieron el camino por donde se metió la muerte a reinar por estos predios; con el consentimiento disimulado de unos y frentiado de otros, a mí me parece que la muerte se ha impuesto porque, no crea, la verdad es que mucha gente comulga aún hoy con esa doctrina, porque es muy fácil repartir y desearles la muerte a los demás, pues somos tan soberbios que creemos que el mundo gira en nuestro derredor y lo que no esté alineado debe dejar de existir; esa proclama es fácil y hasta práctica, pero se nos olvida que eso mismo debe estar pensando un mierda igual a nosotros para quien nosotros somos el desnivel», y se silenció mirando a la nada, y yo, que apenas había probado la comida, atrapado por la voz de mi madre me quedé mirándola, cavilando que todos somos distintos pero deberíamos tener las mismas opciones, y que el mundo nos acoge así, diferentes, pero nosotros mismos no, que encontramos más fácil remarcar la diferencia, siendo mínima, que equiparar la igualdad, que es tan notoria, porque todos queremos resaltar, como si con eso consiguiéramos algo más que los otros o, mejor, como si para que yo consiga algo más fuera necesario restárselo al vecino. La verdad nunca hemos querido tener los mismos derechos sino tener los que el otro no tenga, sin importar cuáles sean, entonces ella volviendo de donde estaba con un chasquido siguió hablando: «A esos muchachos les siguieron otros dos al mes exacto, porque incluso sintiendo la muerte encima, creyeron que no era con ellos, que había sido una mala noche de los primeros cuatro muchachos y por eso a los quince días volvieron a aparecer las luces entrecortadas en las mangas y al mes las apagaron definitivamente y las mangas se despoblaron de luceros hasta mucho tiempo después cuando los pillos obligaron a sus bazuqueros a internarse de nuevo allá porque no querían que sus vicios se vieran en la calle: es que son paradójicas las cosas de este barrio: los primeros mariguaneros que escogieron voluntariamente esconder su vicio para no ser juzgados fueron perseguidos y asesinados por no querer hacerse notorios, buscando la invisibilidad incomodaron a todo el mundo, que vio con buenos ojos su exterminio, y, cuando los bandidos poblaron con su hacer este barrio de vicio, que harto bien les hacía a sus bolsillos y harto mal a los pelaos que los tomaron como un ejemplo a seguir y una reputación a imitar, no se incomodaron con lo vistoso, que eran los mariguaneros porque eran los chachas del barrio, pero sí llenaron de desprestigio a los viciosos adictos al bazuco, que ellos también producían pero designaban para los parias, los que no alcanzaban a clasificar como mariguaneros, es decir como viciosos aceptados, sino como chirretes, sopladores o desechables porque consumían algo que ellos no y los condenaron al exilio de las mangas donde ahora sí no incomodaban a nadie, qué caraduras e hipócritas, ya cuando esa miseria les producía dividendos pero no les gustaba su apariencia sí estaba bien conducir nuestras miserias a esas mangas: ahí de nuevo se pobló ese sitio de luces bazuqueriles y así fue como lo conociste vos, porque de esa primera matanza se habló mucho, se dijo de todo, que habían sido policías encubiertos o gente del DOC, otros hablaban de un grupo de riquitos que salían de noche a matar viciosos y desechables como diversión, incluso algunos hablaron de vecinos que participaban furtivos detrás de la cortina, anunciándoles o enlistando a esos muchachos para que otros los asesinaran y bien pudo ser cualquiera por separado o todos juntos, nada raro en esta ciudad y este barrio que entre los de abajo nos combatamos, denunciemos, odiemos y matemos para divertir a los de arriba, sea como haya sido, la realidad fue que hubo una mano negra que aquí es larga, peluda y mala, más aterradora que cualquier espanto porque comparte con estos su don vaporoso y aparece cuando menos se la espera para poner un orden que responde a una realidad paralela, la que ellos mismos consideran que es y en la que nosotros no cabemos sea por bazuqueros, por viciosos, por enfermos, por leprosos, por dementes, por distintos o simplemente por la cualidad que reúne a todas las anteriores y otras más y que nos asusta más que la peste y la muerte: por pobres». Uy, madre, qué nivel, yo siempre he pensado eso, pero nunca lo habría podido decir tan bien, le dije, y ella sonriendo con ese gesto encantador tan suyo cuando recibe un halago en el que mezcla el orgullo con la indiferencia dijo «Para que vea, mijo, que una también se las trae».
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