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      Para Elena. Seguro que si te lo propones

      consigues hacer cosas maravillosas porque

      eres excepcional


       


      Para Anna. Sara sabe que para nacer

      necesitó dos madres, y tú eres una de ellas.
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      Cuando tienes doce años, la vida puede ser bastante penosa.




      Tus padres toman todas las decisiones importantes sin consultarte y, muchas veces, te obligan a hacer cosas absurdas: besar a cualquiera que te ponen delante, jugar con los hijos de sus amigos, llevarte bien con tus hermanas, obedecer a alguien solo por ser un adulto (incluso a monitoras del comedor)... Pero el colmo es que ni siquiera te dejan elegir qué hacer en ¡¡¡tus vacaciones!!!




      Este verano el destino me tenía guardada una sorpresa muy especial. El sueño de cualquiera... ¿Ir a la playa y atiborrarme de helados? ¿Horas ilimitadas en Internet? ¿Maratones de tele y consola en el sofá? Nooo.
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      Pero espera, empezaré por el principio...
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      Hay días en los que es mejor no levantarte de la cama. Aunque como no sueles saberlo (y tu madre va a obligarte de todas formas), te levantas.


      Aquella mañana parecía una mañana normal: un aburrimiento. Hacía calor y me estaba quedando sobada por culpa del pedazo de bocadillo de chorizo que me había zampado en el recreo y, principalmente, por culpa de mi hermana Sofía, que es una enana de dos años y medio.
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      Estaba ya dormida cuando sonó el timbre. «¡¡¡Aaahhh!!!», chillé. ¡Qué susto! Emilio, mi profesor, me miró con mala cara. Él controla todo lo que hago. Soy tan «afortunada» que me siento en la primera fila porque dice que prefiere «tenerme cerca» (y no, no creo que sea porque me tiene mogollón de cariño).


      -Un momento -gritó cuando ya salíamos disparados hacia la puerta-, tengo que daros un sobre.


      [image: pag8b.jpg]


      [image: consejo1.jpg]


      Suelen ser un tostón y dicen cosas que no nos interesan o que cualquier persona normal conoce (horarios, reuniones, una plaga de piojos...), aunque nunca se sabe...


      En este anunciaban un campamento de inglés: Happy English. Por lo visto, el colegio había llegado a un acuerdo con una asociación para montar uno (esto lo copio tal cual de la hoja):
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      ¡Madre mía! ¿Has entendido algo? Seguro que lo han escrito con el Diccionario de Palabras Raras de la Real Academia Española al lado. Tranquilo, lo traduzco:
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      ¿A que se entiende mejor? Evidente.


      No voy a negar que es una buena idea ir con tus amigos, pero... ¿¿qué pasa con tus enemigos??, ¿vas a tener que aguantarlos las veinticuatro horas del día?


      Miré hacia atrás y allí estaban Rebeca y Vicky cuchicheando animadísimas. Son unas arpías. Rebeca es mi peor enemiga. La tía es una pija y se cree la reina del mundo porque está escuálida (en vez de culo tiene dos granos, no te digo más), siempre lleva ropa de marca súper superajustada y se liga a todos los chicos. Y cuando digo todos, quiero decir todos. Incluso se ligó a Diego, el único novio que he tenido y el que ella me quitó solo para fastidiarme y después dejarlo plantado. ¡¡¡Ahora paso de Diego, evidente!!!
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      Yo no pensaba ir a ningún campamento; pretendía pasar las vacaciones en el sofá de mi casa. ¿Quién puede querer ir a un sitio en el que te obligan a madrugar, a compartir una apestosa tienda de campaña con gente a la que seguro que le huelen los pies y se tira pedos por la noche, tragarte comida todavía más asquerosa que la del comedor, obedecer miles de órdenes de los monitores, participar en estúpidos juegos para niños de seis años...?
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      No. Gracias.


      No iba a entregar ese papel a mis padres ni de broma. Pensaba doblarlo y meterlo en un bolsillo de la mochila en el que es imposible encontrar nada cuando leí que el campamento costaba 535 euros,
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      Mi madre jamás pagaría esa pasta por un campamento ni aunque le juraran que volvería de allí sabiendo hablar inglés, ruso, alemán y hacer el pino en la pared.


      Así que le entregué tranquilamente el papel para no arriesgarme a que me cayese una bronca si se enteraba por otra madre.
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      Normal, tantas horas colgadas del teléfono..., de algo tienen que hablar.


      Ella lo leyó despacio. Yo sonreía por dentro, atenta a su cara. Los minutos pasaban y no ocurría nada. Nada. Ni un grito. Ni un «¿Esta gente se cree que somos millonarios o qué?». Nada. Nada. Me empecé a preocupar.
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      -¿A ti te apetece ir, Sari? -preguntó mirándome.


      ¿Sari? Había utilizado el «diminutivo cariñoso», ahora sí que me preocupaba de verdad.


      Entonces (no me preguntes por qué) me acordé de lo que me había contado Pollo sobre los trucos que se utilizan a la hora de tirar un penalti. El de que el enemigo crea que vas a hacer lo contrario de lo que realmente piensas. Por ejemplo, mover la pierna como si fueras a chutar a la derecha para que el portero se tire en esa dirección cuando tienes intención de chutar a la izquierda. Pollo lo llama
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      -Claro que quiero ir, mamá, van a ir todos -dije poniéndola en práctica.
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      Pensé que cuando me dijera que no podía ir al campamento, como tendría cargo de conciencia, conseguiría sacarle algo bueno a cambio.


      -Es mucho dinero... -respondió ella.


      -Ya, mamá, no te preocupes, lo entiendo -contesté en plan comprensiva y siguiendo mi propio consejo de poner carita de carnero degollado.


      (Para saber de qué va este consejo tendrás que leer mi maravilloso libro 75 consejos para sobrevivir en el colegio).


      Esperaba que ella utilizase entonces su excusa preferida: tú tienes hermanas. La misma que usa para negarme todo lo que me apetece. Pero... ¿sabes qué dijo en vez de eso?


      -Estos gestos tuyos son los que te honran -soltó dándome un beso y un abrazo- y hacen que merezca la pena el esfuerzo para que puedas ir con tus amigos. Lo hablaré con papá.


      Un momento. Un momento. Stop. ¿Qué está pasando aquí?


      Empecé a alarmarme. Sentía palpitaciones. ¿Había fallado el plan? Y entonces, un rayo de luz bajó desde el cielo para iluminarme y supe lo que ocurría. Solo había una explicación:


      Mi madre también conocía la estrategia y la estaba usando contra mí.


      Estaba diciendo todo lo contrario de lo que pensaba. ¡¡¡Qué listas son las madres!!! Pues a mí no me iba a engañar. Volví a la carga.


      -Es muy, muy importante ir al campamento, porque se apuntarán todos -recalqué todos- los de clase y luego, al año que viene, el que no haya ido seguro que está marginado.


      ¿Qué?, ¿qué te parece?, ¿soy o no soy la mejor? Sí, lo sé.


      -¿Sabes lo que es que te marginen? -remaché poniendo cara de pena [image: missing image file] y, para que no se le olvidase lo que costaba, añadí-: Además, qui-nien-tos trein-ta y cin-co euros tampoco es tanta pasta, ¿no?


      -Esta noche hablaremos con papá. Ya verás como entre las dos lo convencemos -repitió.
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      Todo el mundo sabe que para lo único que sirven los campamentos es para tenernos entretenidos durante el verano mientras nuestros padres trabajan y no se pueden ocupar de nosotros porque aún no están de vacaciones.


      Descarado que tus padres no lo van a reconocer.


      Hay algo que saben muy bien los padres: obligarte a hacer cosas alegando que es por tu bien. Y encima, si protestas, te sueltan una excusa tipo: «Ya lo entenderás cuando seas mayor». Me dan ganas de preguntarles: «Y ¿para qué voy a querer entenderlo cuando sea mayor?, lo que necesito es entenderlo ahora. A-ho-ra».


      [image: pag18.jpg]


      Mandarte a un campamento es una de esas cosas que se supone que hacen por tu bien. Es la leche, te obligan a ir a un sitio al que no quieres ir y encima pretenden que estés contento.


      ¿Contento?, ¿de quééé?


      Entonces, para demostrar que es por tu bien, empiezan a poner excusas. ¡¡Tienen excusas para todo!! En el tema de los campamentos suelen utilizar dos:
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      Esa noche, mis padres decidieron que como me hacía tanta ilusión y este año no me habían matriculado en ninguna de las extraescolares con mis amigas (y ellos tenían que trabajar), se esforzarían en pagarme el campamento. Por lo visto, la tarde anterior, cuando le di el papel, mi madre no estaba usando ninguna estrategia. Decía la verdad con lo de que intentaría que fuera. ¿Te lo puedes creer?, ¡¡la verdad!! ¿A quién se le ocurre?


      Además, mis padres pretendían que les estuviera muuuyyy agradecida por el pastón que se iban a gastar. Y ¿es mi culpa? Que me dieran a mí el dinero y me llevasen corriendo a comprarme una consola. Me pasaría los quince días jugando; no los molestaría nada, sería como si no estuviese.


      Y con la consola se hace mogollón de deporte.


      Pero... ¿crees que eso es todo? ¡¡¡Nooo!!!
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      Encima me dejaron sin pagas veraniegas y sin un solo regalo.


      Había ido al colegio los doscieeentos ocheeeeenta y treees días (bueno, quitando los que estuve enferma, que esos no cuentan), me había esforzado y había aprobado todo (algunas asignaturas incluso con buena nota) y... ¿para qué?


      Para nada. Tuve que callarme cuando me dijeron que no había regalo de fin de curso por buenas notas, que el regalo era el campamento.


      -Y ¿Tuenti, que es gratis? -probé.


      -No puedes tener todos los caprichos que se te antojan -respondieron.


      ¿¿¿Todos los caprichos??? ¿¿¿Los has oído???
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      Yo sí que les doy a ellos todos los caprichos.
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      Y si en casa era malo, en el cole aún era peor: los demás estaban entusiasmados con lo del campamento. Incluida Marina.


      Marina es mi mejor amiga. Es la que mejores notas saca y siempre se le ocurren buenas respuestas que darle a Emilio. Cree que es la más lista, aunque según en qué cosas es un poco corta y yo le gano.
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      Además, yo soy una artista con talento, la que mejor dibuja los chibis del cole. Los chibis son unos muñequitos adorables que puedes dibujar en cualquier sitio (yo he puesto un montón en este libro) y de cualquier forma, incluso disfrazarlos o convertirlos en animales. Me paso el día diseñando chibis. Es lo que más me gusta.
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      Pues hasta Marina está pesadísima con el campamento: «Tienes que venir, no puedes dejarme sola, tienes que venir». Y otra vez: «Tienes que venir». Y otra vez... Se alegró un montón cuando supo que me habían apuntado. Evidente.


      -¡Qué bien que hayas convencido a tus padres!


      -¿Cómo iba a dejarte sola con Rebeca? -me miraba realmente agradecida-. Aunque por ti he perdido la pasta del iPod y la que hubiera ganado en Tuenti con los chibis...


      Como imaginarás por esta conversación, a Marina no le conté exactamente lo que había ocurrido con mi madre y el fracaso de «la estrategia de todo lo contrario». Ya te he dicho que en según qué cosas es un poco corta. Haz caso a mi siguiente consejo:
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      A cambio de tooodo lo que he hecho por ella, Marina me ha dejado su iPod hasta el final del verano.


      ¡¡¡No me pienso separar de mi nuevo iPod ni un momento, es chulísimo!!! Ni siquiera lo solté mientras Marina y yo escribíamos una detallada lista de propósitos para el campamento (y eso que no sabes lo difícil que es sujetar un boli y un iPod en una mano y darle con la otra a Marina para que no consiga recuperarlo).


      La lista es como la de buenos propósitos de Año Nuevo, aunque sin lo de ser mejor persona y esas chorradas que no vienen al caso porque, modestia aparte, es imposible ser mejor que nosotras.
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      Sí, vale, no era demasiado extensa, pero se ajustaba bastante a nuestras necesidades. Además, dejamos espacio en blanco por si se nos ocurrían más cosas, aunque..., en serio..., ¿puede haber algo mejor que ser popular y tener novio?
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      Marina es una suertuda: en doce años no ha tenido ni un hermano.
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      Las consolas tienen un montón de ventajas sobre los hermanos. Las dos principales son: que se quedan donde las dejas y el botón de apagado. Si los hermanos tuvieran el botón de apagado, ganarían mucho.


      Como Marina es hija única, sus padres ahorran mucho dinero y luego le compran mogollón de cosas: una cantimplora-termo especial de aluminio blanco brillante con flores, unas zapatillas impermeables y ultraligeras que cambian de color según la temperatura y un saco de dormir con almohada y esterilla incorporadas que aguanta una temperatura exterior de treinta bajo cero, es del tamaño de una toalla de piscina, no pesa ni un kilo y al meterte dentro..., al meterte dentro... es superamoroso. ¡¡¡Quiero vivir el resto de mi vida dentro de este saco!!!
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      Viendo las compras de Marina pensé que no era tan mala idea ir a los campamentos. ¡¡Con la excusa me iba a comprar un montón de cosas que no necesitaba para nada!!
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      Pues me equivoqué. Por lo visto, mi madre tenía otros planes. Había decidido usar la técnica de «aprovecha lo que los demás no quieren».


      Consiste, básicamente, en llamar a la familia y recitarles la lista que nos han dado de «cosas imprescindibles que hay que llevar al campamento sin las cuales su hija no entra» para ver si ellos te dejan alguna y ahorrarnos la pasta.


      Aunque puede parecer increíble, lo conseguimos casi todo. Lo extendí sobre la cama y creí que me moría allí mismo. No exagero. Esto es lo que tenía:
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      En fin, no sigo. Intenté protestar, pero mi madre me hizo callar:


      -No seas quejica, Sara, lo importante es ir al campamento. Ya verás como los demás también han reutilizado lo que ya tenían.


      Sí, claro, pensé, las cosas de Marina están reutilizadíííísimas, el tiempo que da a reutilizarlas desde la tienda a casa.


      Nadie en su sano juicio se dejaría ver en público con esas porquerías. Mi Plan A para no ir al campamento había fallado, pero no pensaba rendirme...
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      Mi Plan B era perfecto: ¡¡¡conseguir que mis padres me castigaran!!!


      Empecé la Fase 1 por cosas normalitas: pasar de comerme las verduras y demás asquerosidades, dejar los calcetines sucios en medio de la habitación, ir descalza por casa, poner los dedos en los cristales... Pronto comprendí que no sería suficiente y pasé a la Fase 2: desobedecer a lo bruto.


      Ahí empezaron los problemas, porque me había salido un contrincante. Había alguien que deseaba que me pirase tanto como yo deseaba no ir al campamento.
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      Raquel es mi hermana de siete años; nació solo para amargarme la vida. Siempre, siempre hace mogollón de cosas aposta para fastidiarme y que me castiguen, y ahora se había propuesto librarse de mí para quedarse a sus anchas en casa los quince días, así que hizo mogollón de cosas aposta para que no me castigaran.


      Fue cansadísimo. Me pegué la semana corriendo de un lado para otro. Yo iba encendiendo las luces y la tele y ella, detrás, apagándolas; yo me manchaba la ropa con chocolate o tomate y ella la frotaba en el lavabo; yo desordenaba mi habitación y ella la recogía, la barría y hasta pasaba la mopa.
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      Aún no sé por qué, pero mi Plan B falló. Al final, en vez de sin campamento, me quedé sin tele, sin ordenador y sin Messenger, sin consola, sin móvil, acostándome sin cenar a las ocho de la tarde, con los dedos destrozados de tanto escribir castigos... y, encima, me encontraron el iPod de Marina y me obligaron a devolvérselo.


      Solo se me ocurre una explicación para que mi magnífico plan fallara. Atención:
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      Mi madre seguía enfadada conmigo por «ser tan desobediente» y me dijo que no me ayudaba a prepararme la mochila. ¡¡Genial: prefería organizarla yo sola para que no viera lo que metía!!
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      La llené con la ropa más guay para ser la más guapa, evidente, y un par de espejos: uno pequeño para llevar siempre encima y otro más grande para verme bien.


      Lo de los espejos es imprescindible. Es muy, muy importante mirarte siempre que puedas para ver si descubres algún grano nuevo y atacarlo en cuanto empieza a asomar su asquerosa cabeza. ¡¡Chof!! Además de los espejos metí los productos para los granos: el exfoliante, las tiras de puntos negros, las cremas, las toallitas, el lapicero para los más gordos... ¡¡¡No hay nada más importante que acabar con los granos!!! Y nada parece ser suficiente.
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      Y, por supuesto, metí también el corrector antiojeras que le cogí «prestado» a mi madre hace un par de meses. A ella no le da la gana comprarme uno porque dice que a largo plazo es peor para los granos... ¿¿A largo plazo?? Por favor, que tengo doce años: yo vivo el día a día.


      Entonces llegó mi madre, y lo que es evidente para cualquiera...
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      ... no lo es para ella. Lo primero que hizo fue desconfiar de mí...
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      ... y lo segundo, obligarme a vaciar la mochila.


      -¡Ay, Sari! -me abrazó y me acarició el pelo-, ¡ay, tú sola allí tantos días!
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      -¿Quieres que me quede? -me apresuré a preguntar.


      -No, no, si ya sé que eres mayor, pero para mí siempre serás mi pequeña... Venga, te ayudo.


      Tranquilo, no potes, que este momento de ternura madre-hija duró muy poco, exactamente hasta que descubrió el antiojeras metido entre mis camisetas.


      Resulta que ella creía que una mochila debía contener cosas diferentes y, al terminar, solo quedó sitio para una crema. No me importó, porque pensaba utilizar una buenísima de Marina (de farmacia, ya te he dicho que como es hija única...). No me importó, pero protesté un montón. Por si acaso...


      Lo peor, lo peor con diferencia fue la ropa que mi madre quería que llevara al campamento: ¡¡¡¡la más vieja y asquerosa que tengo!!!! ¿Te lo puedes creer?, ¿tiene algún sentido ir a un sitio donde va a verte un montón de gente (principalmente chicos guapos que ni siquiera te conocen y a los que quieres impresionar) con tu ropa más cutre?


      Eso incluía llevarme ¡¡camisetas de propaganda!! Traté de calmarme pensando que no podíamos tener tantas camisetas cutres y entonces... ¡llegaron mis abuelos! Mis abuelos gastan tanto dinero en medicamentos que, en la farmacia, cuando los ven entrar, les hacen la ola y les dan mogollón de caramelos, muestras y... camisetas. ¡¡¡¡Nooo!!!! Quise morirme allí mismo, pero luego recordé:
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      Venga, Sara, la cabeza la tienes para pensar, no solo para llevar pendientes. Piensa, Sara, piensa..., ¿qué puedes hacer con esos horrores? Fácil: ¡podía «extraviar» las camisetas que no me gustaran en cuanto llegase al campamento!


      Pero... aún no había terminado de pensarlo cuando, como si tuviera algún tipo de telepatía maligna, mi madre sacó de un cajón el rollo de las etiquetas con mi nombre:
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      Son de tela, ¡¡con corazones!!, se pegan con la plancha y te aseguro que la publicidad no miente cuando dice que son «indespegables».


      -¿Qué vas a hacer? -pregunté asustada.


      -Marcar la ropa -contestó tan tranquila-. No queremos que se te pierda nada, ¿verdad?
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      Para el primer día me había dejado preparada la ropa menos cutre, una con la que pareciera «normal».




      [image: consejo10.jpg]




      Me puse unos vaqueros con rotos (parecen comprados así, nadie diría que me caí de la bici con ellos puestos) y una camiseta blanca que por delante tiene un dibujo de un sol enorme con grandes rayos encima de una casa.
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      Mi padre se empeñó en aparcar en primera fila de la explanada a pesar de que traté de convencerlo de dejar el coche bien lejos para que nadie viera que se caía a trozos. Estábamos los cinco asquerosamente sudorosos porque nuestro aire acondicionado consiste en bajar las ventanillas y sacar la cabeza todo lo que puedas.
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      Al momento llegó un BMW impresionante, reluciente, y aparcó a nuestro lado. Se abrió la puerta y salió una ráfaga de aire gélido (parecido a cuando abres la puerta del congelador).




      Yo estaba con la boca abierta ante esa maravilla cuando de dentro salió Rebeca, mi superenemiga. Evidentemente, o Rebeca no llevaba ropa vieja o su ropa vieja parecía la ropa menos vieja del planeta Tierra.
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      Llevaba los minishorts vaqueros que anuncian en la tele, una camiseta con un dibujo de lentejuelas, sandalias de plataforma, gafas de aviador, un supermoño, las uñas pintadas de azul e iba todo lo maquillada que se puede ir a los doce años.




      ¡Por favor! Que nos vamos al monte, ¡¡al monte!!, no a un desfile de modelos.
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      Rebeca me miró de arriba abajo como si yo fuera una hormiga y se echó a reír por lo bajinis. La hubiera... [image: pag40b.jpg] . Saqué la lista del bolsillo y escribí:
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ZPuede existir un ambiente mds propicio para s
esparcimiento que con sus propios camaradas?
De este modo se salvan los problemas de inte-
gracién en el grupo y la posible desvinculacin
de los mis timidos, y, consecventemente, se
Ffomenta la natural cohesién.
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CONSEJO 7:

“TEN SIEMPRE PREPARADO UN PLAN B,
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«LA ESTRATEGIA DE TODO
LO CONTRARIO.
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' Una mochila tan vieja que mi madre tovo
que coserle trozos de tela en las partes
mis desgastadas.

v La esterilla que vtiliza mi abvela en sus
clases de yoga en el Hogar del Jubilado y
que estaba tan sudada que se podia escorir.
V' El saco de dormir de una vez que mi to
fue de acampada con el instituto (shora
tiene cuarenta y tres aRos, asi que calco-
1); como se habia perdido la funda, habia
que llevarlo en una bolsa gigante de plésti-
“Co de supermercado.

V La cantimplora de la mili de mi padre (se
le «olvidé» devolvérsela al ejércitod.

v/ La mochila pequeta para las excursiones
de Dora la Exploradora de mi prima Ana.

/ Unas botas de montaia que estoy con-
vencida de que mi madre se encontrd en al-
gin contenedor de basora, avnque ella jora
que 0, y que me vienen grandes.
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CONSEJO 2:

COMPRATE UNA MOCHILA CON MOGOLLON DE
BOLSILLOS PARA PODER -PERDER- COSAS.





OEBPS/Images/pag13a_fmt.jpeg





OEBPS/Images/consejo5_fmt.jpeg
CONSEJO 9:

DEJAATUS AMIGOS SER FELICES. NOHACE FACTA QUELES.
DES UN DISBUSTO CON TANDOLES TODA LA VERDAD!
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CONSEJO :

NUNCA OLMDES QUE 81 TUS PADRES HAN PAGADO POR
ADELANTADO UNA ACTIMDAD VAS A TENER QUE IR
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iiii535 EURQS!!!
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~

Es bueno que sus hijos vayan
con los chicos con los que estin
todos los dias, asi hasta los

Q@s ‘Fendrin amigos.
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CONsSEJo 10:

ESPABILA, SINO LIGAS DESDE EL PRINCIPIO
DEL CAMPAMENTO, YA NO LIGAS.
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LISTA DE PROPOSITOS
PARA EL CAMPARMENTO

= Sev popu,av

- Pillar un novie.





OEBPS/Images/pag11b_fmt.jpeg
¢UN CAMPAMENTO?, ¢DE INGLES?,
¢CON REBECA?
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RoPA CREMAS
cuaY + ESPETO + PARA  + CORReCTOR
GRANoS

MOCHILA TERMINADA
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sSIEN, BIEN, sBien.
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CONSEJO 4:

NO BAJES LA GUARDIA LOS PADRES NUNCA
ESTAN CONTENTOS, SIEMPRE QUIEREN MAS.
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Y LLEGO FL DfA DF LA PARTIDA.
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iAlg0 Mucho «mejor»!
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