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    Este libro está dedicado a David Hill, un hombre bueno y amable, que nos dejó el 30 de septiembre de 2009 después de una larga y valiente batalla contra el cáncer. David era un hombre de familia de la cabeza a los pies, entregado a su afectuosa esposa, sus cinco hijos y las respectivas parejas. Gracias a los consejos e influencia de David, sus hijos poseen cualidades admirables; son el reflejo de su padre, una buena persona. No puede dedicarse mayor alabanza a nadie.




    Ave, David.




     




    MARILYN HUME


  




  

     




     




    Prólogo




     




     




    Desde lo alto del cabo azotado por las tempestades, donde las púas de acero del viento oceánico peinaban la hierba alta, la niña contempló su nuevo hogar y suspiró.




    Toscas piedras grises brotaban de las laderas verdes de Tintagel, donde el saliente de tierra en forma de punta de lanza penetraba en el mar de Hibernia y las olas embravecidas se deshacían en espuma al batir contra los erosionados acantilados por debajo de la muralla de Gorlois. La niña se estremeció ante la tristeza de las cabañas, pequeñas y cónicas, pegadas a los acantilados por debajo de la fortaleza, conectadas por senderos abruptos y serpenteantes que las unían con los patios enlosados de arriba. Treinta metros por debajo de los estrechos escalones, el mar, que reducía los batientes a guijarros, había roído la península hasta formar una ensenada larga y estrecha.




    La niña dio una vuelta completa en círculo, poco a poco, apartándose de los ojos la melena, larga hasta la cintura, cuyos exuberantes rizos de color rojizo hacía ondear al viento. No crecían árboles en Tintagel, ni en los terrenos que rodeaban la fortaleza, de modo que la hierba alta era el único escondite para las presas pequeñas. Aunque las gaviotas que volaban en círculos se alimentaban de los pececillos y los moluscos de la costa, en las alturas esperaban otros depredadores, alas que cabalgaban las corrientes invisibles del aire y ojos hambrientos pendientes del más mínimo movimiento en la larga maraña de hierba verde de abajo.




    La niña se mordisqueó el labio cuando un esmerejón descendió en picado del cielo como una piedra, con las alas plegadas y las garras por delante. Su chillido triunfal ahogó el gritito de un gazapo que se descubrió apresado entre las crueles garras de la rapaz. Los ojos claros de la niña se llenaron de lágrimas mientras seguían el vuelo del ave de presa.




    —Mi señora. —Una voz grave y potente interrumpió los taciturnos pensamientos de la niña, que se dio media vuelta demasiado deprisa y, por un momento, vio girar el cielo a su alrededor en una vertiginosa parábola. Cuando alzó la mirada sobresaltada para encontrarse con unos cálidos iris negros en una cara ancha y morena, sintió un repentino escalofrío premonitorio que le paralizó la lengua—. ¿Te encuentras bien, pequeña? A lo mejor has estado demasiado rato al sol.




    La visión de la niña se estrechó hasta que lo único que vio fue la cara muy ampliada del guerrero plantado ante ella. Un rugido sordo le llenó los oídos mientras observaba la boca sonriente, muy cerca de la suya, que se abría poco a poco para mostrar un flujo viscoso de sangre oscura. El sol la había deslumbrado y tenía miedo, pero estaba segura de que se trataba de una espantosa herida abierta que rajaba el cuello fuerte y grueso del guerrero.




    —No os encontráis bien, Ygerne. Por favor, dejad que os lleve con vuestra sirvienta.




    Le cedieron las piernas y, mientras se desplomaba inconsciente, Gorlois alzó el frágil cuerpo de su prometida, a la que su padre había acompañado hacía tan poco a Tintagel. Preocupado, el rey tribal examinó las sombras violetas que tenía bajo los ojos y la forma infantil de sus largas pestañas, que reposaban sobre unas pálidas mejillas.




    —Qué pequeña es, y qué joven —susurró para sí mientras levantaba en brazos su cuerpo menudo, con cuidado de no soltar las riendas del caballo al hacerlo.




    «Espero que no sea enfermiza», pensó con remordimientos, y ordenó a sus criados que se adelantaran al galope y le preparasen una bebida caliente y endulzada. Ya se le había muerto de parto una esposa joven y, aunque no había entregado su corazón a la delicada princesita que había llevado en el vientre a su hijo mortinato, aún se ponía enfermo al recordar la desesperación de sus gritos estridentes al dar a luz. Sin embargo, su posición exigía una esposa y, con mayor urgencia todavía, un heredero, de modo que ansiaba una mujer capaz de sobrevivir en sus dominios, inclementes y salvajemente bellos.




    —¡Solo tiene diez años, insensato! —exclamó Gorlois al viento mientras montaba de nuevo en su caballo, con la insignificante figura de su prometida aún sujeta contra su ancho pecho—. Está asustada, perdida y lejos de casa.




    Seguía examinándole la cara con una expresión de bondadosa preocupación cuando ella abrió los ojos con un parpadeo.




    —Aquí estáis, mi señora. Pronto os dejaré en una habitación acogedora con una manta gruesa para cubriros las rodillas. Os sentiréis mejor con una taza de leche caliente de mis cocinas. Tintagel es un sitio salvaje y muy aislado, pero poseo casas más hermosas en Isca Dumnoniorum que encontraréis cómodas y bellas. Allí los vientos son cálidos y suaves. Tintagel es el corazón de mi país, y mi mujer debe entender qué es lo que lo hace latir, pero no es necesario que lo ame como yo. —Sonrió con gesto paternal mientras observaba la evidente confusión de la niña—. ¡Da igual, preciosa! A lo mejor, cuando hayas descansado, mi hogar no te parecerá tan deprimente.




    Por encima de la cabeza de Gorlois, los pájaros siguieron trazando círculos mientras reñían en el cielo azotado por el viento. Ygerne esbozó una trémula sonrisa con sus labios pálidos y observó a otro halcón que aprovechaba una corriente de aire caliente para ascender en el firmamento luminoso. Se imaginó sus ojos dorados, buscando y buscando, y se preguntó si el ave podría verla o percatarse de su presencia.




    Sin entender su visión, la amenaza del pájaro o la invitación infantil que suponían sus acciones, Ygerne volvió la cara y se abrazó al ancho pecho de Gorlois. Se sentía a salvo y querida por primera vez en aquel largo, extraño y doloroso día. Y cuando Gorlois notó su pelo y su carne cálida pegada al cuerpo, la fragilidad que emanaba aquel encantador rostro se le enroscó en el corazón.
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    Desde Mona




     




     




    ¿Por qué el gusano invade el brote virgen?




    ¿O el vil cuclillo incuba en nido ajeno?




    ¿O infecta el sapo fuentes con orines?




    ¿O entra el furor tirano en pechos buenos?




    ¿O violan reyes sus propios decretos?




    No hay perfección que sea tan cabal




    que nada no la pueda emponzoñar.




     




    SHAKESPEARE,




    La violación de Lucrecia




     




     




    —¿Hija? —Una voz masculina y furiosa resonó en el patio de la vieja villa en Segontium. Las aves de corral cacarearon asustadas mientras huían a toda velocidad de los enormes caballos—. ¡Olwyn! ¡Sal enseguida! ¡Explícate!




    Los relinchos de los caballos nerviosos y los gritos de las órdenes, impartidas con voz estentórea e impaciente, obligaron a Olwyn a dejar su huso, alisarse el pelo y la túnica de lana, y salir con paso presuroso de las habitaciones de las mujeres al atrio de una casa antigua, donde un hombre alto y entrado en años se estaba quitando los guantes de fino cuero y la capa de lana, que tiró con desdén en el banco de roble más cercano.




    Vestía de forma descuidada, pero sus cueros, las pieles bien cuidadas y los repujados de halcones en su fina túnica denotaban riqueza y poder. La despreocupada naturalidad con la que llevaba al cuello una maciza torques de oro indicadora de su posición, además de un surtido de brazaletes, pulseras y broches para la capa en bronce, oro y plata, hacía que Melvig irradiase la autoridad de un rey. Más reveladoras aún eran las cejas desdeñosas, las marcadas arrugas de autoindulgencia que tiraban hacia abajo de sus labios estrechos, y cierta franqueza brusca en la mirada que era la marca de una naturaleza acostumbrada a dar órdenes. Esa tarde en concreto, sobre una barba entrecana, sus ojos anunciaban una tormenta cuyos chubascos no tardarían en llegar a la puerta de Olwyn.




    —¡Padre! Cómo me alegro de verte. Sé bienvenido y siéntate, por favor. ¿Pido que traigan ese vino que tanto te gusta?




    Melvig ap Melwy hizo un gesto huraño de asentimiento y se dejó caer en la silla con los hombros encorvados, las largas piernas, todavía musculosas, estiradas y los dedos tamborileando en el brazo del asiento con mal disimulada irritación. Olwyn se volvió hacia Plautenes, el criado principal de la casa, que esperaba nervioso detrás de su señora.




    —Trae la última botella de vino de Falerno que llegó de Roma. Y unos dulces. Creo que mi padre tiene hambre.




    —¿Hambre? ¡Y un cuerno, mujer! Estoy enfadado. Y es tu mocosa infernal la que me ha puesto de mal humor. Un hombre tendría que poder cabalgar con su guardia para ver a su hija sin arriesgarse a que lo asesinen.




    Olwyn frunció el ceño. Su padre siempre había sido un tirano y un bravucón, pero lo quería a pesar de sus defectos. Como rey de la tribu de los deceanglos, a menudo se jugaba la vida a manos de aspirantes al trono impacientes e invasores ambiciosos; pero, por el momento, había demostrado que era un blanco esquivo y un superviviente vengativo.




    —¡No seas idiota, mujer! Es esa hija tuya. Créeme que tiene más pelo que cerebro, y es desconsiderada a más no poder. Ha cruzado el camino corriendo justo por debajo de los cascos de mi caballo. Ha sido pura suerte que no me cayera… y soy demasiado viejo para arriesgar mis huesos.




    Olwyn sonrió aliviada, sin dejar de observar que su padre no mostraba ninguna preocupación por la salud de su nieta. Melvig era un completo egoísta.




    —No eres muy viejo, padre. Solo tienes cincuenta y dos años, si no me fallan los cálculos, y eres demasiado fuerte como para que te haga daño una niña de doce años.




    —¡Hum! —bufó Melvig.




    Pero estaba complacido, pese a todo, y aceptó la magnífica copa de vino y se comió todos los dulces del plato que le ofreció el nervioso y torpe criado de Olwyn. Cuando hubo relamido las últimas gotitas de miel de su enorme bigote y tras apurar el último trago de vino de su copa, clavó los saltones ojos verdes en su hija.




    —Olwyn, mi nieta es casi tan alta como tu criado, pero todavía corre asilvestrada y con las piernas al aire por las dunas, donde puede verla cualquier campesino que se moleste en mirar. ¿Cuándo fue la última vez que se cepilló el pelo? ¿Y que se bañó? ¡Es casi una salvaje!




    —Exageras, padre. Es muy vital y demasiado joven para tenerla encerrada en casa. ¿Me la quieres quitar? Es todo lo que tengo.




    —¿Y de quién es la culpa?




    Sin embargo, la mirada de Melvig se ablandó un poco, en la medida en que ese hombre adusto era capaz de expresar comprensión. Recordó que Olwyn había perdido a su marido a manos de una banda forastera de merodeadores en su segundo año de matrimonio. Desde la muerte de Godric, se había negado en redondo a casarse otra vez, y prefería vivir con sus sirvientes y su hija en el tramo de costa salvaje que se extendía por debajo de Segontium. En opinión de Melvig, su hija, con veinticinco veranos, era demasiado joven para haber dado la espalda a la vida. Todavía conservaba todos los dientes, no tenía arrugas en la piel y había demostrado que era fértil. Si hubiese tenido la más mínima lealtad al clan, pensó con otro acceso de mal genio, le habría dado otro nieto hacía mucho.




    Sin embargo, los ojos castaños de Olwyn presentaban una pátina de lágrimas contenidas, de modo que Melvig se apiadó y le dio una torpe palmadita en el brazo para demostrar que entendía sus temores. Aunque era un padre impaciente, esa hija en particular siempre había sido su favorita, pues en todos los detalles que importaban Olwyn se había mostrado obediente y circunspecta.




    —No te la quitaré, hija, o sea que no te pongas así. Pero tienes que saber que es salvaje como una potranca e insensata como el conejo imprudente que provoca al halcón. ¿Quieres que te la roben y la violen? ¿No? Pues ocúpate de su educación, Olwyn, porque a finales del invierno voy a buscarle un marido.




    A Olwyn se le cayó el alma a los pies, y una lágrima solitaria se derramó de sus largas y espesas pestañas y resbaló por su pálida mejilla. Melvig usó su gran pulgar encallecido para secar el rastro salado con afectuosa impaciencia.




    —Que los dioses te lleven, mujer —susurró bajito—. No me mires como si te robara tu último mendrugo de pan. Todavía no te la quitaré, pero el día llegará pronto, Olwyn, o sea que harías bien en plantearte cómo quieres pasar el resto de tus días. Y ahora, ¿dónde están mis alforjas?




    Demasiado sensata para perder el tiempo con una discusión vana, Olwyn se ocupó en primer lugar de que su padre estuviera cómodo, y después mandó a la doncella a por su lunática hija.




    Segontium no era una gran ciudad, pero llevaba el sello de la ocupación romana en su pequeño foro, en los edificios de piedra y ladrillo, y en su recia muralla. En un tiempo, más de mil soldados romanos habían estado acuartelados en los campos circundantes, lo que permitió a Paulino y, después de él, a Agrícola, aplastar toda la resistencia de las tribus ordovicas. Ubicada sobre una costa cubierta de guijarros, Segontium estaba orientada hacia la isla de Mona, donde todos los celtas de bien recordarían por siempre la vergonzosa matanza de los druidas, jóvenes y mayores, hombres y mujeres, cuando se enfrentaron a su implacable enemigo en la antigua isla de venerable memoria. Las depredadoras legiones de Roma sabían que los druidas dominaban a los reyes tribales. Durante la rebelión, Paulino había dejado a Boudicca haciendo estragos alrededor de Londinium y había corrido hacia el norte para arrancar el corazón vivo y palpitante de los celtas de Mona, en vez de someter a la reina icena. Su plan desesperado había funcionado, pues pocos druidas habían escapado de las sanguinarias masacres, y después Paulino había aplastado a los supersticiosos celtas, que se habían visto desarraigados de forma inesperada. A modo de insulto final, los sacerdotes cristianos habían decidido instalarse en Ynys Gybi, una minúscula isla resguardada junto a la de Mona.




    Segontium llevaba esa mancha de sangre, a la vez que su nombre latino conservaba un peso que hacía que hasta los menos supersticiosos fruncieran el ceño e hicieran la señal para ahuyentar el mal. Las orillas oscuras en invierno, los chillidos de las gaviotas y el aire, tocado por el mar y suavizado por la tierra y los árboles de Mona, advertían a sus vecinos de que tuvieran cuidado.




    Olwyn se había mudado a la casa de Godric llena de alegría, plenamente consciente de que a su hombre no le corría ni una gota de sangre romana por las venas. Su antiguo hogar lo habían construido aprovechando unas ruinas y empleando piedras extraídas de villas romanas y de las casas cónicas de los celtas, pero Olwyn no sentía contaminación alguna en los vientos limpios que barrían de los pasillos las hojas caídas y la arena que las tormentas depositaban en los rincones. Situada un poco al sur de la sombra de Mona, su acogedora casa padecía los fieros embates de los vientos hibérnicos, pero Olwyn estaba satisfecha. Ni siquiera las gastadas baldosas del suelo, con sus extraños dibujos de soles, estrellas, lunas y constelaciones, la asustaban. El viento, el claro sol, la lluvia torrencial y la gélida nieve se combinaban para expulsar de la casa cualquier humor agrio y purificarla del veneno romano.




    Pero Godric había partido un día a caballo para proteger de incursiones tribales los campos de su tío, y cuando volvió iba amarrado sobre los flancos de su montura, envuelto en pieles grasientas y con la palidez de los muertos. Olwyn se había quedado demasiado aturdida para llorar, ni siquiera pudo hacerlo cuando desató el cadáver de su marido y dejó a la vista las muchas heridas que habían dejado las flechas en su piel fría y marmórea. Un trozo de astil sobresalía de la herida mortal encima de su corazón, y Olwyn perdió hasta tal punto el sentido del decoro que hizo fuerza para arrancarlo.




    Al final, después de usar un cuchillo afilado para rajar la carne que sujetaba la cruel punta de la flecha, el pequeño fragmento de astil saltó del pecho de Godric con un desagradable sonido de succión. Trastornada, había lavado la carne de su marido, le había untado aceite en el pelo y se lo había trenzado con primor, antes de vestirlo con sus mejores pieles y una túnica de lana. Por último, se había agachado para besarle la boca, aunque el sofocante y nauseabundo olor de la muerte casi le hizo vomitar. Solo entonces empezó a derramar las benditas lágrimas.




    Se observaron todas las exequias de rigor, pero un solo deber consumía los momentos de vigilia de Olwyn. Separó la punta de la flecha de su astil y trabajó durante muchas horas para practicar un estrecho agujero a través del vil pedazo de hierro. Después, tras meses de esfuerzos, colgó la punta de flecha del cuello de su hija mediante una suave trencilla de cuero.




    Melvig, su padre, quedó horrorizado por el gesto, pero Olwyn era una criatura extraña y obsesiva que carecía de su recio pragmatismo, de modo que no dijo nada. Si hubiera sido sincero, habría reconocido que su testaruda y reservada hija lo asustaba un poco con su pasión. Como todo su linaje, Olwyn era salvaje y extraña. Melvig a menudo se preguntaba por qué había escogido como segunda esposa a una mujer morena de las colinas, aunque sin duda su descarada sexualidad había despertado algo en su interior. Los dioses eran conscientes de cuánto le había frustrado que ella no le diera ningún hijo, solo niñas… ¡y todas raras!




    Melvig comía con aire enfurruñado y reflexivo, y desdeñaba los viejos klinai romanos, a los que anteponía la solidez de un banco y una mesa hechos de roble tallado con azuela. Su hija le sirvió hidromiel con sus propias manos, aunque en su fuero interno deseara que las tribus de los deceanglos y los ordovicos siguiesen en guerra para que su padre se viera obligado a permanecer en su fortaleza de Canovium, al norte. Aun así, sonrió de esa manera distante que siempre sacaba de quicio a su padre, quien, a la vez que aceptaba su excelente vino, tuvo que reprimir el deseo de arrearle un sopapo o un bofetón en las pálidas mejillas para quitarle esa impasibilidad y hacerla llorar y maldecirlo. «Cualquier cosa antes que esa cara inexpresiva», pensó el viejo con impotencia, pero logró reservar su irritación para la aparición tardía de su nieta.




    Consciente del abismo que los separaba, Olwyn intentó limar asperezas sin tocarle, porque sabía que el viejo e irascible rey no lo consideraría aceptable.




    —¿Cómo van tus fronteras, padre? Sé que tu amistad con el rey Bryn ap Synnel sigue tan sólida como siempre, pero los pictos aún hacen incursiones en nuestras tierras en primavera. —Sabía que estaba farfullando, pero ese abismo… Lo sorteaba de la única manera que podía, con palabras atropelladas y la esperanza de desviar las críticas de su descarriada hija—. Sé que estás aliado con el rey de los cornovios, pero los brigantes no se portan muy bien, ¿verdad? Ojalá tuvieras tiempo para ocupaciones más pacíficas.




    Melvig frunció el entrecejo. Le incomodaba el «parloteo mujeril», como lo llamaba él, y era reacio a comentar los asuntos de política con nadie, ni siquiera con su hijo Melvyn.




    Se pasó la mano por la barba y se rascó la barbilla para ocultar su incomodidad. Como padre afectuoso pero distante, nunca había sabido cómo hablar de nada importante con sus hijas; se le daba mejor dictar órdenes perentorias con voz bronca. Dio unas torpes palmaditas en la cabeza a su hija e intentó eludir cualquier revelación personal.




    —No hace falta que te preocupes por los pictos o esos cabrones de los brigantes. Tienen un nuevo rey que se atiene más a razones que su antecesor. Es en el sur donde acechan los auténticos peligros, pero siempre habrá alguien que te mantenga a salvo, niña. No debes tener miedo.




    —No tengo miedo, padre. Lo que tenga que ser, será. Todos estamos en el hueco de la mano de la Madre.




    Melvig carraspeó. Olwyn sabía que le incomodaba cualquier referencia a la Madre, a la que todos los hombres sensatos temían hasta la médula. Apesadumbrada, Olwyn le dio una palmadita en el hombro mientras se dirigía a la puerta a esperar a su hija.




    Cuando por fin llegó, la niña se acercó a la carrera, sin preocuparse de su melena alborotada por el viento y sus faldas manchadas por la hierba. Melvig reparó en que llevaba los pies descalzos y sucios, y en que sostenía las sandalias a la espalda con la mano quemada por el sol.




    ¡Como si él no fuera a darse cuenta!




    —Y bien, mi joven bárbara, has decidido honrarnos por fin con tu presencia. ¿Qué tienes que decir en tu defensa, eh? ¿No comprendes lo insensato que es cruzarse corriendo en el camino de unos caballos al galope? Los dioses deben de habernos protegidos a los dos, porque tú no has muerto pisoteada y yo no me he caído.




    Branwyn se plantó decidida ante él, con los pies sucios ligeramente separados. Tenía la cabeza gacha como mandaba el recato, pero no engañaba a Melvig.




    —¿Estás tonta, niña? Dame una respuesta cabal o te juro que haré que te encierren en tu cuarto. Y te quedarás allí seis meses, aunque tenga que dejar un guardia para hacer que se cumplan mis deseos.




    —¡La estás asustando, padre!




    —¿A esta? —Melvig soltó un bufido desdeñoso y agitó un muslo de pollo en dirección a su nieta—. Deberían asustarla más cosas, por su propio bien.




    El objeto de su desaprobación era una chica alta y esbelta que empezaba a parecer una mujer pero aún poseía el aire desgarbado de un animal joven. Su piel era sorprendentemente pálida, ya que tanto Olwyn como Melvig se bronceaban con facilidad y siempre tenían la tez de un cálido tono dorado. Había heredado los ojos de Godric, pues eran castaños y lustrosos, pero más duros y obstinados que los de su noble padre. Tenía la boca generosa y de un rojo natural, pero su nariz era demasiado larga y estrecha para el canon femenino de belleza, y siempre parecía sonreír por algo vagamente desagradable. Su pelo castaño caoba con brillos de bronce era un extraño marco para su pálida tez y sus ojos oscuros, y con esa nariz insolente, unida a unas cejas que se elevaban en los bordes exteriores, la chica poseía una sexualidad extraña y desconcertante. Melvig sintió un hormigueo en las palmas de las manos por el deseo de darle una bofetada en esa cara pálida. La indiferencia de la niña a las opiniones de sus mayores desagradaba un poco incluso a Olwyn, que tanto la mimaba.




    —Pido perdón si te he asustado, abuelo —replicó con docilidad—, pero me gustan la arena y las gaviotas; y la verdad es que, cuando me quedo libre de las clases, no me fijo en nada que no sea adónde voy.




    —Señorita, si vuelves a pasar por debajo de los cascos de mi semental, descubrirás exactamente lo asustado que estoy —le espetó Melvig, que aun así curvó su boca en un gesto de aprecio a regañadientes. Era una víbora con garra, aunque lo sacara de sus casillas—. ¡Te daré un sopapo!




    —¡Padre! —protestó Olwyn, cuyos ojos por fin expresaron preocupación.




    —Vete a la cama, niña. Sin cenar —ordenó el rey, con la mirada perdida en la distancia para indicar que había tomado una decisión irrevocable—. A lo mejor un rato de ayuno te recordará que vayas con más cuidado en el futuro.




    —Se avecina una tormenta, o sea que todas las personas sensatas buscarán cobijo para pasar la noche —añadió Olwyn—. Podrías haber quedado fácilmente a merced de los elementos de los dioses por culpa de tu insensatez, Branwyn. Las nubes de tormenta vienen de Mona, donde los druidas cuidaban de las arboledas sagradas. Nos dicen que los espíritus están furiosos cuando los vientos soplan con fuerza desde la isla, de manera que cualquiera con sentido común se pone a rezar a los dioses de su casa y agacha la cabeza.




    La chica hizo una reverencia a su abuelo, con una solemnidad totalmente falsa. Olwyn vio que a su hija le temblaban los labios de desdén y sintió un escalofrío de temor por su arrogancia. Después la joven se fue y dejó al marcharse un olor a sol y algas, además de unos cuantos granos de arena.




    —Hazme caso, Olwyn, esa pequeña arpía traerá problemas a tu casa. Tu Godric era un hombre bueno y decente y, aparte del perjuicio que haces a tu familia por no volver a casarte, tú siempre has sido una hija obediente. Pero ¿qué pasará con Branwyn? Es terca, desobediente y no está nada preparada para el matrimonio. ¡Eso es culpa tuya, hija! Ni siquiera es especialmente guapa —añadió el viejo, mientras, irritado, se atusaba la barba con los dedos. Por primera vez, había notado la descarada e inconsciente sexualidad de la chica, y su salvaje potencia le inquietaba—. ¿Qué va a ser de esta niña fea, rebelde y rara?




    Después de expresar su opinión, dio la conversación por terminada. Ajeno al gesto ofendido de su hija, se fue a su habitación pisando fuerte y de mucho mejor humor, mientras Olwyn rabiaba al verlo partir. Lamentaba ser mujer y su naturaleza tan introvertida, que le privaba de la capacidad de exponer ningún argumento o queja. Siempre que su padre invadía su tranquilo mundo, se sentía impotente, frágil y sola. Aceptaba que su hija era imprudente e incluso desconsiderada con los demás, pero Branwyn también se parecía tanto a su abuelo que a veces era demasiado para su madre.




    El retumbar lejano de un trueno se coló en los pensamientos turbulentos de Olwyn, que se dirigió a la pesada puerta de madera de la villa. Su criado esperaba para echar el pasador para la noche, y Olwyn sintió una punzada de culpabilidad por haber retrasado la hora de acostarse de ese buen hombre. Después de ordenarle que se retirase, hizo algo desacostumbrado y se quedó en la entrada de su casa, porque, igual que su madre antes que ella, Olwyn no podía resistirse al atractivo de la tormenta que se acercaba. Los temporales le fascinaban; le hacían creer que por sus venas tranquilas corría auténtica sangre.




    La tormenta fue apagando las últimas luces del largo atardecer. Las nubes negras que cruzaban el cielo adelantándose a la tempestad estaban surcadas de violetas y verdes amoratados como si los dioses hubieran golpeado el firmamento en un arrebato de furia celosa. Tras la cabeza de revueltos nubarrones se acercaba una negrura ominosa que parecía más palpable que el aire. A intervalos periódicos, un relámpago salía disparado de la oscuridad y golpeaba el mar o la isla como un cayado retorcido de energía incandescente. El aire olía a ozono, a sal y al sudor agobiante de una tarde muerta.




    Olwyn se abrazó el cuerpo y tembló. Algo se había enfadado: no los dioses, exactamente, sino algo más antiguo y primario que por lo general apenas se dignaba a reparar en los pequeños fastidios de la humanidad. Ese «algo» inefable había despertado y, en su berrinche repentino, estaba dejando el mar hecho jirones de espuma y eliminando las estrellas que antes llenaban el cielo.




    Supersticiosa, Olwyn atravesó las puertas de madera caminando hacia atrás y las cerró de golpe. Mientras colocaba la pesada barra, suspiró de alivio al pensar que la villa estaba cerrada a cal y canto contra lo que fuera que pretendía reducirla a pedazos de ladrillo, madera y baldosa.




    —Cuando Poseidón golpea con su tridente y Zeus lanza sus rayos, la gente sensata se cubre la cabeza y reza por ver la mañana siguiente —dijo el sirviente, Plautenes al cocinero, otro inmigrante griego que se estremecía de miedo en la estrecha cama que compartían—. No te asustes, Cruso. Los dioses no se interesan por hombres como nosotros. Como dice el viejo proverbio, tienen cosas mejores que hacer.




    Quizá Plautenes tenía razón, porque una sucesión interminable de ensordecedores truenos sacudió la villa hasta sus firmes cimientos. Las ráfagas violentas de viento hicieron saltar algunas baldosas y arrancaron de la tierra varios árboles del huerto.




    A lo largo de esa noche terrorífica, solo dos personas de la villa disfrutaron de una paz absoluta. Melvig durmió profundamente, pues era un pragmático realista que se negaba a temer a los demonios del aire que existían solo en la imaginación de los necios. Bajo las finas sábanas de lino de su camastro, durmió sin sueños para despertar al amanecer sin recuerdo alguno de la tormenta o el peligro que había supuesto.




    Después de las plegarias a la Madre y una invocación a la abuela Ceridwen para que salvara su hogar, Olwyn cayó en el sueño tranquilo y profundo de los verdaderos inocentes, confiada en que sus señoras la salvarían del terror de la oscuridad.




    En su pequeña habitación, ante una ventana estrecha y con postigos, Branwyn disfrutó del caos que se desarrollaba ante sus ojos asombrados. En presencia de semejante poder elemental, se descubrió incapaz de sentirse asustada cuando la pirotecnia del aguacero y los relámpagos en zigzag pintaban de colores chillones su estrecha y limitada vista de Mona.




    —¡Es maravilloso! —susurró a la tormenta con júbilo infantil—. Mañana podría pasar cualquier cosa, porque los dioses han creado de nuevo el mar y el aire. ¡Qué emocionante!




    Cuando por fin cayó dormida en una revuelta maraña de largas extremidades y pelo despeinado, la quietud que se adueñó de la villa no le causó miedo alguno. Branwyn, hija de Olwyn y nieta de Melvig ap Melwy, aún tenía que descubrir el olor y el sabor del terror.
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    Con la marea




     




     




    Antes de que encendieran los fuegos de la cocina, antes de que Olwyn se levantara de su estrecho camastro y antes incluso de que su abuelo abriera un ojo para disfrutar de la salida de un flamante nuevo sol, Branwyn estaba despierta, vestida y al aire libre. Conocedora de la furia de las tormentas, sabía que la marea habría dejado un rico tesoro en forma de conchas rotas y enteras, guijarros pulidos por el mar, semillas y la madera gris y esquelética que las olas depositaban en la línea de pleamar. Con la curiosidad morbosa de los niños, disfrutaba examinando los peces muertos que habían sido arrancados de unas profundidades inimaginables y eran más extraños que la captura de cualquier pescador. Medusas iridiscentes temblaban en la franja blanca de arena depositada que ablandaba los montones de algas arrancadas, limo negro y piedras grises y brillantes.




    Nada podía mantener a Branwyn alejada de semejantes maravillas.




    El cielo apenas estaba iluminado con el primer rubor del alba cuando la chica tiró sus toscas sandalias de cuero a la dura hierba de la playa, se ató los faldones entre las piernas hasta formar unos improvisados pantalones y bajó hasta la línea de la marea.




    Su pañuelo pronto recibió un nuevo uso como bolsa de muestras. Las conchas, enteras y hermosas, fueron cayendo en la tela. Unos cuernos en espiral, como el arma feroz de un centauro, encontraron su sitio entre los pliegues de lino. Un cono extraño y traslúcido, con forma de sombrero fantasioso, siguió al resto de sus tesoros, un botín al que no tardaron en sumarse una cornamenta de madera traída por la corriente, dos guijarros del color de los albaricoques maduros y un pedazo de alga que era firme pero dúctil y sedujo la imaginación de Branwyn con su extraña belleza.




    En poco tiempo, ya había doblado el cabo y se abría paso entre un laberinto de rocas grises oscuras, contemplando, a través de la primera luz de la mañana, los charcos que habían quedado atrás entre las rocas, donde pequeñas bolas de espinas trataban de esconderse en las grietas. Unos tentaculillos minúsculos se apartaron bailando de sus dedos curiosos cuando agitó el agua salada y cristalina formando diminutos remolinos.




    Entonces un sonido fuera de lugar, un gruñido, detuvo sus movimientos e hizo esfumarse su paz interior. Arrancado de unos pulmones quemados por la sal y una garganta abrasada, el sonido era áspero como el graznido de un cuervo en comparación con la perfección de un amanecer idílico. Como una criatura salvaje, Branwyn se agachó y examinó las rocas mojadas que la rodeaban a la orilla del agua.




    ¡Allí!




    Por encima del reflujo de las olas, una figura encogida estaba encajonada entre dos colmillos de piedra grisácea. Fuera lo que fuese, el bulto informe era grande, negro y amenazador.




    Branwyn casi lo abandonó a su suerte. ¡Qué poco faltó! Como un animal asustado, estaba preparada para salir corriendo por donde había llegado. Tal es la facilidad con que se crean, se pierden y vuelven a crearse los reinos, al arbitrio de la valentía de una chica sin sensatez suficiente para entender la textura del miedo.




    Branwyn se acercó cautelosamente a la forma encogida. Cuando se encontraba a una distancia de una lanza del cuerpo, vio la mano abierta, extendida, blanca como un hueso nuevo contra la tosca roca gris. Los dedos eran largos, con las uñas tan limpias y cuidadas que Branwyn se preguntó si era una mujer la que yacía boca abajo donde el mar había arrojado su cuerpo.




    Con cuidado y atención, se arrodilló junto a la forma encogida, que parecía envuelta en una pesada y mojada lana. Con todos los sentidos aguzados, retiró una esquina de la tela todavía empapada que cubría la cabeza. Se le escapó un grito ahogado.




    El cuerpo era masculino y el rostro, bello. El hombre tenía la nariz larga, estrecha y recta, con unas fosas nasales que se dilataron cuando, mientras Branwyn lo miraba, luchó por respirar. Sus cejas eran dos semicírculos perfectos y negros sobre unos ojos cerrados y contorneados por unas pestañas largas y rizadas. Los párpados parecían amoratados y delicados, tanto que a Branwyn le dio un vuelco el corazón, como si algo le oprimiera el pecho.




    «¡Es la cara de un demonio!», sostenía su mente racional, pues Branwyn conocía las leyendas que hablaban de hermosas focas con forma humana, los selkies, que a veces salían de noche para robar el alma a las chicas desprevenidas.




    —¡Es un regalo que me hace Poseidón! —dijo en voz alta—. La tormenta me ha traído un presente, porque nadie tan bello podría desearme mal alguno.




    De repente estaba decidida a salvar al herido, y se dispuso a convertir su deseo en realidad sin tardar. Después de muchos tirones y gruñidos, retiró la pesada capa pegada al cuerpo inerte, con lo que también sacó al hombre de la oquedad en que estaba encajado. Su túnica desgarrada reveló un largo corte en el costado y otra herida no menos espeluznante que malograba la perfección de su frente blanca. El movimiento provocó que las heridas sangrasen lentamente, y Branwyn sintió una punzada de alarma al pensar que podría estar causándole más daño.




    —Si lo dejo aquí, el mar se lo volverá a llevar —se dijo en voz alta para llenar de confianza sus palabras—. ¡Esta vez, seguro que se ahoga! —Branwyn hablaba sola a menudo, pues se había criado sin otros niños que le hicieran compañía—. Además, es mío y puedo hacer con él lo que quiera —murmuró con tono infantil.




    El desconocido empezó a farfullar en una lengua extraña. Abrió poco a poco los ojos y Branwyn descubrió que eran negros y parecían del todo inconscientes. El hombre se encogió ante su contacto y le habría pegado si Branwyn no se hubiese retirado como haría ante cualquier animal herido.




    Era testaruda, pero no tonta. El desconocido deliraba, estaba herido y con toda probabilidad moriría si no le encontraba cobijo, pero ¿adónde podía llevarlo? ¿Y cómo?




    Justo por encima de la orilla, avistó una cabaña en ruinas que, en su mayor parte, estaba a la intemperie. Salvo por una esquina, el tejado de paja se había caído, y dos paredes de pizarra habían sucumbido al doble embate del viento y los gélidos inviernos. Sin embargo, una parte de la estructura todavía ofrecería resguardo de las inclemencias, si encontraba una manera de llevar a su trofeo hasta aquel refugio precario.




    Se dio cuenta de que el extraño la estaba mirando atentamente, aunque no tenía ni idea de lo que veía. Adaptando su voz al tono del cocinero cuando se mostraba más despótico, empezó a dar órdenes.




    —Estáis herido, señor. Venga, nada de discutir ni hacer tonterías. Tenéis que levantaros para que pueda llevaros a un sitio seguro.




    Los ojos desenfocados del herido la contemplaron inexpresivos, a la vez que su frente marmórea se fruncía en un intento de concentrarse.




    —Poneos en pie —ordenó Branwyn, aunque obligó a su boca a sonreír con dulzura—. Os ayudaré, si tan solo me hacéis el favor de levantaros.




    Como un niño obedece a la voz de un adulto, aunque esté nervioso o enfermo, el joven se movió y poco a poco intentó ponerse de rodillas. Branwyn le prestó su escasa fuerza para que se apoyara.




    —Muy bien, Tritón —musitó, cuando por fin el hombre se apoyó pesadamente en sus delgados hombros con un brazo tembloroso—. Ahora intentaremos que camines.




    Entre sibilantes inhalaciones de dolor, el regalo del mar obedeció sus órdenes. Juntos se movieron con dificultad sobre las afiladas y ásperas algas, hasta que las rodillas del herido cedieron como astillas rotas y tiraron a Branwyn al suelo con él. Un codazo seco la alcanzó en el estómago y le cortó la respiración, por lo que tanto ella como el hombre acabaron de bruces bajo el sol naciente hasta que Branwyn logró ponerse en pie y continuar con la ardua tarea de azuzar a su protegido. Lentos pero seguros, remontaron la pendiente que llevaba a la cabaña en ruinas.




    Había pasado más de una hora para cuando soltó a su tesoro y por fin le permitió derrumbarse a la sombra de los muros de roca. Por encima de él, quedaba suficiente paja en el tejado para cobijar de la lluvia a su cuerpo tumbado boca arriba. Con cuidado, Branwyn extendió la capa del náufrago para que se secara y la afianzó con piedras de modo que no ondeara al viento y llamara la atención de algún campesino de paso. La chica no quería que hubiese testigos de su aventura. Ese hombre era suyo.




    Con delicadeza, le acarició la frente y descubrió que su piel ardía con un principio de fiebre. Tenía los labios cortados por la sed y Branwyn lamentó no llevar encima un pellejo de agua.




    —No pasa nada. Creo que iré a casa y mendigaré algo de comida a Plautenes. Siempre me da lo que quiero.




    Un resplandor pícaro asomó a sus oscuros ojos de gata. Plautenes tal vez proclamara su amor por el rechoncho cocinero griego, Cruso, pero Branwyn sabía que su sirviente no era inmune al sexo femenino. Nunca había osado ponerle un dedo encima, pero la chica entendía, mirando a sus cálidos ojos pardos, que albergaba pensamientos ilícitos hacia ella. No estaba del todo segura de lo que esos pensamientos conllevaban porque Olwyn, en su imprudencia, había descuidado esa parte de la educación de su hija. Poco comprendía su madre la curiosidad con que la imaginación de su hija se detenía en los misterios del sexo.




    Sí, Plautenes le birlaría pan, queso y leche de cabra de las cocinas, decidió mientras regresaba a la villa, donde su madre acogió con incrédulo placer su inesperado regreso.




    —¿Ya vuelves, Branwyn? ¡Buena chica! Tu abuelo no se iría nunca si creyera que andas deambulando otra vez después de sus quejas. Ya ha desayunado y está de buen humor, de modo que sé amable con él y a lo mejor podemos volver a nuestra rutina de siempre cuando se haya marchado.




    Olwyn pellizcó las mejillas de su hija para dotar de algo de color a su palidez y después domó los alborotados rizos caoba de la chica con su propio peine de hueso y le alisó la túnica arrugada.




    —¡En marcha, cielo! Tu abuelo te quiere, pero está acostumbrado a que se haga todo como él quiere y no tiene paciencia con los intereses de sus mujeres. —Olwyn no apreciaba lo irónico de sus palabras, porque no reconocía que tanto ella como Branwyn se parecían mucho a su arrogante padre, cada una a su manera, a cuál más excéntrica.




    Branwyn soportó varias homilías y lecciones de su abuelo, se sentó en su rodilla y besó su mejilla entre risitas encantadoras y juveniles. Hizo muchas promesas que no tenía la menor intención de cumplir. Aunque se deshizo en sonrisas irresistibles y aseguró a Melvig que era el mejor hombre del mundo entero, su pensamiento permanecía fijo en la casucha en ruinas y los padecimientos de su ocupante herido. La última visión de su trofeo, tumbado, consumido por la fiebre, tosiendo y hecho un ovillo sobre el suelo fresco y arenoso, añadió un toque de urgencia al brillo de su risa.




    En cuanto se quedó libre y hubo saqueado la cocina para aprovisionarse de comida y paños limpios, se dirigió a los establos. Sabía que su madre le haría preguntas si pedía bálsamo para las heridas del desconocido, y no le apetecía despertar la curiosidad de Olwyn. Por suerte, sabía que los establos le proporcionarían un ungüento hediondo que se empleaba para tratar las inflamaciones de los corvejones o curar cortes y rozaduras en las patas de los caballos. El mozo de establo de su abuelo era demasiado tonto para cuestionar a la nieta de su señor, de modo que se llevó una gruesa compresa de musgo y un poco de misterioso aceite de olor acre envuelto en un mugriento pellejo impermeable. Melvig habría partido mucho antes de descubrir que su nieta le había birlado bálsamo para caballos, si es que alguna vez lo descubría.




    A pesar de sus esfuerzos, el mediodía había llegado y pasado para cuando regresó a la cabaña destartalada. El cielo estaba milagrosamente despejado y parecía recién lavado por las tormentas de la noche. Unas pocas nubes se acercaban desde el mar y las gaviotas revoloteaban cerca de la orilla como si anduvieran a la caza de peces muertos y moluscos arrancados de la seguridad de sus rocas. Con el tacto de la hierba arenosa bajo los pies descalzos, Branwyn sintió que su vida apacible temblaba al borde del cambio.




    Dentro de las sombras violáceas de la cabaña, el desconocido seguía durmiendo agitado. Se revolvió irritado cuando Branwyn le metió a la fuerza algo de leche entre los labios y cuando, sin querer, se arrodilló sobre su brazo derecho al aplicarle el bálsamo para caballos en las sienes y las costillas. El ungüento manchó su delicada piel de un tono sanguíneo enfermizo, pero la chica sabía que esa porquería apestosa no le causaría ningún daño duradero. Después, con tiras de tela, pegó la compresa robada a la herida del costado y la aseguró con varias vueltas.




    Su torso definido y sin vello le provocaba una sensación extraña en el estómago. Poco acostumbrada a las costumbres de los epicúreos, Branwyn no podía saber que le habían depilado el vello corporal. Presa de su primera experiencia lujuriosa, la hipnotizaba una belleza masculina muy diferente a la tez grasienta de los criados de la villa o la masculinidad tosca y ya anciana de su abuelo.




    Pasó la tarde entera sentada a su lado, viéndole retorcerse y removerse llevado por la fiebre, e intentó entender las extrañas palabras que salían como explosiones de su boca en espasmos de delirio.




    Se conformó con observarlo mientras respiraba.




    Cuando cayó la tarde, Branwyn le dejó el pellejo de agua al alcance de la mano, junto con la comida que le había llevado envuelta en un trapo. La capa de lana del desconocido, ya seca, hizo las veces de manta con la que ella arropó su forma delgada, y se ruborizó sin querer cuando le tocó el muslo. Después, muy a su pesar, volvió a la casa de su madre.




    La noche se eternizó, Branwyn ansiaba la llegada de la mañana. ¿Se lo habría enviado Poseidón solo por un día? ¿La amaría como los dioses habían decidido que debía? Todas las ñoñas historias de amor que contaban las sirvientas se le aparecieron en sueños, hasta que su imaginación de niña de doce años hubo convertido al desconocido en un héroe, arrojado a la tormenta por los celos de la reina de los cielos, a la que él había rechazado. Branwyn se incluyó en su maravillosa fantasía: ella, el amor verdadero por el que ese hombre desafiaría a los dioses para llevársela a su palacio de oro y marfil.




    Solo una niña mimada y protegida habría sido tan inocente. Branwyn siempre había sido el centro de su pequeño mundo y no podía imaginarse que alguien quisiera hacerle daño.




    Al rayar el alba, la emoción dio alas a sus pies cuando recorrió el kilómetro aproximado que había hasta la cabaña. Los nervios dotaban a sus mejillas de un bello rubor y hacían que los ojos le centellearan de alegría. Si el extraño hubiese abierto los ojos, habría visto revelada con claridad a la mujer que la niña llevaba dentro, detrás de su trémula vulnerabilidad. Sin embargo, seguía durmiendo.




    Llevado por su fiebre, se había quitado la capa de encima y su pelo se había librado de la cinta de cuero que impedía que se le metiera en los ojos. No lo tenía muy largo, pero era de un negro lustroso y excepcionalmente fino, con unas primeras vetas blancas en el lado derecho de su frente.




    Branwyn se estremeció.




    La palidez del convaleciente se había templado durante la noche, y su mejilla, apoyada contra las manos, presentaba un tono rosado. Con cuidado, para no despertarlo, Branwyn fue bajando hasta tumbarse en el suelo pegada a su larga y desnuda columna vertebral.




    Él no se movió. Sus hombros subían y bajaban suavemente con su respiración regular, y Branwyn anheló apoyar la mano en su pecho para sentir el largo y lento latido de su corazón. Con la mirada perdida en las nubes que veía pasar por el agujero del techo, se entregó a sus ensoñaciones, alimentadas por sus inocentes deseos. Debió de quedarse dormida, porque la despertó, de repente y con brusquedad, un gran peso sobre los muslos y una mano rugosa que le sujetaba la garganta.




    Branwyn gimoteó sorprendida y miró a los ojos negros y rasgados del desconocido, que la examinaba con el desinterés indiferente de un rey… o un dios.




    —¿Dónde estoy? ¿Y quién eres tú? —preguntó en un remedo muy malo de la lengua común—. Como grites te romperé ese pescuezo tan bonito, o sea que di que sí con la cabeza si me entiendes.




    Branwyn asintió, borrados todos sus sueños de amor, heroísmo y romance por un fogonazo de algo atávico y cruel en la mirada glacial del extraño, que en ese momento aflojó la presión sobre su dolorida garganta.




    —Soy Branwyn, hija de Godric de Segontium y nieta de Melvig ap Melwy, rey de los deceanglos. —Intentó transmitir parte de su arrogancia habitual, pero el miedo incipiente le quebró la voz.




    —Otro salvaje con aires de grandeza que cacarea sobre su ridícula pila de estiércol. —El desconocido puso los ojos en blanco, desdeñoso—. O sea que estoy en Segontium, supongo.




    Branwyn asintió.




    —¿Y tú eres la responsable de esto? —Señaló la cataplasma arrugando la nariz—. Si no me equivoco, tu bálsamo huele a linimento para caballos.




    El mal genio de Branwyn pudo más que su miedo cuando le oyó mofarse de ella y su familia. Le escupió.




    —Estás hecha toda una fierecilla… —dijo él. Le sonrió—. Aun así, me salvaste del mar, de modo que supongo que estoy en deuda contigo.




    El peso que sentía sobre las caderas desapareció cuando el desconocido se sentó y empezó a quitarse las botas.




    —Por los dioses, están destrozadas —murmuró para sus adentros, asqueado, mientras con mucho cuidado las colocaba boca abajo sobre su capa. Cayeron dos bolsas de cuero blando en las que Branwyn oyó el delicado e inconfundible tintineo de las monedas de oro—. O sea que hasta una salvaje sabe lo que es el oro. Menos mal que no se te ocurrió robarme cuando tuviste la oportunidad.




    —¡Eres un hijo de mala madre! —le espetó Branwyn con crudeza, echando mano del insulto más fuerte que pudo imaginar—. ¡No soy una ladrona!




    El extraño le dio un displicente bofetón con el dorso de su grácil mano, pero la fuerza del golpe dejó claro que no había sido tan desganado. Por un momento, Branwyn quedó aturdida.




    —¿Qué delicias ocultas debajo de esos harapos? —murmuró el extraño en tono meditabundo mientras empezaba a desnudarla y registrarla. Acarició sus pechos inmaduros con aprecio antes de agacharse para lamerme una línea de sudor de la mejilla.




    Branwyn se encogió sintiendo repugnancia, mientras él le cogía el talismán de nacimiento con un dedo fino y largo.




    —No tienes nada de valor, querida, salvo este amuleto. Es bonito, pero no tanto como para que valga la pena confiscarlo. A lo mejor podría dejar que te quedases tu bonito juguete como recompensa por mantenerme a salvo cuando no era del todo… ¿yo mismo?




    Sus dedos juguetearon con la cadena de oro de la que colgaba el único regalo que le había hecho su padre, una estatuilla de oro y marfil de la diosa Ceridwen que pendía entre sus pechos junto con la punta de flecha de hierro.




    —¡Ojalá te hubiera dejado morir! —siseó Branwyn, que después chilló cuando él le retorció cruelmente un pezón.




    —Sé amable conmigo, pequeña. Sería una pena que me obligaras a cortarte las tetas.




    El desconocido le enseñó un cuchillo delgado y mortal que sacó de una funda oculta en el interior de su bota. Sin apartar la mirada de Branwyn, que abría los ojos atemorizada, le retorció otra vez el pezón, con más fuerza todavía, hasta hacerle saltar las lágrimas.




    —¿Por favor? —Le sonrió con dulzura mientras se daba golpecitos en la frente con un dedo—. El golpe contra las rocas debe de haberme dejado atontado, preciosa. ¿Vendrá alguien a buscarte si nos quedamos aquí hasta que esté listo para seguir mi travesía?




    —Si no he vuelto a casa para el almuerzo, mi madre enviará a sus criados a buscarme. Te atraparán… y lamentarás haber sido tan cruel conmigo.




    —Creo que mientes, cariñito. Has traído pan y queso para los dos, o sea que esperabas pasar muchas horas aquí. Creo que llevaré mucha ventaja antes de que nadie te eche de menos.




    Branwyn dejó caer unas lágrimas, pero se negó a sollozar o suplicar como una cría. Sus dulces sueños de amor y devoción se habían esfumado y la habían dejado asustada, furiosa y avergonzada. El desorden de sus emociones halló expresión en el desprecio de sus ojos, que el desconocido reconoció de inmediato. La abofeteó otra vez, en esta ocasión con la fuerza suficiente para dejarle huella en la piel aterciopelada.




    —Había olvidado lo aburridas que pueden ser las niñas —dijo, aunque sonrió, como si le ofreciera un valioso cumplido—. Las lágrimas virginales y la timidez son la deprimente contrapartida de unas caras bonitas y unos cuerpos flexibles.




    —Pues déjame ir y no le contaré a nadie dónde estás —replicó Branwyn con toda la persuasión que pudo. Su coraje innato hizo que no le fallara la voz, pero los dos comprendían que la bravuconería de sus palabras era falsa.




    —No lo creo, pequeña —dijo él—. ¡Abre la boca!




    Branwyn cerró los labios con fuerza cuando el desconocido acercó un trozo de tela a su boca.




    Despiadado, el hombre se movió con la velocidad de una serpiente e inmovilizó las manos de Branwyn con las rodillas, de modo que las suyas quedaron libres para pellizcarle la nariz.




    —¡Que abras la boca, perra!




    Para no asfixiarse, Branwyn se vio obligada a abrir la boca para coger aire, momento que el desconocido aprovechó para encajarle el trapo mugriento entre los dientes. Aunque tuvo una arcada, Branwyn se las ingenió para morderle el índice hasta hacerle sangrar.




    —¡Arpía! ¡Ese mordisco me dejará cicatriz! —le espetó él, mientras usaba la propia túnica de Branwyn para sujetarle las manos.




    Atada con tanta fuerza que apenas podía moverse, la chica albergaba la esperanza de que el desconocido la dejase y huyera mientras aún era de día. Sin embargo, su captor era un sádico y ella estaba a su merced… Tal y como un gato juega con un pájaro indefenso por pura diversión, él parecía regodearse con el terror que Branwyn no podía desterrar de sus ojos. Su resistencia había irritado al desconocido, que estaba decidido a hacerle pagar muy cara su oposición.




    Branwyn nunca había conocido semejante violencia o desdén. Jamás había imaginado que un hombre se podría plantear violar a una mujer de la familia del rey. Su madre había consagrado su vida a la adoración de la diosa tras el fallecimiento de su marido, de modo que la hija estaba acostumbrada a la reverencia que merecía semejante sacrificio. Nada en su experiencia la había preparado para las ásperas manos masculinas que le separaron las rodillas a la fuerza y le arrancaron la tela que cubría sus genitales. Después, el desconocido empezó a violentar su cuerpo inmaduro, haciéndole sangrar y causando una vergüenza creciente que le empañó de horror los ojos negros.




    El extraño se tomó su tiempo, y a Branwyn no le quedó más remedio que mirar ciegamente las esponjosas nubes blancas que tan cercanas y dolorosamente puras parecían. Las gaviotas sobrevolaban en círculo la cabaña en ruinas, y Branwyn se esforzó por perderse en las bullangueras y estridentes maldiciones que intercambiaban cuando luchaban por un buen sitio en la orilla, donde la marea empezaba a subir. En realidad, quería separarse de la cara sudorosa e inmóvil que tenía encima, deseosa de estar en cualquier otra parte mientras él la profanaba con su cuerpo y un caudal constante de palabrotas. Branwyn no sabía nada de los hombres y en ese momento deseó vivir apartada de ese sexo maldito hasta que muriera.




    Al cabo de un rato, él se agotó dentro de ella, que notó cómo le subía una arcada detrás de la mordaza improvisada. El rostro ensimismado del extraño la ponía enferma y se mofaba de todas sus fantasías. ¿Cómo podía su madre haber amado a un hombre en cuerpo y alma? A Branwyn ya no le sorprendía que Olwyn se hubiera entregado al celibato tras la muerte de su padre. Si había sido la mitad de bruto que ese animal, sin duda su muerte debía de haber resultado una bendición para Olwyn. No era de extrañar que hubiese optado por no volver a casarse.




    «Ahora podrá matarme, para asegurarse de que escapa indemne», pensó, con más calma de la que habría imaginado posible. Al mismo tiempo, vio que la idea, y el placer aparejado a ella, pasaba fugazmente por los ojos de su agresor y se instalaba en sus labios sonrientes.




    «¡Piensa, Branwyn, piensa!»




    —Gracias, mi señor —murmuró a través de la mordaza, que apagó y distorsionó las palabras, aunque intentó pronunciarlas con claridad—. ¡Gracias!




    Eso despertó su curiosidad. Los violadores rara vez reciben agradecimientos por sus atenciones.




    Branwyn notaba que era un hombre vanidoso, acostumbrado a los cumplidos y las alabanzas. Se afanó por sonreír a pesar de la mordaza e intentó que sus ojos parecieran húmedos y arrobados. Para recalcar su capitulación, alzó las manos atadas e insensibles para apartarle el pelo de la frente con una caricia.




    La extrañeza del violador se intensificó. De un modo instintivo, Branwyn distinguió que era un hombre que necesitaba entenderlo todo y que su salvación podría estribar en ser impredecible.




    El agresor le quitó la mordaza de la boca y la observó con suspicacia, sin dejar de apretarla dolorosamente con su cuerpo contra la hierba y el suelo arenoso.




    —¿Qué trucos son estos, mi osita? —Su voz no reflejaba ni un atisbo de comprensión o disculpa, de modo que Branwyn dedujo que ese hombre jamás calculaba el coste de la satisfacción de sus deseos.




    —No es un truco, mi señor. Me habéis salvado de una vida de entrega a Ceridwen y del sino de dedicar mis días a la contemplación y oración solitarias. El celibato es lo único que mi madre siempre ha deseado para mí.




    El desconocido la miró con atención en busca de cualquier indicio de doblez en sus ojos infantiles y reverentes. Branwyn era una mentirosa consumada, había practicado el arte a diario para disfrutar de la vida a su antojo, sin las limitaciones impuestas por ayas, preguntas constantes y toques de queda, de modo que el extraño fue incapaz de traspasar su máscara de engaño. De todos modos, no iba a permitirse confiar en ella.




    —Gracias, mi señor —repitió Branwyn—. No me esperaba que me iniciase en los ritos sagrados un hombre adulto, y mucho menos un desconocido distinguido procedente de una tierra lejana. Nos habéis insultado a mí y a los míos, pero sé que el mar os envió a mí para que me salvarais de los planes de mi madre, de modo que puedo perdonar vuestra arrogancia.




    Él la pellizcó en la mejilla como castigo, y el repentino dolor la hizo estremecerse, pero obligó a sus ojos traidores a permanecer abiertos y cargados de admiración.




    —No te has portado como una niña agradecida. Has peleado y escupido como una puta cualquiera. ¿Cómo sé que me estás diciendo la verdad?




    —Me habéis pillado por sorpresa, mi señor. Os habría entregado de buena gana todo lo que me pidierais, pero habéis preferido usar la mano. No soy una esclava o una campesina a la que pueda tomarse por la fuerza. ¿Qué queréis que haga?




    El desconocido se echó a reír, pero no le desató las manos. A pesar de su voz agradable y sus rasgos atractivos, había sobrevivido hasta la edad adulta porque desconfiaba del prójimo y era capaz de ocultar su sadismo tras unas facciones insulsas.




    —Unas palabras muy bonitas, Branwyn, hija de Godric y nieta de Melvig ap Melwy. No me fío ni un pelo de ti, pero al menos me ahorras el clásico ataque de histeria de las doncellas. Sí, eres una chica poco corriente. Si te perdono la vida, no me cabe duda de que dejarás huella en el mundo. Pero ¿por qué iba a permitirte sobrevivir cuando puedes delatarme?




    A pesar del miedo, Branwyn recogió el claro desafío que con tanto desenfado le habían lanzado. Como a menudo lamentaba Olwyn, era digna nieta de Melvig. Hasta la última palabra que pronunció fue astuta, escogida con cuidado para desarmarlo, adular su ego y ganarse su admiración.




    —Solo soy una niña, mi señor, y estoy razonablemente segura de que no podría haceros daño de ninguna manera, aunque tuviera las manos desatadas. Tampoco podría liberarme con facilidad si lo intentara. Además, no sé cómo os llamáis, de dónde venís ni el motivo que os ha traído a estas costas. ¿Qué daño puedo haceros? A decir verdad, quizá llegue un día en el que podamos ser aliados, pues me considero en deuda con vos. No soy ninguna amenaza. —Le sonrió—. Ahora que habéis despertado mi cuerpo a los misterios, ¿por qué iba a escoger compensaros con peligros y una persecución? Me habéis liberado de la desagradable perspectiva de la consagración a la diosa, un papel que hubiese odiado. En realidad, mi señor, agradecería que me instruyerais más antes de dejarme.




    Aunque sus acciones repugnaban a una parte de su alma, Branwyn se retorció hasta apretar la entrepierna contra el muslo desnudo del extraño. Se frotó contra él de forma sugerente, a pesar de que estaba demasiado aterrorizada.




    —Tus palabras son bonitas, pequeña arpía, pero guardo un entrañable recuerdo de tus dientes. —Se chupó la herida del índice.




    —Como he dicho, me habéis cogido desprevenida, amo. Cuando el mar os dejó en mi orilla, os tomé por un regalo especial de los dioses. ¡Tal vez lo sois! Os pido que no me matéis… prometo no contarle ni a un alma que habéis estado aquí.




    El desconocido se rió y le acarició la mejilla algo hinchada con un gesto displicente de la mano.




    —Eres una mentirosa, pero divertida y muy avispada para tu edad. Ahora cuéntame cómo puedo salir de este sitio con seguridad. ¿Cómo puedo llegar a Glevum y a los caminos que llevan al sur? Quién sabe, quizá te deje aquí sana y salva si me respondes con sinceridad.




    Branwyn pensó frenéticamente.




    A diferencia de la mayoría de las mujeres de su entorno, la curiosidad la había empujado a examinar los pergaminos y mapas de su padre. No había recibido la educación suficiente para saber leer y había sido incapaz de explorar las maravillas del scriptorium paterno, pero los mapas la habían llamado con el canto de sirena de los viajes, y los había estudiado a fondo. Se sentía bajo la protección de la diosa, y dio gracias a su padre por los pergaminos que tal vez le salvaran la vida.




    —Hay un sendero que lleva al sur al otro lado de las dunas —dijo con voz tranquila mientras miraba a los ojos al extraño sin pestañear—. En un principio lo usaban los romanos, pero ahora está abandonado y cubierto de hierba. Si estáis decidido, podéis seguirlo a lo largo de la costa hasta llegar a una aldea de pescadores llamada Pennal. El camino que sale del pueblo os llevará al otro lado de las colinas, hasta Y Gaer y luego a Burrium, Venta Silurum y, por último, el puerto de debajo de Glevum. Desde allí podéis zarpar rumbo a cualquier lugar del mundo.




    El desconocido la miró con los ojos entrecerrados y una expresión que de pronto a ella le recordó a un armiño: fría, calculadora, depredadora.




    —Podrías enviar jinetes tras mis pasos antes del anochecer.




    —Podría, si alguien hiciera caso a una niña, pero tendría que explicar a mi madre que he perdido mi doncellez. Entonces ella me encerraría sin dudarlo en nuestra villa, por mi propio bien. Quiere mantenerme como niña para siempre, de modo que intenta protegerme de todas las amenazas. En cuanto a mi abuelo, él ordenaría que me estrangularan, por haber echado a perder mi precio de novia. Sabéis que digo la verdad, del mismo modo que sabéis que guardaré silencio.




    El desconocido rodó para quitarse de encima y recogió su capa, el paquete de comida y el pellejo de agua. Después la miró desde arriba con aire caviloso y le puso una gran mano en torno a la esbelta garganta. Branwyn cerró los ojos con sumisión, aunque el corazón le latiera desbocado. Lo había intentado… y había fallado.




    El extraño le apretó la laringe con el pulgar y le provocó un dolor repentino e intenso. El cuerpo de Branwyn se sacudió de forma instintiva, pero ella apretó los labios para no emitir ruido alguno. No era de la clase de hombres que se dejaban convencer por lágrimas o súplicas. Tal vez el coraje lo convencería. O tal vez no.




    —Esto ha sido solo un aperitivo, pequeña, porque te encontraré y te mataré lentamente si tus guerreros me persiguen. —Le dedicó una última mirada calculadora—. Dejaré que te quites tú sola las ataduras —susurró—. Quédate aquí, calladita, hasta que oscurezca, si sabes lo que te conviene, y después puedes hacer lo que quieras. Para cuando se ponga el sol ya estaré bien lejos.




    Branwyn contempló a toda velocidad una serie de opciones ideadas para hacerle perder tiempo. Tras sopesarlas una a una, decidió mostrarse ante él como una niña avariciosa, ansiosa de aprovecharse de lo sucedido esa mañana, con la esperanza de desarmarlo actuando como una impredecible mezcla de niña y ramera.




    —¿Os puedo suplicar una prenda, mi señor, algo que me sirva para recordaros? —Logró sonreír—. Quisiera tener algún detalle que probase que no he soñado este encuentro.




    El extraño soltó un bufido de diversión. A Branwyn le aterrorizaba pensar que aún podía cambiar de idea o sentirse ofendido por una petición que era, a primera vista, una reacción inconcebible a una violación. La astucia se disfrazó de codicia en su mohín.




    —A lo mejor quiero algo que odiar. No lo sé, pero quisiera tener un regalo, cualquier cosa. Me gustan las cosas bonitas.




    —¿Por qué? —preguntó él directamente, como si sus dudas acerca de la sinceridad de Branwyn hubiesen rebrotado centuplicadas.




    —A lo mejor tengo un hijo —respondió ella, camuflando un escalofrío de repugnancia. Intentó sonreír pero no lo consiguió y se quedó en una mera mueca de los labios. Por un momento, el extraño frunció el ceño, confundido, pero luego su arrogancia retomó las riendas y se quitó del pulgar un pequeño anillo de ámbar, que le lanzó.




    —Este anillo perteneció a mi madre. Era una dama con un encanto, una vivacidad y una hipocresía traicionera considerables. Se lo arranqué de la mano después de envenenarla. El nuestro ha sido un encuentro afortunado, Branwyn, hija de Godric, pues nos parecemos mucho, pero que no te quepa la menor duda de que nuestros caminos jamás volverán a cruzarse. —Y salió de la choza.




    Branwyn se quedó tumbada en el suelo con la túnica subida hasta la cintura. Solo cuando tuvo la certeza de que él estaba lejos, se permitió sollozar discretamente. Había sufrido mucho para ocultar su terror y convencerle de que ella no suponía amenaza alguna, de modo que no había tenido tiempo para hacer caso a la infinidad de dolores distintos que sentía. En ese momento, llegada la conclusión del drama, la sensación de humillación inundó su cuerpo maltratado y casi apabulló su cerebro calculador.




    —¡Espero que muera lentamente y con una terrible agonía! Los dioses no me hicieron ningún regalo al mandar a un demonio para que me asesinara. Pero no estoy muerta ni pienso morir, pase lo que pase.




    Una parte de la ágil mente de Branwyn aceptaba la idea de que se había buscado la violación. A todas las niñas les llega el final de la infancia, pero su propia imprudencia y su arrogancia egoísta eran como un latigazo que aumentaba su sensación de culpabilidad. Royó los trapos que la maniataban y desgarró carne tierna además de tela. De repente, se sentía tan mancillada que apenas soportaba pensar en la asquerosa huella que él había dejado en ella, tanto dentro como fuera.




    Pese a la saña con que atacó los nudos con sus jóvenes y afilados dientes, tardó una hora en quedar libre. Se puso en pie con apuros y se esforzó por devolver la circulación a sus dedos hinchados antes de cubrirse con la túnica rota. Por último, recogió el anillo de ámbar y se lo puso en el índice, donde encajó a la perfección.




    Bajo el cielo de un atardecer especialmente brillante, corrió ciega hacia la orilla como si el torturador le pisara los talones, sin prestar atención a las irregularidades del terreno, tropezando cayendo y levantándose, ajena a la adquisición de arañazos y moratones nuevos, hasta lanzarse al mar y sumergir el cuerpo entero en el agua salada. Sentada entre las olas bajas, dejó que las lágrimas le corrieran por el rostro y se mezclaran con el salitre que perlaba su pálida piel.




    Durante mucho tiempo se meció y se limpió en el mar que lavaba de su cuerpo el olor, la sangre y el sudor del desconocido. Solo el graznido de las gaviotas repetía el gemido que le resonaba en el cráneo.




    En realidad, Branwyn no pensaba en nada: ni en la violación ni en el desconocido, ni siquiera en su familia. En cierta parte secreta y ancestral de su conciencia, sabía que su perdición estaba consumada y que el sol jamás volvería a brillar sobre ella.
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    Una broma del destino




     




     




    Tal es la protección que [los celtas] encuentran para su país




    (en realidad [la horda sajona invitada] fue su destrucción)




    que esos salvajes sajones, de nombre maldito,




    odiados por Dios y los hombres, sean admitidos




    en la isla como lobos entre rebaños,




    para rechazar a las naciones del norte.




     




    GILDAS,




    De excidio et conquestu Britanniae


    [De la ruina y la conquista de la Britania]




     




     




    Las semanas se habían sucedido lúgubres, aunque el sol del verano brillase en todo su esplendor. El mar centelleaba en días azules, y las gaviotas ofrecían un cómico contrapunto, siempre riñendo como niños caprichosos por moluscos, peces muertos y algún que otro resto saqueado de la cocina de la villa. Los árboles del huerto estaban cuajados de fruta y los criados andaban ocupados ahumando pescado y cuidando del sembrado de verduras; el mundo de Segontium era bello, aromático y pacífico.




    Aun así, Olwyn no conocía el sosiego, ni de día ni de noche, pues Branwyn ya no deambulaba a sus anchas a todas horas, ni expresaba interés en la playa o en las largas excursiones para ver las maravillas que dejaba la marea. Los oscuros ojos de la niña se mostraban reflexivos y su voz se había apagado. Olwyn añoraba a la chica testaruda y desobediente, tan llena de puro entusiasmo por la vida. La impostora que desde hacía un tiempo se encerraba en su pequeña habitación enyesada rara vez sonreía, jamás reía y se pasaba horas en la cama o mirando a la isla de Mona.




    Olwyn se estremecía al pensar en esa isla bendita. Había vivido a su sombra durante años y estaba manchada por tanta sangre que a lo mejor la alegría de vivir de Branwyn había enfurecido a los dioses, que ahora castigaban a la niña por su soberbia. O quizás Olwyn no había sido lo bastante devota en sus plegarias a Ceridwen y los Antiguos pretendían arrebatarle a su hija para intensificar su devoción. Rezaba hasta altas horas de la noche, suplicaba misericordia a la Madre hasta dejarse las rodillas peladas y las manos ensangrentadas de golpear las baldosas en su piedad, pero Branwyn no dejaba traslucir ninguna emoción, petrificada como una estatuilla de madera.




    ¿Se habría conformado Olwyn con observar a su hija transformada, sin atreverse a resquebrajar la ilusión de calma y paz que evocaba el silencio de Branwyn? Quizá. ¿O le asustaba lo bastante la reciente timidez de la niña como para que, en último término, hubiese preferido las tormentas y broncas a esa obediencia escalofriante?




    Lo que pasó fue que la sirvienta de Olwyn le hizo saber que Branwyn estaba enferma.




    —No retiene nada en el estómago por las mañanas, mi señora. ¡Nada! Y está tan cansada que apenas puede moverse de la cama. Sé que es imposible, pero el ama Branwyn actúa como mi hija cuando espera. Los mareos casi la matan durante los primeros cuatro meses y luego, cuando el bebé empieza a notarse, se pone bien otra vez. Pero el ama Branwyn apenas tiene doce años y nunca se ha acostado con un hombre.




    La sirvienta hizo la antigua señal contra los demonios del caos y Olwyn sintió que perdía el color de las mejillas. ¿Podía estar Branwyn embarazada? Ese estado, sin duda, explicaría su cambio de talante. Pero ¿cómo podía haber pasado? Algo nerviosa, decidió preguntarle directamente, por mala que fuera la noticia que pudiese descubrir.




    Cuando entró en la habitación de su hija, Branwyn seguía acostada, con las mantas subidas hasta la barbilla y un cuenco viejo y agrietado a mano por si le entraban náuseas. Olwyn estaba segura de que nunca había visto una cara más angustiada que la que se hundió aún más en las sábanas como si quisiera evitar la mirada perspicaz de su madre.




    —No me encuentro bien —gimió Branwyn, aunque las telas apagaban sus palabras.




    —Lo sé, hija —replicó Olwyn con voz calmada—. Gerda me lo ha dicho. Cree que esperas un hijo.




    Dos intensas manchas rojas resaltaron la palidez del rostro de su hija.




    —¡No! ¡No puedo estar embarazada! —Branwyn se enderezó de golpe en respuesta a la franqueza de su madre—. ¡No pienso estar embarazada! ¡Antes me corto las venas y muero!




    Olwyn le tendió la mano, pero su hija no hizo caso del gesto.




    —¿Has yacido con un hombre, Branwyn? No tengas miedo de contármelo, nadie te culpará. Solo eres una niña.




    —¡No! ¡No! ¡No! —La expresión de Branwyn era a la vez de rebeldía y asco. La niña se estaba poniendo histérica y, cuando empezó a devolver en el cuenco, Olwyn le sostuvo la mano con gesto solícito y le secó la frente acalorada—. ¡Tienes que creerme! ¿Cómo iba a acostarme con un hombre cuando aquí solo están el abuelo y nuestros criados? Todos son viejos y feos.




    «No puede ser cierto. Algo debe de haberle sentado mal», se dijo Olwyn, aunque espantosas pesadillas alterasen sus sueños y la diosa pareciera apartar la cara al oír sus oraciones.




    Con el paso lento de los meses, la salud de Branwyn poco a poco empezó a mejorar, pero Olwyn no podía ser ciega a la hinchazón de la barriga de su hija. Para bien o para mal, Branwyn había mentido y estaba embarazada, una preñez que inflaba de forma tan grotesca su figura menuda que se diría que la criatura nonata era un íncubo que le absorbía la vida. Branwyn no aceptaba preguntas y se empecinaba en negar la evidencia apelando a alguna fantasía descabellada. Olwyn, que no daba más de sí, se vio obligada a replantearse su inacción.




    El otoño había volado y el invierno tomaba posesión de la costa septentrional de Gwynedd. Mar y cielo se tiñeron de gris, mientras que el aguanieve caía a diario y cubría el ánimo de Olwyn de un manto sombrío. Se apoyaba en el marco de la puerta y contemplaba el camino del norte, arropada con un grueso chal de lana que se apretaba en torno a los hombros. Melvig ap Melwy llegaría pronto a caballo por ese camino, flanqueado por sus guerreros vestidos con corazas de cuero y bronce, y Branwyn se vería obligada a revelar su pecado. Tanto la nieta como su hijo nonato podían morir si Melvig así lo deseaba, pues el viejo rey no toleraría los silencios y las negativas de Branwyn. Como cabeza de familia, tenía derecho a decretar su muerte.




    Un viento helado agitó las últimas hojas muertas que había apiladas contra la pared de la villa, que se desintegraron bajo la lluvia hasta dejar unos esqueletos marrones y sanguinos. Olwyn sintió un escalofrío cuando una ráfaga le tironeó del pelo trenzado y le soltó un par de largos mechones. Su padre no tendría el menor reparo ni haría caso de las súplicas de Olwyn. Seguiría su propio camino, como siempre había hecho, aunque más tarde lamentara la dureza de sus decisiones. Dejarían al bebé al raso nada más nacer para que muriese, y a Branwyn la desterrarían para siempre.




    ¿A quién podía acudir Olwyn? Su hermano Melvyn era un adulto con un hijo mayor que Branwyn. Él jamás se acogería a la vieja usanza y no condenaría a muerte a su sobrina y el hijo de esta, porque era más blando que su padre, aunque fuera el heredero de los deceanglos. Sin embargo, para llegar a Melvyn, Olwyn tendría que viajar hasta Canovium, y una vez que estuviera en la ciudad de su padre, este no tardaría en enterarse de los detalles del pecado de su nieta.




    No, su hermano no podía ayudarla, aunque se atreviera a desafiar a su padre.




    El montón de hojas formó un remolino bajo una repentina y feroz racha de aire frío que se llevó los últimos restos del otoño de las paredes de la villa y los dispersó por los huertos de detrás de la casa. Olwyn empezó a temblar sin parar. Su hija no era perfecta ni mucho menos, pero era todo lo que le quedaba de Godric, al que había amado con tanta pasión que su ardor había enfurecido a los Antiguos. Sí, tenía que salvar a Branwyn, aunque el bebé estuviera condenado.




    Contempló la casa cálida y cómoda en la que otrora resonaban la risa de Godric y las rabietas y los arrebatos de entusiasmo infantil de Branwyn. Madre e hija debían partir enseguida, antes de que Melvig decidiera hacer otra visita sorpresa; pero el motivo de su partida tenía que ser creíble o su padre supondría que tramaban algo.




    ¿Cómo? ¿Qué podía hacer?




    Entonces, como si la Madre se apiadara y le enseñase el camino, Olwyn recordó a su hermana Fillagh, una chica terca que se había buscado un marido muy inapropiado originario de Caer Fyrddin, muy al sur. Olwyn llevaba trece años distanciada de su hermana, pero Fillagh era sangre de su sangre y la acogería con los brazos abiertos si iba a visitarla. Lo que era más importante: ofrecería asilo a Branwyn.




    Melvig no estaría contento, pero tampoco la perseguiría, pues había jurado no volver a contemplar el rostro de su hija descarriada Fillagh. Durante una temporada, Olwyn y Branwyn estarían a salvo.




    Sin embargo, la travesía al sur estaba erizada de peligros. Allí reinaba el sanguinario Vortigern, que se proclamaba gran rey de los britanos. Hasta Melvig consideraba que una alianza con Vortigern era la única manera de proteger su reino, puesto que el gran rey había asesinado a su señor para ascender al trono. Un regicida no se lo pensaría dos veces antes de asesinar a unas mujeres que cometieran la imprudencia de cruzarse en su camino.




    Hasta el norte habían llegado algunos rumores sobre los sajones de Vortigern, quienes habían sido invitados al sur para actuar de escolta personal del gran rey. Olwyn había escuchado una conversación entre Melvig y un huésped apenas un año atrás, en la que maldijeron al regicida por traicionar a su propio pueblo, una acusación que Olwyn solo entendía a medias.




    Viajar al sur presentaba sus peligros, pero Olwyn no tenía elección. Fillagh y su marido romano ofrecían una posibilidad de que Branwyn viviera, siempre que Olwyn tuviera el valor, el ingenio y la fuerza suficientes para engañar a su padre, algo tan ajeno a su naturaleza como la rápida furia que impulsaba a Melvig y su conflictiva nieta.




    Animada por haber hallado una solución, Olwyn encargó a su criado Plautenes que encontrase un sirviente de fiar y lo mandara al sur con un caballo veloz. También se le exigiría viajar al norte, a casa de su padre, una vez que hubiera regresado de Caer Fyrddin. Dedicaron varias horas a enseñar al elegido el texto entero de un mensaje para su hermana y otro para su padre, porque el joven no sabía leer. Después, echada ya la suerte de forma irrevocable y con las carretas cargadas, Olwyn informó a Branwyn de que emprendían un viaje a Caer Fyrddin.




    El cielo invernal y la lluvia lenta y melancólica palidecieron en comparación con la reacción de su hija, que se negó en redondo a moverse.




    —Entonces seguro que morirás, igual que tu hijo —le dijo Olwyn sin medias tintas.




    —¡No estoy embarazada! —gritó Branwyn.




    —¡Sí que lo estás! La criatura se mueve dentro de ti, como vería hasta el más idiota, y Melvig ap Melwy no es un jovencito atolondrado al que puedas engañar con tus mentiras. Tiene nueve hijos vivos y un sinfín de nietos. Reconocerá tu estado nada más verte.




    En los ojos oscuros de Branwyn se agitó un viejo rescoldo de la niña temeraria de antaño. Su boca formó una línea blanca y fina que le hacía aparentar muchos más años que los doce que tenía.




    —No tuve ningún amante, lo juro. Llegó una criatura del mar, un demonio o un selkie, no lo sé, y buscó mi dormitorio. Me marcó como suya y me tomó mientras dormía. Soñé que me mataría si me resistía.




    Olwyn bufó con exasperación.




    —¿Quién te parece que va a creer semejante hatajo de mentiras? Melvig sabe muy bien cómo se engendran los hijos, y los demonios carecen de cuerpo para plantar la semilla. ¡No seas tonta, hija!




    —Entonces ¿quién, madre? ¿Qué extraños han pasado por este lugar solitario en el momento en el que concebí? ¿Sospechas del viejo Plautenes? ¿Del propio Melvig? Te lo estoy diciendo, una criatura vil de la oscuridad, disfrazada de hombre hermoso, me profanó mientras dormía. Duda de mí si eso es lo que quieres, pero déjame dormir.




    Olwyn estaba harta de ceder a los berrinches y caprichos de su hija. Después de ser una madre indulgente durante años, en ese momento, con los nervios al límite, solo sentía ausencia de empatía hacia su hija; tal vez acrecentada porque, a ella misma, la aterrorizaba la ira de su padre. Con malos modos y a la fuerza, apartó las mantas del cuerpo aovillado de Branwyn y lanzó una túnica limpia a la cara boquiabierta y estupefacta de la niña.




    —¡Levántate y ayuda a tu sirvienta a recoger! Partimos rumbo al sur, hacia la casa de mi hermana, de modo que ni se te ocurra refunfuñar o discutir. Si no te levantas sola, ordenaré a los criados que te lleven a la carreta tal y como estés. Grita, llora y haz todos los pucheros que quieras, pero esta vez me obedecerás.




    —¡No me crees! —El labio inferior de Branwyn tembló mientras sacaba las piernas delgadas por un lado de la cama. Por primera vez, Olwyn reconoció el cálculo que acechaba bajo el brillo de lágrimas en los ojos de Branwyn. Incluso en esas circunstancias, embarazada y amenazada, intentaba manipular el amor de su madre. Una vez más, las ganas de darle una bofetada hacían que le hormigueara la palma de la mano.




    —¿Qué importa mi opinión? A Melvig le dará igual lo que piense, y no tolerará a una nieta preñada y sin casar. La única manera de evitar el desastre es irnos de casa.




    A regañadientes, Branwyn obedeció a esa madre nueva y más decidida que la examinaba con ojos duros e indiferentes. Por primera vez, empezó a comprender el peligro que la rondaba.




    Muy escarmentada, y enmudecida por la aprensión, Branwyn se unió a su madre en la carreta que usaban para los viajes, un vehículo que solo era un poco más elegante que el pesado carro que iba y venía de la villa transportando grano y leña. Otro vehículo llevaba los pertrechos que Olwyn consideraba esenciales para una visita prolongada lejos del norte. Las enormes ruedas de madera, dotadas todas con una banda de hierro de refuerzo en el borde, parecían encontrar todos los baches de la vieja calzada romana que llevaba a Pennal, pero al menos una manta de cuero las protegía mínimamente de las inclemencias. Con cada sacudida Branwyn sentía más náuseas, y se moría de ganas de quejarse de la dureza del tablón que les servía de asiento y del polvo que levantaba cada zancada de los caballos, pero un vistazo a la cara de su madre bastó para marchitar las palabras en su lengua.




    Olwyn estaba rígida por la ansiedad. ¿Las seguiría Melvig? Esa calzada estaba plagada de bandoleros. ¿Bastaban para protegerlas los dos hombres corpulentos que se ocupaban de los bueyes?




    El camino costero serpenteaba por colinas y valles, aunque nunca perdía de vista el mar, o por lo menos su olor. Era un terreno en su mayor parte agreste y yermo, porque los vientos soplaban con fuerza y doblaban los árboles hasta reducirlos a formas retorcidas y raquíticas que parecían apartarse asustadas de la orilla. Esos vientos se colaban en el entoldado de cuero de la carreta y, aunque las mujeres no estaban muy mojadas, la arena les irritaba los ojos y tenían los pies helados, a pesar de las capas de pieles que las rodeaban. Dormir resultaba difícil estando tan apretadas, e incluso cuando brillaba el pálido sol y podían retirar el toldo de cuero, el barro hacía que su viaje resultase igual de desagradable.




    Al final, después de tres largos días, llegaron a Pennal. Unas cabañas cónicas se apiñaban alrededor de la bahía. El légamo y las algas negras enrarecían el olor del aire, que apestaba a podredumbre marina; el hedor a pescado parecía impregnar la única posada. Olwyn y Branwyn durmieron bajo un techo de juncos y descubrieron los rigores de las camas de paja.




    —Hay piojos, madre. Creo que prefiero dormir en la carreta —protestó Branwyn mientras se rascaba los brazos pálidos hasta dejarse arañazos rojos.




    —Todos lo estamos pasando mal, hija. Pero mañana partimos tierra adentro, o sea que el aire debería de ser más clemente. No descansaré tranquila hasta que estemos bajo el techo de Fillagh. Envié un mensaje a mi padre para decirle que deseaba pasar la noche del solsticio en Caer Fyrddin, donde encienden una pira especial. En el pasado nunca le he dicho ninguna falsedad, de modo que a lo mejor lo engaño. ¡Reza por que crea mis mentiras! Si no…




    Olwyn dejó la frase en el aire, para que su hija imaginara por su cuenta varias desagradables posibilidades. Branwyn, tumbada en su tosca cama, donde todo le picaba, maldijo el regalo del océano y los perjuicios que había causado.




    En ese momento tan poco propicio, el niño decidió moverse en su vientre, girando las manos y los pies, empujando y pateando. Branwyn hizo una mueca y cambió de postura de golpe, indiferente a la incomodidad que pudiera sentir el bebé.




    —¡Lo odio! ¡Lo odio! Espero que muera nada más nacer —rabió en voz alta—. Ningún hijo de demonio merece vivir. Su padre era un príncipe del mal, o sea que de esta criatura maldita no puede salir nada bueno.




    Olwyn se horrorizó y se incorporó en la cama para poder observar la cara furiosa de su hija.




    —No tientes a los dioses con tus amenazas absurdas, Branwyn. Si realmente ellos permitieron que un demonio te preñase, tienen un propósito que ninguna de las dos comprendemos. Los Antiguos no pueden tomarse a broma, como tampoco es posible regatear con ellos ni mentirles. Sobre todo, no toleran nuestros patéticos desafíos. Si el niño nace, has de criarlo, lo quieras o no.




    Mientras Olwyn se tumbaba de nuevo en su cama infestada, Branwyn se metió el puño en la boca para acallar los sollozos. ¡No! Aunque los mares hirviesen y los dioses golpearan la tierra hasta reducirla a polvo ensangrentado, ni querría ni cuidaría a ese niño. Que lo criase su madre, porque ella ya había aprendido que la diosa era cruel y no sentía amor por las mujeres y los niños. ¿Acaso no tenía reparos en matarlos?




    —Ojalá el desconocido me hubiese asesinado allí mismo, porque mató todo lo demás —susurró Branwyn a la capa doblada, que le hacía las veces de almohada en aquel cuartucho mugriento.




    De repente Olwyn, que estaba a punto de dormirse, se puso alerta. Al oír las palabras ahogadas de su hija, el corazón se le detuvo por un agónico momento.




    «¡Que los dioses nos protejan! ¡La violaron!»




    Escuchó atenta; poco a poco se sosegó la respiración de su hija, que cayó en un sueño poco profundo y perturbado por unas pesadillas que sacudían su cuerpo menudo y frágil. Olwyn juró que haría cualquier cosa, y perdonaría cualquier cosa, con tal de que su hija aprendiera a reír otra vez.




    Por primera vez, se preguntó si quizá no sería mejor para todos que el hijo bastardo de Branwyn muriera en el parto. Después, arrepentida, suplicó a Ceridwen y la Madre que perdonaran sus pensamientos impíos. Los dioses decidirían.




     




     




    El camino a Llanio era difícil para caballos, sirvientes y viajeros. Nada más dejar atrás el mar, los montes, poblados con algún que otro árbol y peligrosos a causa de los pedregales y el hielo negro, se elevaban abruptamente. El viento aullaba sin cesar y solo la fuerza de voluntad de Olwyn impulsaba al pequeño grupo hacia delante, hacia su destino. La travesía no era larga a vuelo de pájaro, pero pasaron cuatro días eternos antes de que Llanio quedase a la vista.




    La tribu de los démetas era muy distinta a los pueblos ordovico y deceanglo. La madre del gran rey era démeta, y el monarca pasaba la mitad del año en el sur, donde el aire era más suave, las playas estaban cubiertas por un grueso manto de arena blanca y los valles proporcionaban con sus ríos un rico limo que propiciaba el cultivo. Con tales recursos, los démetas deberían de haber estado bien alimentados, satisfechos y contentos con su suerte.




    El motivo de las caras de circunstancias y una sensación generalizada de pesadumbre, incluso en un lugar tan apartado como Llanio, provenía de las acciones del rey Vortigern. Hombre de puño de hierro y mente aun más dura, Vortigern había gobernado Gwynedd, Powys, Deheubarth y otras regiones más pequeñas desde su juventud. Hasta había hecho incursiones en las tierras de los cornovios y los dobunios, y había sido hasta hacía poco el gran rey indiscutido de las tribus unidas del sur. Entonces había regresado Ambrosio el Sabio y había aplastado cualquier rescoldo de rebelión dentro de sus tierras.




    Ambrosio y su hermano menor habían cruzado desde la Britania, donde habían buscado cobijo después de que Vortigern asesinara a su hermano Constante, el gran rey en aquel tiempo. Durante años habían deambulado por el mundo romano, pero en ese momento Ambrosio había regresado a Venta Belgarum y había encendido una hoguera en el sur. En Llanio, Olwyn oyó la noticia del regreso del rey legítimo, que volaba llevada por el viento como una nube de tormenta, una amenaza potencial que le heló el corazón.




    Vortigern no renunciaría a su posición fortificada en Cymru, con independencia de las ambiciones de Ambrosio, ya que el oeste seguía siendo la sede de su poder. Tampoco Ambrosio se expondría al destierro por segunda vez azuzando a sus seguidores contra el regicida antes de tiempo. Los rumores apuntaban a que Ambrosio creía que el tiempo estaba de su parte y cedía el oeste a Vortigern hasta que las circunstancias y la edad pusieran a su enemigo al alcance de su espada. De modo que el pequeño mundo de los britanos pendía de un hilo sobre un espejismo de paz y prosperidad.




    Los démetas y los siluros tendrían que estar disfrutando de su buena fortuna, pues vivían en una época de seguridad bajo la mano firme de un rey que había cumplido los cuarenta años pero se mantenía sano y vigoroso. Vortigern tenía dos hijos jóvenes para sucederle, y ningún enemigo amenazaba su reino. Aun así, desoyendo la razón y la costumbre de su pueblo, había tomado como esposa a una sajona, Rowena. Su pelo rubio, sus ojos celestes y su piel suave y dorada le inflamaban la sangre y le embotaban la cordura.




    Al principio, la pasión de su rey divirtió a los señores de los démetas, que miraban las largas piernas de la reina Rowena y, disimuladamente, se reían de Vortigern, imaginándolo en pleno arrebato de pasión aprisionado entre esas extremidades lisas y doradas. Por desgracia, Vortigern temía la creciente fuerza e inteligencia de sus hijos mayores, y Rowena dio alas a ese miedo insinuando posibles amenazas y traiciones. Cuando le suplicó que adoptara como escolta a su gente, Vortigern, cegado por la lujuria e inquieto ante las ambiciones de sus hijos, aceptó.




    Así fue como empezaron a llegar los sajones a Dyfed, donde fueron recibidos por su nuevo señor; pero los súbditos de Vortigern recordaban las bárbaras incursiones del pasado, las iglesias demolidas y las aldeas incendiadas de la costa oriental, y la rabia los consumía.




    Sin embargo, cuando un rey da una orden, ¿quién osa discutir? Cada día llegaban más familias sajonas a Dyfed, donde usaban su estatura y el favor del que contaban para abusar de la población nativa, que se veía obligada a esperar tiempos mejores. Muchos ojos rencorosos observaban al rey y su peligrosa mujer con envidia y furia disimulada. Cuando Rowena tuvo un hijo varón y volvió a quedarse embarazada, los démetas empezaron a temer una nueva amenaza: un rey medio sajón que cambiase sus costumbres para siempre. Depositaron sus esperanzas en el joven Vortimer, el hijo del rey con la romana Severa, que de repente parecía la mejor de una nefasta elección de esposas.




    Olwyn ni se había enterado de lo profundos que eran los sentimientos antisajones en Llanio. No pudo evitar fijarse, sin embargo, en los restos de un edificio romano: alguien había demolido las paredes, y desperdigado los sillares por los campos cercanos, para erigir encima una construcción de troncos sin desbastar. Cuando preguntó a su sirviente qué era esa estructura, él le contó que había llegado un sajón con su gente y habían levantado una casa comunal en el punto más alto de la zona, donde antes se alzaba el centro administrativo romano.




    —¿Qué necio echaría abajo un edificio de piedra para erigir una estructura de madera tan tosca? —preguntó ella.




    El hombre se encogió de hombros, expresivamente.




    —Los sajones. Desconfían de todo lo romano y destruirán cualquier cosa que les recuerde a las legiones antes que aprovecharla. En el pasado los derrotaron demasiadas veces en batallas encarnizadas. Por mucho que el rey Vortigern les favorezca y actúen como su guardia personal, en el fondo esos sajones son bestias, unos bárbaros con unos dioses crueles y furiosos, y unas costumbres extrañas y poco civilizadas.




    Olwyn contempló el extraño y amenazador edificio a través de la portezuela del entoldado de cuero mientras la carreta seguía avanzando por el camino que bajaba a la aldea.




    —Resulta intimidante; allí en lo alto, esa casa comunal lo domina todo. Solo el fuego podría destruirla. Aun así, es posible que Vortigern acabe lamentando sus decisiones, sobre todo si se hace el remolón con su obediencia a la diosa. Es más antigua y poderosa que los dioses sajones.




    —Sí, mi señora —respondió el sirviente, pero él temía las largas espadas de hierro de los sajones, que podían matar a las serpientes de la diosa con la misma facilidad con que las legiones romanas habían exterminado a los druidas en Mona. Era un hombre reflexivo, que sabía que el mundo estaba cambiando y que los cambios no eran a mejor. Temía asimismo a los guerreros sajones, que les sacaban una cabeza a la mayoría de combatientes de las tribus.




    El camino de Llanio a Moridunum, también conocido como Caer Fyrddin en la lengua común, estaba en buen estado y bastante transitado. Guerreros a caballo, algún que otro granjero cargado de productos para el comercio, un sacerdote y varios sajones compartían el trayecto con la carreta de Olwyn. El camino era muy empinado en algunos puntos, lo que obligaba a madre e hija a caminar junto a los carros para que los bueyes pudieran remontar la peligrosa pendiente. El viaje no resultaba menos incómodo que en el norte, porque una lluvia fría seguía cayendo sin descanso y el espeso barro obstaculizaba su avance.




    Muertos de cansancio y de frío, los viajeros llegaron a Moridunum. El nombre romano traía a la mente imágenes de perdición y locura, pero Olwyn tenía entendido que la localidad estaba situada a cierta distancia de la costa a orillas de un río ancho y apacible, y que era un lugar agradable. Por encima y más allá de las casas, la vieja fortaleza romana que había dado nombre al pueblo seguía dominando una elevada colina, parte de la pequeña sierra que cercaba la cuenca del río. Aunque las gaviotas sobrevolaban las casas oscuras como una nube gris y bulliciosa, el mar en sí quedaba a varios kilómetros de distancia, y sus playas de arena lamían la desembocadura del río.




    Olwyn pensó en su hermana. Fillagh se había descarriado tanto, o se había dejado deslumbrar tanto por el amor, que se había fugado con un granjero romanocelta que prosperaba en las vegas donde la tierra era oscura y fértil. Hombre apegado al campo, con la naturaleza guerrera de ambas razas aletargada en su sangre, nada hacía más feliz a Cleto Unaoreja que supervisar la arada o contar sus ovejas de cola gruesa. Cleto el Viejo, su padre, había sido un mercader de vinos, como generaciones de romanos antes que él, pero su hijo odiaba el negocio que le había proporcionado el oro tinto con el que comprar sus tierras junto al río. A la muerte del viejo, Cleto el Joven decidió que el negocio familiar debía pasar a manos de un hermano pequeño, mientras que él, el mayor, optaba por «chapotear en el barro como un campesino».




    Sin embargo, al final resultó que la cáustica opinión de Cleto el Viejo respecto a las ambiciones de su hijo era infundada. En Dyfed la tierra cultivable era de buena calidad y, si bien las crecidas convertían constantemente sus campos en marismas, Cleto Unaoreja tenía buena mano para las plantas. Las verduras, los árboles frutales y hasta los cereales en las tierras más secas hacían de él un hombre feliz y satisfecho, con una esposa extranjera no menos satisfecha, aunque algo excéntrica.




    Entrada la tarde, la carreta llegó a las puertas de la villa romana construida en un altozano pegado al camino que iba a Caer Fyrddin. A Olwyn se le cayó el alma a los pies. Había que reconocer que, mientras que el pueblo en sí se tambaleaba colina arriba como un pastor borracho, esa edificación en concreto estaba en buen estado, pero en vez de tejas tenía un tosco techado de paja, y Cleto no había enjalbegado las paredes, de manera que se mostraban al mundo con el color del estiércol. Las gallinas y algunos patos se habían apropiado del patio delantero y, aunque los huertos de la villa estaban dispuestos en eficaces hileras, no había a la vista una sola flor o un arbusto ornamental. Las verduras de invierno, las cañas de zarzamoras y los árboles frutales y de frutos secos dominaban el paisaje de la villa en falanges bien desmalezadas y protegidas con paja.




    Olwyn apenas había tenido tiempo de pisar el enlosado irregular de la entrada de la villa cuando un hombre alto y corpulento de cara rubicunda, sonrisa amplia y mellada, y calva reluciente la envolvió en un abrazo de oso. Aupada por ese aparente loco, a Olwyn se le había cortado por completo la respiración para cuando, después de estrujarla con fuerza, el gigantón le plantó un beso en cada mejilla y la depositó de nuevo en el suelo.




    —¡Bienvenida, hermana Olwyn! ¡Bienvenida! Vaya, vaya, pero si eres diminuta. Estás en los huesos. Bueno, mi cocinero pronto lo remediará. Y esta pequeña doncella debe de ser Branwyn. Bienvenida, niña, y ponte a resguardo del viento. Las jóvenes en tu delicado estado deben estar calentitas y cómodas, con un rico vino especiado y un buen cuenco de estofado recién hecho para templar esos dedos helados.




    Un par de brazos rechonchos y dos manos del tamaño de jamones pequeños arrastraron a Olwyn hasta el interior de la villa. No pudo por menos que suponer que ese tornado era el marido de su hermana, Cleto Unaoreja. La constatación de que le faltaba el lóbulo de la oreja izquierda, junto con la mayor parte del cartílago lateral, pareció verificar su conjetura. Branwyn, que había dominado la resistencia pasiva durante el largo viaje hacia el sur, miró boquiabierta y consternada a ese hombre enorme y comprendió que, sin duda, la habría llevado adentro en volandas si no hubiera decidido entrar por su propio pie.




    —¡Olwyn! ¡Branwyn! —chilló una voz estridente y encantada, y Olwyn se vio envuelta una vez más, en esa ocasión por los brazos rollizos y matroniles de su hermana pequeña, Fillagh.




    En esos trece años, Fillagh había cambiado mucho. Aunque era un año más joven que Olwyn, cualquiera hubiera dicho que le sacaba una década. La abundante melena morena empezaba a estar salpimentada de gris, los múltiples partos le habían engrosado la cintura, antes minúscula, y ensanchado las caderas. Su figura menuda y rolliza, la sonrisa jovial y radiante y los brazos abiertos recordaron a Olwyn a su madre, muerta hacía mucho tiempo.




    —Deja que te eche un vistazo, preciosa —dijo su hermana con tono de arrullo mientras soltaba a Olwyn e inspeccionaba su figura delgada y fibrosa de la cabeza a los pies—. ¿No comes bien? Pronto lo arreglaremos, ¿o no, Cleto?




    —Sin duda, cariño —respondió su marido mientras besaba una de sus toscas manos de trabajadora.




    —¡Gracias, Fillagh! —susurró Olwyn—. No sé cómo compensarte por la amabilidad de dejar que te visitáramos. Tenía que apartar a mi hija del alcance de padre y, si no nos hubieses ofrecido refugio, no sé cómo nos las habríamos apañado.




    Olwyn había hablado de corrido, recurriendo a las habituales formas de cortesía, aunque tenía la cabeza ocupada en otra cosa. Fillagh era una niña de doce años delgada y morena, con los ojos vivaces, los pechos respingones y un carácter impredecible cuando conoció al hijo del comerciante de vinos Cleto el Viejo, y reconoció en él algo que ni siquiera su padre había visto nunca. Vio su valor y la alegría irrefrenable que le inspiraban las experiencias ordinarias, además de su apasionada comprensión de todo lo que crecía en la tierra. Cleto podía convertir el ciclo vital de una flor en una inmensa y emocionante epopeya de creación. Fillagh descubrió que los piropos ociosos y la devoción servil de los jóvenes parecían superficiales cuando se comparaban con los sinceros sueños que albergaba el torpón de Cleto. Quizá fuese el milagro de la atracción de los polos opuestos, pero Fillagh descubrió que no quería a ningún otro hombre.




    Así, una suave noche de primavera, dejó la casa de su padre en Canovium y siguió a Cleto el Joven por el camino hacia el sur. Melvig los alcanzó no muy lejos de Segontium y el joven perdió parte de su oreja defendiendo a Fillagh de la ira de su padre y señor. Cuando ella juró que no se casaría con nadie que no fuese Cleto y maldijo a su padre por herir a su amante, Melvig la repudió. Ese día aciago había comenzado la existencia jubilosa de Fillagh.




    Ahora, en su ruidosa y poco elegante villa a las afueras de Moridunum, Fillagh se veía a través de los ojos de su hermana. Como carecía de todo artificio o vanidad, se deshizo en unas carcajadas bonachonas que hicieron temblar su papada.




    —¡Bendita seas, Olwyn! Sé que no soy un saco de huesos como antes. El amor me ha dado curvas y bien contenta que estoy. Padre jamás habría aceptado a un granjero como yerno, pero ya ves lo bien que ha salido. Él prefiere no hablar de mí, lo sé, pero he sobrevivido a su rechazo. Sí… y hemos florecido. —Sacudió sus anchas caderas para enfatizar sus palabras.




    —¿Tienes hijos, Fillagh? —logró murmurar Olwyn mientras la llevaban casi a la fuerza a una cocina enorme y la sentaban en un banco de madera. Un gran cuenco de cerámica con estofado se materializó en las manos rechonchas de su hermana, que luego le tendió con una floritura una enorme y estropeada cuchara de plata.




    —¡Sí, tenemos siete hijos varones! Mi hombre me dice que he enriquecido la granja con cada parto. El mayor ha aprendido a escribir y ahora está descubriendo cómo trabajar nuestras tierras bajo la tutela de nuestro capataz. Dos hijos se crían con buenas familias en Venta Silurum, donde aprenderán habilidades útiles para la granja. Los demás corretean a sus anchas como pequeños salvajes, menos Elric, que solo tiene seis meses. —Fillagh examinó la cintura de Olwyn con aire crítico—. ¿No te volviste a casar, preciosa? En fin, el amor verdadero es difícil de encontrar, eso es cierto. Aun así, debes de haberte sentido sola criando a tu Branwyn.




    La crítica no intencionada hizo que Olwyn se ruborizase, y Branwyn palideció un poco. Los ojos veloces de Fillagh vieron que la niña no podía comerse el sabroso estofado que Olwyn había devorado sin darse cuenta siquiera.




    —El bebé te agota, pequeña —dijo apretando la barriga de Branwyn con una de sus manos mientras con la otra acariciaba la dolorida espalda de la joven—. Sí, es un niño grande y fuerte que está decidido a engordar a costa de la energía de su madre, bendito sea.




    Branwyn palideció más aún, hasta que sus ojos parecieron dos oscuros agujeros en una tela de lino blanco.




    —Me chupa la sangre y desearía que estuviese muerto. Causará desunión durante toda su vida, la pobre criatura engendrada por un demonio —susurró con un hilo de voz.




    —¿Qué dices, tesoro? —preguntó Fillag, que era todo sentido común—. Ningún niño es malo… y los demonios no pueden reproducirse.




    —Un demonio con forma de joven hermoso me violó en sueños —susurró la niña a través de unos labios secos y pálidos como el hueso—. ¡Lo juro! Amenazó con matarme si emitía algún sonido.




    Branwyn registró con mano temblorosa un bolsillo cosido sobre la hinchazón de su barriga, donde palpó entre sus tesoros ocultos hasta encontrar lo que buscaba y retirar su puño pequeño y cerrado.




    —La criatura me dejó este anillo, tomado del dedo de la madre a la que envenenó. —Branwyn abrió la mano con gesto vacilante, y las dos hermanas vieron las facetas de un gran ámbar engastado en un delicado anillo de oro. Dentro de la lujosa piedra había una araña atrapada, perfecta y frágil, detenida en un momento que se había vuelto eterno—. El demonio se rió y me prometió que me haría lo mismo si se lo contaba a alguien.




    Las hermanas cruzaron una mirada, mientras Olwyn cogía el anillo de los dedos insensibles de Branwyn.




    —No conviene que lleves esto encima, hija. Es malicioso y feo, y no es un regalo que se haya entregado con buenas intenciones.




    —¡No, bella Branwyn! Tu demonio es una criatura cruel si te ha hecho tanto daño y te ha dejado un recuerdo tan despreciable —añadió Fillagh, que estrechó a Branwyn entre sus cálidos brazos. Apretó la cansada cabeza de la niña contra sus grandes pechos y le acarició la tupida melena castaña—. Sí, niña, era un monstruo, de eso no cabe duda, porque solo un demonio haría daño a una niña. Era fuerte, ¿verdad?




    Branwyn asintió y rompió a llorar en respuesta a la amabilidad de su tía. Sacudió sus hombros delgados y Olwyn sintió un acceso de celos. Su hija estaba débil, mancillada y había perdido su característica alegría y temeridad, pero podía acudir a Fillagh cuando rechazaba a su propia madre.




    —Cleto, mueve ese gordo trasero y lleva a esta pobre criatura a la habitación de invitados. No, querida, nada de discutir, porque tus pies no tocarán el suelo mientras yo tenga a un marido fuerte para levantarte. —Se volvió y sonrió con cariño a su esposo—. ¿Puedes enviar a mis sirvientas a que la desvistan y la pongan cómoda, cielo? Ya que están, que dispongan también la cama de Olwyn, y le preparen una de mis reconstituyentes tisanas a mi sobrina. ¡Lleva una carga pesada!




    Cleto quizá fuera el señor de la casa, pero su esposa era la auténtica ama de la villa; en un santiamén sus órdenes habían sido obedecidas. Entonces, con la promesa de que hablarían por la mañana, Olwyn también recibió el mandato de irse a la cama, donde se encontró que Branwyn ya dormía, despeinada y con algo más de color en las mejillas.




    Un hipocausto calentaba el suelo de la habitación. Olwyn, tendida en el jergón relleno de lana de cordero, cobijada bajo las mantas de tela basta escuchó los ruidos de la villa, que iban disminuyendo a medida que decaía la actividad. Apenas había anochecido, pero la casa seguía los horarios de las granjas y las lámparas de aceite no tardaron en apagarse. Fuera soplaba un ligero viento procedente de la cuenca del río, que hacía que un sonido, casi como el suspiro de una mujer, intentara colarse en la cálida habitación. Un búho ululó, y un temor supersticioso heló la sangre de Olwyn. Mil criaturas despertaban para cazar en la oscuridad, y Olwyn respondió con manifiesta sensibilidad a la pequeña lucha contra un miedo que parecía muy cercano a los seguros muros de la villa.




    Una cosa había segura en ese loco mundo de cambio y peligro: ningún demonio perturbaría el sueño de su hija esa noche, y tampoco ningún intruso amenazaría la paz que envolvía a la niña como una de las mantas bordadas de Fillagh. Olwyn había encontrado un refugio para ambas; la diosa por fin había decidido sonreír a dos de sus afligidas hijas.
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