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			A Marcello, Marzia, Valeria y Flavia 


			

			

	    


 	
	    
            

			Y he aquí que Yahvé pasaba. Hubo un huracán tan violento que hendía las montañas y quebrantaba las rocas ante Yahvé; pero no estaba Yahvé en el huracán. 


			 


			Reyes I, 19, 11 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Jerusalén, decimoctavo año del reinado 


		de Nabucodonosor, día nueve del cuarto mes. 


		Undécimo de Sedecías, rey de Judá.


			 


			El profeta volvió primero la mirada hacia el valle plagado de incendios y después hacia el cielo vacío y suspiró. Las trincheras rodeaban las laderas de Sión, los arietes y las máquinas del asedio amenazaban sus bastiones. En las casas desoladas, los niños lloraban pidiendo pan y no había nadie que se lo partiera; extenuados por el ayuno, los ancianos se arrastraban por las calles y caían sin sentido en las plazas de la ciudad. 


			—Se acabó —le dijo al compañero que lo seguía de cerca—. Se acabó, Baruc. Si el rey no me escucha, no habrá salvación para su casa ni para la casa del Señor. Hablaré con él por última vez, mas abrigo pocas esperanzas. 


			Siguió andando por las calles solitarias y, al cabo de un trecho, se detuvo para dejar pasar a un grupo de personas que, rápidamente y sin derramar una sola lágrima, transportaban un féretro. En la oscuridad solo se distinguía el cadáver por el color claro del sudario que lo envolvía. Se quedó unos instantes viéndolos bajar casi al trote la calle rumbo al cementerio que el rey había mandado construir al abrigo de las murallas y que, desde hacía tiempo, se había quedado pequeño para albergar los cadáveres que la guerra, el hambre y la carestía vertían, todos los días, en gran número. 


			—¿Por qué el Señor sostiene a Nabucodonosor de Babilonia y le permite imponer un yugo de hierro a todas las naciones? —inquirió Baruc mientras el profeta reemprendía la marcha—. ¿Por qué se ha aliado con él que ya es el más fuerte? 


			A poca distancia de donde estaban, junto a la Torre de David comenzó a perfilarse el palacio. El profeta se adentró en la explanada y, mientras la luna asomaba entre las nubes haciendo emerger de la oscuridad la mole silenciosa del Templo de Salomón, volvió la vista atrás. Lo contempló con ojos brillantes mientras la luz lunar se posaba en las grandes columnas arrancándoles destellos y resplandeciendo sobre el mar de bronce y los pináculos dorados. Pensó en los ritos solemnes celebrados durante siglos en aquel patio, en las multitudes que lo abarrotaban en días de fiesta, en el humo que se desprendía de las víctimas ofrendadas al Señor en los altares. Pensó que el fin estaba cerca, que todo moriría en el silencio de los años y los siglos, y a duras penas pudo contener las lágrimas. Baruc lo sacó de su ensimismamiento tocándole el brazo: 


			—Vamos, rabí, es tarde. 


			A pesar de lo avanzado de la hora, el rey seguía reunido en consejo con los jefes de su ejército y sus ministros. El profeta se acercó a él y todos se volvieron al oír el golpeteo de su bastón contra las piedras del suelo. 


			—Has solicitado verme —dijo el rey—. ¿Qué tienes que decirme? 


			—Ríndete —contestó el profeta plantándose ante él—. Vístete con un sayo, frótate el cabello con ceniza y sal descalzo de la ciudad, póstrate a sus pies y ruega su perdón. El Señor me ha dicho: «Siervo mío, he puesto en manos de Nabucodonosor, rey de Babilonia, al país, incluso el ganado de los campos le he entregado». No hay escapatoria, oh mi rey. Entrégate e implora su clemencia. Tal vez él perdone a tu familia y a la casa del Señor. 


			El rey inclinó la cabeza y guardó silencio. Estaba pálido y delgado y tenía profundas ojeras oscuras. 


			«Los reyes son el corazón de las naciones», pensaba para sus adentros el profeta mientras lo miraba de hito en hito a la espera de su respuesta, «por naturaleza saben que tienen muchas corazas  que los protegen: fronteras y guarniciones, fortalezas y baluartes. Por eso, cuando un rey se siente asediado por el enemigo, su preocupación y su terror crecen desmesuradamente, mil veces más que en el caso del más pobre y humilde de sus súbditos que se sabe desde siempre desnudo.» 


			—No me rendiré —repuso el rey levantando la cabeza—. No sé si Dios, nuestro Señor, ha hablado contigo, si de verdad te ha dicho que ha puesto a su pueblo en manos de un tirano extranjero, de un adorador de ídolos. Me inclino más bien a pensar que algún siervo del rey de Babilonia o el rey mismo ha sido quien ha hablado contigo para corromper tu corazón. Estás a favor del enemigo invasor contra tu rey, ungido por el Señor. 


			—Mientes —dijo el profeta, indignado—. Nabucodonosor depositó en ti su confianza haciéndote pastor de su pueblo en la tierra de Israel y tú lo has traicionado. Conspiraste a escondidas con los egipcios, que hace tiempo esclavizaron a Israel. 


			El rey no reaccionó ante aquellas palabras. Se acercó a la ventana y aguzó el oído al sentir un murmullo amortiguado de truenos. El cielo se cernía sobre las murallas de Sión y el gran Templo solo era una sombra en la oscuridad. Con la mano se enjugó el sudor de la frente mientras el trueno iba apagándose a lo lejos, hacia el desierto de Judá. El silencio era total porque en Jerusalén no quedaban ni perros ni pájaros ni ningún otro animal vivo. El hambre había acabado con todos. A las mujeres les estaba prohibido llorar para que el eco de sus lamentaciones no resonara continuamente por toda la ciudad. 


			—El Señor nos ha dado una tierra en perpetua disputa —dijo de pronto—, encerrada entre poderosos vecinos. Una tierra que nos es arrebatada sin cesar y que nosotros intentamos recuperar desesperadamente manchándonos siempre las manos de sangre. 


			El rostro del rey estaba pálido como el de un cadáver pero el fulgor de los sueños iluminó brevemente sus ojos: 


			—Si nos hubiese dado otro lugar remoto y seguro, rico en frutos y ganado, encerrado entre altas montañas, desconocido por las naciones de la tierra, ¿acaso habría conspirado con el faraón? ¿Habría acaso solicitado su ayuda para liberar a mi pueblo del yugo de Babilonia? Contesta —le ordenó—. Y hazlo ahora mismo pues ya no queda tiempo. 


			El profeta lo miró y comprendió que estaba perdido. 


			—No tengo nada más que decirte —respondió—. El verdadero profeta es aquel que aconseja la paz. Pero tú te atreves a pedirle al Señor que te dé explicaciones de sus obras, te atreves a desafiar al Señor, tu Dios. Adiós, Sedecías. Como no has querido escucharme, tu camino te conducirá a las tinieblas. 


			Se volvió hacia su compañero y le dijo: 


			—Vamos, Baruc, no hay aquí oídos para atender mis palabras. 


			Salieron. El rey se quedó escuchando el golpetear del bastón del profeta, que se fue alejando entre la columnata del atrio hasta fundirse con el silencio. Miró a sus consejeros y los vio aterrorizados, las caras grisáceas por el cansancio, la larga vigilia y el miedo. 


			—Ha llegado el momento —dijo—, no podemos esperar más. Poned en marcha el plan que hemos preparado y reunid al ejército con la máxima discreción. Distribuid a escondidas las últimas raciones de alimento, los hombres van a necesitar todas las energías posibles. 


			Se acercó entonces un oficial de la guardia. 


			—Señor, la brecha está casi abierta. Una sección del ejército bajo el mando de Etán parte ahora mismo desde la puerta oriental para salir a distraer al enemigo. Ha llegado la hora. 


			Sedecías asintió. Se despojó de la capa real, se colocó la armadura y se colgó la espada al hombro. 


			—Vamos —dijo. 


			Tras él iban Camutal, la reina madre, sus esposas, los eunucos, sus hijos Eliel, Akís y Amasay, y los jefes de su ejército. 


			Bajaron la escalinata hasta los aposentos de las mujeres y desde allí salieron al jardín de palacio. La cuadrilla de picapedreros estaba a punto de terminar de abrir un paso en las murallas, del lado de la piscina de Siloé, y dos exploradores habían bajado en silencio para comprobar que la abertura estuviese despejada. 


			El rey esperó a que quitasen las últimas piedras y salió a campo abierto. Desde el valle soplaba el viento seco y caliente que había cruzado el desierto; se apoyó en las piedras de las murallas tratando de dominar la inquietud que lo ahogaba. Entretanto, sus oficiales hicieron salir a toda prisa a los hombres con la orden de parapetarse detrás de las rocas. 


			De lejos les llegó el sonido de las trompetas y el clamor de la batalla: Etán estaba atacando las líneas de asedio de los babilonios y en el valle sonaban las trompas llamando a retreta a los soldados de Nabucodonosor. El rey Sedecías se animó un poco, el sacrificio de sus hombres no sería en vano y tal vez conseguiría cruzar las líneas enemigas sin sufrir daños y llegar al desierto, donde estaría a salvo. Pasaron algunos minutos y, de pronto, en el fondo del valle se encendió una luz que osciló tres veces a derecha e izquierda. 


			—¡Por fin la señal! —exclamó el comandante del ejército—. El camino está libre, podemos emprender la marcha. 


			Pasó el santo y seña al resto de los oficiales para que lo transmitieran a los soldados y dio orden de partir. 


			El rey marchaba en el centro de la fila y con él iban sus hijos Eliel, el mayor, de doce años, y Akís, de nueve. Amasay, el más pequeño, de apenas cinco años, iba en brazos del ayudante de campo del rey para evitar que su llanto los delatase en caso de que en la zona hubiese espías enemigos. 


			Llegaron al fondo del valle y el comandante aguzó el oído hacia oriente. 


			—Etán sigue  distrayéndolos —dijo—, quizá nos permita ponernos a salvo. Que el Señor le dé fuerzas y dé fuerzas también a los héroes que se baten a su lado. Vamos, avancemos lo más deprisa posible. 


			Fueron hacia el sur, en dirección a Hebrón, con la intención de llegar a Beersheba y desde allí buscar refugio en Egipto. Seguían al rey Sedecías alrededor de mil quinientos hombres, todos los que estaban en condiciones de empuñar las armas. 


			Pero los hombres de Etán, extenuados por las privaciones, no resistieron mucho tiempo el contraataque de los babilonios, numerosos, bien alimentados y pertrechados; no tardaron en sufrir una aplastante derrota que acabó con el grueso de sus tropas. Los supervivientes fueron apresados y torturados hasta morir. Hubo quien al no soportar los atroces sufrimientos reveló los planes del rey; Nabucodonosor  fue inmediatamente puesto al corriente. 


			Dormía en su pabellón en un lecho púrpura, rodeado de sus concubinas, cuando lo despertó el oficial enviado por su comandante Nabuzardán. 


			El rey se levantó de la cama, ordenó a los eunucos que lo vistiesen y a su ayudante de campo que le llevase la armadura e hiciera preparar el carro de guerra. 


			—Prepara mi carro y reúne a mis guardias. No esperaré el regreso de Nabuzardán. Yo mismo iré a su encuentro. 


			El oficial hizo una reverencia y salió para mandar que se hiciera cuanto el rey había solicitado. 


			Poco después, el rey en persona salía de su pabellón y subía al carro. El auriga agitó el látigo y el escuadrón entero lo siguió en columna levantando una tupida polvareda. 


			Hacia el este, las nubes se habían dispersado y el cielo comenzaba a iluminarse con las primeras luces del alba. El canto de las alondras se elevaba hacia el sol, que asomaba despacio por el horizonte. Los prisioneros judíos fueron empalados. Por el gran valor exhibido, Etán, su comandante, fue crucificado. 


			 


			El rey Sedecías llegó a la llanura de Hebrón cuando el sol resplandecía alto en el cielo, y se sentó a la sombra de una palmera para beber agua y comer pan y aceitunas saladas en compañía de sus hombres y reponer así fuerzas. Entretanto, sus oficiales registraban las cuadras de la ciudad en busca de caballos y camellos que les permitiesen avanzar más deprisa. 


			Cuando terminó de comer y beber, el rey se dirigió al comandante del ejército y le dijo: 


			—¿Cuánto tiempo crees que hará falta para que mis sirvientes reúnan el número suficiente de caballos, mulas y camellos que nos permita avanzar más veloces con rumbo a Beersheba? Mi hijos están agotados y no pueden seguir caminando. 


			El comandante iba a responder pero se contuvo y aguzó el oído para escuchar un ruido lejano, como de truenos. 


			—¿Lo has oído tú también, mi señor? 


			—Es la tormenta que esta noche se acercaba a Jerusalén. 


			—No, mi señor, esas nubes están ahora sobre el mar. No es esta la voz de la tormenta... —mientras así decía su rostro se transformó en una máscara de terror porque en lo alto de la meseta que se erguía sobre la ciudad había visto una nube de polvo y dentro de ella, desplegados y ocupando amplio espacio, los carros de guerra babilonios. 


			—Mi señor —le dijo—, estamos perdidos. No nos queda más que morir como hombres, empuñando la espada. 


			—Yo no quiero morir —dijo Sedecías—, debo salvar el trono de Israel y a mis hijos. Despliega al ejército y haz que me traigan ahora mismo algunos caballos. El Señor luchará a vuestro lado y esta noche, ya vencedores, os reuniréis conmigo en el oasis de Beersheba. He dado órdenes de que la reina madre y mis esposas os esperen en Hebrón. Viajarán con vosotros más cómodamente cuando os reunáis conmigo en Beersheba. 


			El comandante obedeció, desplegó al ejército, pero a los hombres les temblaron las rodillas al ver bajar hacia ellos raudamente centenares de carros con las guadañas brillantes que sobresalían de los ejes y segaban cuanto encontraban a su paso. La tierra temblaba como sacudida por un terremoto y el aire se llenó de un ruido atronador en el que destacaban los relinchos de millares de caballos y el fragor de las ruedas de bronce. 


			Algunos volvieron la vista atrás; al comprobar que el rey intentaba huir a caballo en compañía de sus hijos gritaron: 


			—¡El rey huye! ¡Nos abandona! 


			Inmediatamente el ejército se desbandó y los hombres huyeron en todas direcciones. Los guerreros babilonios los persiguieron en sus carros como si estuviesen cazando animales salvajes en el desierto. Los traspasaban con sus lanzas o los atravesaban con sus flechas como solían hacer con las gacelas y los antílopes. 


			El comandante Nabuzardán vio a Sedecías huir a caballo con sus hijos, apretando contra su pecho al más pequeño, montado en su silla, delante de él. Hizo una señal con su estandarte y un grupo de carros dejó de perseguir por la llanura a los fugitivos y se abrió en semicírculo. 


			Sedecías no tardó en verse rodeado y tuvo que detenerse. Los guerreros babilonios lo llevaron a presencia de Nabuzardán, quien ordenó que lo encadenasen a él y a sus hijos. No les dieron de comer ni de beber; tampoco les permitieron descansar. El rey fue arrastrado por la llanura sembrada de cadáveres de sus soldados y se vio obligado a marchar junto a los demás prisioneros y soportar sus miradas de desprecio porque los había abandonado. 


			La columna de carros volvió a poner rumbo al norte, hacia Ribla, donde los esperaba Nabucodonosor. Sedecías y sus hijos fueron llevados a su presencia. Eliel, el mayor, intentaba consolar al pequeño Amasay, que lloraba desesperadamente con la cara cubierta de mocos, polvo y lágrimas. 


			Sedecías se postró con el rostro vuelto hacia el suelo. 


			—Te suplico, gran rey. Mi inexperiencia y mi debilidad me han hecho ceder a las lisonjas y las amenazas del rey de Egipto y he traicionado tu confianza. Haz conmigo lo que te plazca, pero perdona a mis hijos. No son más que niños inocentes. Llévatelos a Babilonia, permite que crezcan a la vista de tu esplendor y te servirán fielmente. 


			—¡Levántate, padre! —gritó el príncipe  Eliel—. ¡Levántate, oh rey de Israel, no ensucies tu frente en el polvo! No tememos las iras del tirano, no te humilles por nosotros. 


			El rey de Babilonia estaba sentado en un trono de madera de cedro, a la sombra de un sicómoro; sus pies descansaban sobre un escabel de plata. La barba ensortijada le cubría el pecho y en la cabeza lucía la tiara tachonada de piedras preciosas. 


			Hacía calor, pero el rey no sudaba; de vez en cuando le llegaba una ráfaga de viento, pero su barba, sus cabellos y su traje permanecían inmóviles como los de una estatua. El rey de Jerusalén yacía a sus pies con la frente en el polvo, pero él tenía la vista clavada en el horizonte, como si estuviese allí solo, sentado en medio del desierto. 


			No dijo palabra, no hizo gesto alguno; no obstante, sus sirvientes reaccionaron como si hubiese hablado, como si les hubiese impartido órdenes precisas. 


			Dos de ellos aferraron a Sedecías por los brazos y lo levantaron, un tercero lo cogió desde atrás por los cabellos para que no pudiese ocultar la cara. Otro arrastró al príncipe Eliel delante de su padre, lo obligó a arrodillarse sujetándolo por los brazos y dándole una patada en la espalda. El joven príncipe no se quejó ni suplicó; apretó los labios al ver que el verdugo se acercaba blandiendo el sable, pero no cerró los ojos. Esos ojos siguieron abiertos cuando la cabeza, cercenada del tronco, rodó a los pies de su padre. 


			Destrozado por el horror, Sedecías fue presa de escalofríos y convulsiones; la frente se le cubrió de un sudor sanguinolento que le inundó los ojos y el cuello. De lo más profundo de su ser salió un gruñido informe y tremendo, un sollozo entrecortado y enloquecido. Sus ojos se movían desbocados dentro de las órbitas, como deseando apartarse de la visión de aquel tronco inerte del cual brotaban torrentes de sangre que impregnaban el polvo. El grito desesperado del pequeño Amasay atormentó su alma y sus carnes cuando los sirvientes de Nabucodonosor se dispusieron a dar cuenta del segundo de sus hijos, el príncipe Akís. 


			No era más que un niño, pero la vista de aquella abominación había templado su valor como el acero, o tal vez el Señor, Dios de Israel, había posado en ese momento su mano sobre aquella cabeza inocente. El sable del verdugo se abatió también sobre su cabeza, su cuerpo se aflojó de golpe y su sangre, copiosa, fue a mezclarse con la de su hermano. 


			Amasay era demasiado pequeño para ser decapitado, razón por la cual el sirviente del rey le abrió la garganta como a un cabrito inmolado en el altar el día de pesach. El cuchillo acalló su llanto infantil transformándolo en gorgoteo, los pequeños miembros inertes palidecieron en el polvo, sus labios se tornaron lívidos y sus ojos, anegados en lágrimas, se volvieron vidriosos y se apagaron al escapar por ellos la vida. 


			Ya sin voz ni fuerzas, Sedecías pareció venirse abajo pero de repente, en un inesperado arranque de energía, se soltó de sus captores, desenfundó el puñal que uno de ellos llevaba colgado del cinturón y se abalanzó sobre Nabucodonosor. El soberano ni se inmutó, siguió inmóvil en su trono de cedro, con las manos apoyadas en los brazos mientras sus sirvientes aferraban a Sedecías y lo ataban al tronco de una palmera. El verdugo se acercó a él, lo agarró de los cabellos y le inmovilizó la cabeza con una mano, mientras con la otra blandía el puñal afilado con el que le vació las cuencas de los ojos. 


			Sedecías sintió su cuerpo arder en un relámpago rojo después del cual se hundió en la oscuridad infinita; antes de perder el conocimiento por su mente desfilaron las palabras del profeta. Supo entonces que a partir de aquel día caminaría por lugares infinitamente más horrendos que la muerte y que nunca jamás, mientras viviera, volvería a sentir las lágrimas bañar sus mejillas. 


			 


			Cumplida su voluntad, el rey Nabucodonosor mandó que ataran a Sedecías con cadenas de bronce y emprendió viaje hacia Babilonia. 


			A la noche siguiente el profeta llegó a Ribla después de cruzar las líneas enemigas por un lugar que solo él conocía. Por el camino había visto los cuerpos destrozados de los soldados de Israel, atravesados por palos afilados; había visto también el cuerpo de Etán colgado de la cruz, cubierto por una bandada de cuervos y rodeado de perros famélicos que le habían roído los huesos hasta las rodillas. 


			Llegó a Ribla con el alma llena de horror, pero cuando vio los cuerpos destrozados e insepultos de los jóvenes príncipes y supo que habían obligado al rey a asistir a su suplicio antes de arrancarle los ojos se dejó caer al suelo y se abandonó a la desesperación. En aquel momento atroz pensó en las penas infinitas que su pueblo debía soportar porque Dios lo había elegido, pensó en la carga intolerable que el Señor había puesto sobre los hombros de Israel mientras otras naciones, que vivían en la idolatría, gozaban de riquezas infinitas, de comodidades y poder y se erigían en el instrumento que Dios elegía para flagelar a los desventurados descendientes de Abraham. 


			En aquel momento de profundo desconsuelo cayó en la tentación, pensó que para su pueblo habría sido preferible perder el recuerdo de su existencia, confundirse entre las gentes de la Tierra como una gota de agua en el mar, desaparecer por completo antes que soportar, generación tras generación, el dolor quemante del látigo de Dios. 


			Reemprendió la marcha sin probar bocado ni beber nada, con los ojos llenos de lágrimas, el alma atormentada y calcinada como las piedras del desierto. 


			 


			Días después, Nabuzardán entró en Jerusalén con sus tropas y ocupó el palacio real con sus oficiales, sus concubinas y los eunucos. Tomó para sí a algunas de las concubinas de Sedecías que halló en Hebrón, o que habían quedado en el palacio, y otras las repartió entre sus oficiales. Las demás fueron enviadas a Babilonia para que sirvieran como prostitutas en el templo de Astarté. En cambio, a Camutal, la reina madre, la trataron con los honores que correspondía a su rango y fue hospedada en una casa, cerca de la Puerta de Damasco. 


			Pasó más de un mes sin novedades; únicamente los sirvientes de Nabuzardán recorrían las calles de la ciudad donde hacían recuento de los supervivientes y tomaban nota, sobre todo, de los herreros y herradores. La población reanudó su espera, pues se permitió a los campesinos llevar comida a la ciudad para que sus habitantes pudieran comprarla a elevados precios. Sin embargo no se dejaba salir a nadie, las puertas estaban vigiladas día y noche por guardias; los pocos que intentaban huir sirviéndose de cuerdas para bajar las murallas eran capturados y crucificados en el mismo lugar donde habían sido apresados, para que su suerte sirviera de ejemplo. 


			Los ancianos estaban desolados, seguros de que todavía les aguardaba lo peor, de que el castigo inevitable era aún más espantoso por el hecho de seguir envuelto en el misterio. 


			Cierta noche, uno de los sirvientes del Templo despertó a Baruc. 


			—Levántate, el profeta dice que quiere  reunirse contigo en la casa del vendedor de legumbres. 


			Baruc sabía el significado del mensaje recibido en otras ocasiones cuando había tenido que ir a ver a su maestro en un lugar aislado, al abrigo de miradas indiscretas. 


			Se vistió, se ciñó el cinturón y atravesó la ciudad desierta y oscura. Seguía caminos que solo él conocía, pasando a menudo por las casas de personas de confianza o cruzando por los tejados o los pasadizos subterráneos para no toparse con las rondas de soldados babilonios que patrullaban la ciudad. 


			Llegó al lugar de la cita, una casa medio derruida que en tiempos del rey Yoyaquim había pertenecido a un vendedor de legumbres y que luego, ante la falta de herederos, había caído en el abandono. El profeta salió de la oscuridad. 


			—Que el Señor te proteja, Baruc —le dijo—, sígueme, nos espera un largo viaje. 


			—Pero rabí —dijo Baruc—, deja que vuelva a mi casa a coger un talego y algunas provisiones. No sabía que debía partir. 


			—Ya no hay tiempo, Baruc —le advirtió el profeta—, debemos partir ahora porque la ira del rey de Babilonia está a punto de abatirse sobre la ciudad y el Templo. Date prisa, acompáñame. 


			Cruzó a toda prisa la calle y se dirigió al callejón que llevaba a la base del Templo. El inmenso edificio se alzó ante ellos en cuanto desembocaron en la plaza que flanqueaba el bastión occidental. 


			El profeta volvió la vista atrás para cerciorarse de que Baruc lo seguía y de inmediato enfiló otro callejón que parecía alejarse de la plaza. Se detuvo ante una puerta y llamó. Se oyó el ruido de pasos e instantes después un hombre les abrió. El profeta lo saludó y lo bendijo; el hombre cogió un candil y echó a andar, guiándolos por un corredor que se internaba en la casa. 


			Al fondo del corredor, esculpida en la roca, encontraron una escalera; algunos de sus peldaños se hundían bajo tierra. Cuando llegaron al final de ella, el hombre que los guiaba se detuvo. Rascó el terreno con una pala y descubrió un anillo de hierro y una trampilla. Metió el mango de la pala en el anillo e hizo palanca. La trampilla se levantó dejando al descubierto otra escalera más estrecha y oscura que la primera; la ráfaga de aire que salió por la abertura agitó la llama del candil. 


			—Adiós, rabí —se despidió el hombre—, que el Señor te ayude. 


			El profeta le quitó el candil de la mano y comenzó a bajar al subterráneo, pero mientras lo hacía se oyó a lo lejos un grito, seguido de otros, y el subterráneo se llenó de un coro de lamentos, apagados por los anchos muros de la antigua casa. Baruc dio un brinco e hizo ademán de volver sobre sus pasos. 


			—No te vuelvas —le aconsejó el profeta—. El Señor, nuestro Dios, ha apartado la vista de su pueblo, ha apartado la vista de Sión para entregarla a sus enemigos. 


			Le temblaba la voz y la luz de la lámpara transformaba sus facciones en una máscara de sufrimiento. 


			—Sígueme, ya no queda tiempo. 


			Baruc obedeció y la trampilla se cerró tras ellos. 


			—¿Cómo hará ese hombre para volver? —preguntó—. Nos hemos quedado con su candil. 


			—Encontrará el camino —respondió el profeta—. Es ciego. 


			En ciertos tramos, el corredor se estrechaba tanto que los obligaba a avanzar de lado; en otros, el techo bajaba de tal modo que debían caminar encorvados. Baruc se ahogaba, como si lo hubiesen enterrado vivo y el corazón le latía tumultuosamente en el pecho por la opresión intolerable, pero seguía el ritmo uniforme del profeta, quien al parecer conocía muy bien el camino secreto que conducía a las vísceras de la tierra. 


			—Nos encontramos en el interior de la vieja cisterna, debajo del pórtico del patio interior —dijo—. Sigamos, ya casi hemos llegado. 


			Llegó hasta el fondo de la gran cámara hipogea y abrió una pequeña puerta de hierro que daba a otro corredor estrecho y bajo como el primero. Baruc intentaba comprender dónde iban; no tardó en darse cuenta de que su maestro lo guiaba hacia un lugar sagrado e inaccesible, hacia el corazón mismo del Templo, la morada del Dios de los Ejércitos. Subieron otra escalera de piedra y cuando llegaron a lo alto el profeta descorrió una losa, también de piedra, y se volvió hacia él: 


			—Ahora sígueme y haz lo que yo te diga. 


			Baruc miró a su alrededor; su corazón se llenó de estupor y admiración: ¡estaba en el interior del Santuario, tras el velo de finísimo lino que cubría la gloria del Señor! Ante él vio el Arca de la Alianza y, sobre ella, dos querubines de oro arrodillados, entre cuyas alas se apoyaba el trono invisible del Altísimo. 


			Los gritos desesperados de la ciudad les llegaban más nítidos y cercanos, aumentados por el eco que rebotaba entre los pórticos desiertos de infinitos patios. 


			—Coge todas  las vasijas sagradas —le ordenó el profeta—, para que no sean profanadas, y mételas en la cesta que encontrarás en aquel armario. Yo haré otro tanto. 


			Recogieron las vasijas y, después de cruzar el pequeño espacio del Santuario, llegaron a otra estancia de la vivienda del Sumo Sacerdote. 


			—Volvamos por  donde hemos venido —dijo el profeta—. Debemos coger el Arca. 


			—¿El Arca? —repitió Baruc—. Jamás conseguiremos llevárnosla. 


			—Nada es  imposible para el Señor —arguyó el profeta—. Ven, ayúdame. A nuestro regreso encontraremos dos animales de carga. 


			Volvieron al Santuario, introdujeron las varas de madera de acacia en las anillas del Arca y la levantaron sin esfuerzo. Los gritos llenaban los patios exteriores del Templo; eran gritos extranjeros de hombres borrachos de vino y violencia. El profeta caminaba con dificultad, sus piernas ya no conservaban el vigor de otros tiempos y la reliquia sagrada del Éxodo, labrada en oro y madera, era una pesada carga. 


			Baruc no se sorprendió cuando al regresar a la cámara donde habían colocado las vasijas sagradas vio dos asnos con las albardas puestas, atados a una anilla colgada de la pared. 


			El profeta los azuzó con el bastón y las bestias tiraron con fuerza hasta que la anilla estuvo a punto de despegarse de la pared. Se oyó un chasquido y una parte del muro giró sobre sí misma dejando al descubierto otro pasaje oscuro que se hundía en la tierra. El profeta desató entonces a los dos animales, los situó uno delante del otro y sujetó las dos albardas con las varas de las cuales colgaba el Arca; la afirmó sobre estas últimas y puso las vasijas sagradas en las alforjas que colgaban de las albardas. 


			—Sígueme —le ordenó a Baruc—, comprueba que no se nos pierda nada y cierra tras de nosotros los pasajes que yo abra. Caminaremos mucho rato en la oscuridad, pero al salir a la superficie estaremos en lugar seguro. Estos animales no nos delatarán, están acostumbrados a andar bajo tierra. 


			Se internaron por el pasaje y empezaron a descender por una rampa, excavada en la roca y sumida en la más absoluta oscuridad. Avanzaron muy despacio; Baruc oía el bastón de su compañero cuando tanteaba el terreno antes de poner el pie. 


			En el interior del hipogeo el aire no se movía y en él flotaba el olor penetrante de los excrementos de los murciélagos. 


			Pasó mucho tiempo  y la rampa se hizo casi por completo horizontal: el pasaje debía de haber llegado ya al nivel del valle situado al pie de la ciudad. 


			Caminaron en silencio casi toda la noche hasta que, al rayar el alba, se encontraron de frente las piedras de un muro en seco, entre cuyas rendijas se filtraban las primeras luces del nuevo día. Baruc las apartó una por una de manera que el pequeño séquito pudiera cruzar el umbral y entrar en una pequeña cueva. 


			—¿Dónde estamos, rabí? —preguntó. 


			—A buen recaudo —repuso el profeta—. Hemos dejado atrás las líneas de asedio de los babilonios. A poca distancia de este lugar está el camino que va a Hebrón y Beersheba. Espérame, no te muevas de aquí; mientras tanto, devuelve las piedras a su sitio, así no notarán que hemos pasado. Regresaré enseguida. 


			Salió al aire libre y Baruc hizo cuanto le había ordenado. Al terminar su tarea se asomó a la entrada de la cueva y, oculto tras los arbustos de retama y tamarisco, vio a su compañero que le hacía señas de que bajara. Al costado del sendero esperaba un carro cargado de paja. Baruc bajó, escondió entre la paja los ornamentos del Templo y el Arca y luego unció los asnos. Montaron los dos en el carro, como dos campesinos que van al trabajo, y emprendieron otra vez viaje. 


			Recorrieron senderos apartados y caminos de herradura impracticables, evitando los más batidos y los pueblos, hasta que entraron en el desierto. 


			El profeta parecía seguir una dirección conocida, un itinerario preciso. Algunas veces se detenía para observar el paisaje; otras se bajaba del carro y trepaba por la ladera de la colina más cercana o hasta la cima de una montaña y oteaba el territorio desde un punto dominante; luego bajaba y continuaban viaje. Baruc lo observaba mientras caminaba a paso veloz por las crestas escarpadas, mientras avanzaba en las pedreras de negro sílex calcinadas bajo el sol, mientras caminaba sin temor por los dominios de escorpiones y serpientes. 


			Tras seis días y seis noches sin hablar, pues el corazón se les encogía de tristeza al pensar en la suerte de Jerusalén y su pueblo, llegaron al valle de un ancho torrente seco. A derecha e izquierda se extendían dos cadenas montañosas completamente yermas; en las laderas de colinas y montañas se veían profundos surcos blancuzcos en cuyo fondo crecían aquí y allá verdes arbustos de endrinos del desierto. 


			De repente, a su izquierda, Baruc descubrió una montaña en forma de extraña pirámide tan perfecta que parecía esculpida por la mano del hombre. 


			—Allí donde vamos no encontraremos ni agua ni comida, rabí —le dijo—. ¿Está aún lejano nuestro destino? 


			—No, casi hemos llegado —respondió el profeta tirando de las riendas. 


			—¿Hemos llegado... adónde? —preguntó Baruc. 


			—A la Montaña Sagrada. Al Sinaí. 


			Baruc abrió los ojos desmesuradamente. 


			—¿El Sinaí está aquí? 


			—Sí, pero tú no lo verás. Ayúdame a cargar el Arca y las vasijas sagradas en uno de los asnos para que pueda conducirlo por el cabestro. Tú quédate aquí con el otro asno. Espérame un día y una noche. Si al cabo de ese tiempo no he vuelto, márchate por donde hemos venido. 


			—Pero rabí, si no volvieras, jamás podríamos encontrar el Arca y el pueblo la habrá perdido para siempre... 


			El profeta inclinó la cabeza. Reinaba el silencio más profundo, la vista se perdía en la inmensidad de la pedrera sin descubrir un solo ser vivo en movimiento; únicamente un águila, llevada por el viento, planeaba en el cielo describiendo amplios círculos. 


			—¿Y si fuera así? El Señor la arrancaría de las entrañas de la tierra cuando llegara el momento de guiar al pueblo hacia su destino final. Pero ahora mi deber es llevarla hasta sus orígenes. No te atrevas a seguirme, Baruc. Desde los tiempos del Éxodo, solo a un hombre de cada generación le ha sido revelado el paradero de la Montaña Sagrada y solo un hombre cada cuatro generaciones pudo regresar. Antes que yo fue Elías, pero desde los tiempos del Éxodo solo yo accederé al lugar más secreto de toda la Tierra y allí ocultaré el Arca. 


			»Si Dios quiere, me verás regresar al cabo de un día y una noche; si no me ves regresar, significará que mi vida ha sido el precio que Dios, nuestro Señor, exigió para salvaguardar el secreto. Por ningún motivo te muevas de aquí, Baruc, y bajo ningún concepto intentes seguirme porque te está prohibido pisar esta tierra. Y ahora échame una mano. 


			Baruc lo ayudó a trasladar la carga al asno que parecía más fuerte y lo cubrió todo con su manto. Luego le preguntó: 


			—¿Cómo harás tú solo, rabí? Eres débil y de edad avanzada... 


			—El Señor me dará fuerzas. Adiós, amigo mío. 


			Se internó por la pedrera desolada entre las dos filas de montañas. Baruc se quedó quieto bajo el sol quemante, y al verlo alejarse comprendió por qué había querido ir con un solo asno, sin el carro. Caminaba por la pedrera de forma tal que no dejaba rastro alguno. Baruc tuvo miedo, pensó que el símbolo mismo de la existencia de Israel iba rumbo a lo desconocido, tal vez para desaparecer eternamente en la nada. Apesadumbrado, siguió con la vista clavada en su maestro hasta que este no fue más que un punto en la distancia y desapareció. 


			 


			El profeta avanzaba en la desolación del desierto, recorría el reino de las serpientes venenosas y los escorpiones y sentía sobre sí el ojo ardiente de Dios, cuya mirada lo traspasaba hasta las mismas entrañas. Llegó a un lugar donde el valle se abría, dominado a la derecha por una montaña en forma de esfinge en cuclillas y a la izquierda por otra en forma de pirámide. El viento lo azotó entonces con tanta violencia que a punto estuvo de caer y tuvo que aferrar con fuerza el cabestro de su asno para que no huyese. 


			Siguió andando con gran esfuerzo hasta que la fatiga, el dolor y la congoja que pesaban en su alma lo hundieron en una especie de delirio en medio del cual le pareció sentir que la tierra temblaba bajo sus pies, como sacudida por el terremoto, y que lo devoraban enormes lenguas de fuego. Sabía que todo aquello iba a ocurrir, igual que le había pasado a Elías. 


			Como en sueños, el profeta se encontró en la entrada de una cueva, a los pies de una montaña yerma, calcinada por el sol y empezó a subir hacia la cima. Cuando estaba a mitad de camino, grabada en la piedra vio una vara y a su lado una serpiente: se volvió entonces para mirar el valle y divisó claramente en su fondo un dibujo hecho con piedras colocadas para formar una figura rectangular. Gracias a esa figura tuvo la certeza de encontrarse en el lugar más humilde y recóndito de Israel, en el lugar que Dios había elegido por primera vez para morar entre los hombres. 


			Regresó a la entrada de la cueva, cogió una cuchilla de sílex y se puso a cavar en el interior hasta dejar al descubierto la losa que tapaba una rampa cubierta por una capa de finísimo polvo blanco. Con gran esfuerzo bajó primero el Arca, la depositó en un nicho excavado en la pared y luego hizo otro tanto con las vasijas sagradas. Se disponía a volver sobre sus pasos cuando perdió pie y fue a golpear contra el fondo de la galería subterránea; escuchó entonces un retumbo, como si del otro lado hubiese otra cavidad. Temeroso de que alguien encontrara otro acceso a su escondite, encendió una antorcha embreada, la encajó en un recoveco para que iluminase mejor, cogió el sílex y golpeó repetidas veces la pared que oía retumbar cada vez con más fuerza. De pronto notó un chasquido seguido de un fragor, la pared cedió y él cayó en medio de una avalancha; enceguecido y medio enterrado en los escombros pensó que le había llegado la última hora. 


			Cuando entreabrió los ojos y pudo ver a través de la polvareda que flotaba en la cueva, su cara se contrajo horrorizada al ver aquello que por nada del mundo habría deseado contemplar. Presa de la desesperación gritó y su grito salió por la boca de la cueva como el rugido de las fieras enjauladas y el eco se perdió entre las cumbres desnudas y solitarias de la Montaña de Dios. 


			 


			Baruc se despertó sobresaltado en plena noche, seguro de haber escuchado un grito: la voz de su maestro quebrada por el llanto. Se mantuvo en vela largo rato, rezando una plegaria. 


			Al día siguiente, al no verlo llegar, emprendió la marcha para cruzar el desierto en dirección a Beersheba y luego a Hebrón. Volvió a entrar en Jerusalén por el mismo camino por donde había salido. 


			¡La ciudad estaba desierta! 


			Los babilonios habían sacado a todos los habitantes de sus casas y se los habían llevado. El Templo había sido destruido e incendiado, el palacio real demolido, las fuertes murallas de la antigua fortaleza jebusea desmanteladas. 


			Esperó, no obstante, contando el número de días que el profeta había estado ausente, como para calcular la distancia que podía haber recorrido, hasta que lo vio reaparecer, andrajoso y delgado, cerca de la casa del vendedor de legumbres. 


			Se le acercó e intentó retenerlo por las vestiduras. 


			—Rabí, ¿has visto la desolación de Sión? La ciudad que antes estaba llena de gente está ahora vacía, y sus príncipes, dispersos entre las gentes. 


			El profeta se volvió para mirarlo. Al verlo, Baruc quedó trastornado: tenía la cara quemada, las manos cubiertas de heridas y en los ojos brillaba una luz siniestra, como si hubiese caído vivo en las entrañas del She’ol. Tuvo entonces la certeza de que el motivo que lo había hundido en aquella desesperación no había sido la destrucción de Jerusalén, consecuencia de la voluntad del Señor, sino algo que había visto. Algo tan terrible como para envolver en tinieblas el recuerdo de la aniquilación de la nación entera, la deportación y el desarraigo de su pueblo, la matanza de sus príncipes. 


			—¿Qué has visto en el desierto, rabí? ¿Qué es lo que ha turbado tu mente de este modo tan profundo? 


			El profeta dirigió la mirada hacia la noche que avanzaba desde el norte y murmuró: 


			—La nada... El encontrarme de pronto solo, sin principio ni fin, sin lugar, sin objetivo ni causa... 


			Hizo ademán de alejarse, pero Baruc lo retuvo por las vestiduras. 


			—Rabí, te lo suplico, revélame dónde has ocultado el Arca del Señor porque creo que un día Él volverá a llamar a su pueblo desde el exilio en Babilonia. Obedecí tus órdenes, aparté la mirada de tus pasos, pero ahora dime dónde la has escondido, te lo suplico... 


			El profeta lo miró con los ojos llenos de tinieblas y lágrimas. 


			—Todo es inútil... pero si el Señor llegara algún día a llamar a alguien, esa persona deberá caminar más allá de la pirámide y de la esfinge, deberá cruzar el viento, el terremoto y el fuego hasta que el Señor le indique dónde está escondida... Pero no serás tú, Baruc, tal vez no haya ningún otro... He visto lo que nadie debería haber visto jamás. 


			Le apartó las manos y echó a andar entre las ruinas hasta desaparecer de su vista. Baruc lo vio alejarse y descubrió una extraña ondulación en su andar: iba descalzo de un pie. Intentó correr tras él, pero cuando se asomó al cúmulo de escombros tras el que había desaparecido no encontró a nadie. 


			Nunca más volvió a verlo. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Chicago, Estados Unidos de América, a finales 


			del segundo milenio después de Cristo. 


			 


			William Blake se despertó con dificultad; tenía en la boca un sabor ácido, recuerdo de la noche agitada, el sueño inducido por las pastillas para dormir y la digestión lenta. Entró en el baño arrastrando los pies. Iluminada por la luz frontal del tubo de neón, en el espejo vio su cara verdosa, los ojos hundidos y el cabello desgreñado. Sacó la lengua cubierta de una pátina blancuzca: volvió a meterla en la boca con una mueca de disgusto. Tenía ganas de llorar. 


			La ducha caliente le alivió los calambres del estómago y los músculos y contribuyó a agotar las pocas energías que le quedaban sumiéndolo en una languidez tan profunda que cayó al suelo casi sin conocimiento. Quedó tirado bajo el chorro de agua humeante un buen rato, al cabo del cual estiró con mucho esfuerzo la mano hasta alcanzar el grifo y lo giró de un golpe hacia la marca azul. El agua salió helada, dio un brinco, como si recibiera múltiples latigazos; intentó aguantar hasta recuperar el tono y la lucidez suficientes para ponerse en pie y recordar la miseria en la que se había hundido su vida. 


			Se frotó enérgicamente con el albornoz y volvió a mirarse al espejo; se enjabonó la cara a fondo, se afeitó y luego se masajeó con la loción de buena marca, una de las pocas concesiones a su  antiguo tren de vida. Y, como el guerrero que se enfunda la armadura, eligió la chaqueta y los pantalones, la camisa y la corbata, los calcetines y los zapatos, analizando las mejores combinaciones antes de decidir qué iba a ponerse. 


			Tenía el estómago vacío cuando le echó un vaso de bourbon al café negro y caliente y bebió algunos sorbos. La potente poción sustituiría el Prozac del que había abusado demasiado y, con su fuerza de voluntad como única arma, lo empujaría a afrontar las últimas etapas del calvario que le esperaba ese día, la vista ante el juez de paz en la que se aprobaría su divorcio de Judy O’Neil, y por la tarde, la cita con el rector y el decano del Instituto Oriental, quienes esperaban su dimisión. 


			Estaba a punto de salir cuando sonó el teléfono y levantó el auricular. 


			—Will —dijo una voz al otro extremo de la línea. 


			Era Bob Olsen, uno de los pocos amigos que le quedaban desde que la suerte le había vuelto la espalda. 


			—Hola, Bob. Gracias por llamar. 


			—Estoy a  punto de marcharme pero  no quería irme sin saludarte. Comeré con mi padre en Evanston para desearle que pase unas buenas navidades y luego cogeré el avión para El Cairo. 


			—Qué suerte tienes —dijo Blake con voz apenas audible. 


			—Hombre, no te pongas así. Dejemos pasar unos meses hasta que las aguas vuelvan a su cauce y después volvemos a hablar del asunto. El Consejo de la Facultad deberá reexaminar tu caso, tendrán que escuchar tus razones a la fuerza. 


			—¿Tú crees? No tengo razones que exponer. No tengo testigos, no tengo nada... 


			—Venga, hombre, anímate. Tienes que luchar, motivos no te faltan. En Egipto yo me puedo mover con total libertad. Recogeré información, en los ratos libres haré mis investigaciones y si consigo encontrar a alguien que pueda testificar en tu favor te lo traeré, aunque tenga que pagarle el billete de mi bolsillo. 


			—Gracias, Bob, gracias por tus palabras, aunque dudo que puedas hacer algo. De todas maneras te lo agradezco. Que tengas buen viaje. 


			—Entonces... ¿me puedo ir tranquilo? 


			—Claro que sí —respondió Blake—, puedes ir tranquilo... 


			Colgó, cogió la taza de café y salió a la calle. 


			En la acera cubierta de nieve lo recibieron un Papá Noel barbudo y encapuchado que agitaba una campanilla y una ráfaga de viento cortante después de acariciar de extremo a extremo la superficie helada del lago. Llegó hasta el coche aparcado a dos manzanas, siempre con la taza humeante en la mano, abrió la portezuela, se sentó al volante, arrancó y se dirigió al centro. La avenida de Michigan estaba magníficamente adornada para las fiestas navideñas y los miles de bombillas que cubrían los árboles desnudos creaban la ilusión de que habían florecido antes de tiempo. Encendió un cigarrillo mientras disfrutaba de la tibieza que comenzaba a invadir el habitáculo, de la música de la radio, del perfume del tabaco, del whisky y el café. 


			Esas modestas sensaciones de placer le levantaron el ánimo y le hicieron pensar que, de alguna manera, su suerte cambiaría y que cuando hubiese tocado fondo volvería a subir. Y el hecho de que de pronto pudiese hacer todas esas cosas prohibidas por la convivencia con su mujer y las amistades tan respetuosas de las sanas costumbres, como beber alcohol sin haber probado bocado y fumar en el coche, casi le hacía parecer tolerables su abyección y la tremenda amargura por la pérdida de su mujer —a la que amaba profundamente— y del trabajo sin el cual no imaginaba cómo seguiría viviendo. 


			Judy, su mujer, estaba muy elegante, perfectamente maquillada, recién salida de la peluquería, más o menos como cuando la llevaba a cenar al Charlie Trotter, su restaurante preferido, o a un concierto en el Mc Cormick Place. Le dio rabia; pensó que al cabo de pocas semanas o quizá de días habría vuelto a echar mano de su seducción, de sus escotes, de su forma de cruzar las piernas e impostar la voz para gustar a otro hombre, quien la invitaría a cenar y se acostaría con ella. 


			Le resultaba imposible no pensar en lo que haría en la cama con ese otro y mientras lo pensaba imaginaba que sería más y mejor. Todo mientras el juez los invitaba a sentarse y les preguntaba si quedaba alguna posibilidad de superar las diferencias que los habían conducido a la separación. 


			Le habría gustado decir que sí, que para él nada había cambiado, que la quería como el primer día, que su vida sin ella iba a ser un asco, que la añoraba mucho, que tenía ganas de echarse a sus pies para suplicarle que no lo abandonara, que la noche anterior había encontrado en un cajón una combinación y se la acercó a la cara para aspirar su perfume, que le importaba un bledo su dignidad, que con tal de que volviera a su lado era capaz de dejarse pisar la cabeza. Pero dijo: 


			—Señoría, los dos hemos meditado mucho el paso que vamos a dar y hemos decidido solicitar el divorcio de mutuo acuerdo. 


			Judy asintió y poco después firmaron los papeles de la separación y el acuerdo para el pago de alimentos que, por otra parte, era completamente aleatorio pues hacía tiempo que no trabajaba y faltaban apenas unas horas para que su dimisión fuese oficial. 


			Bajaron juntos en el ascensor; los dos minutos le parecieron una eternidad. A Blake le habría gustado decir algo bonito, importante, una frase que ella no pudiese olvidar, y mientras los números de los pisos iban pasando inexorables en el indicador se dio cuenta de que no se le iba a ocurrir nada importante y que, de todos modos, ya no habría tenido sentido. Pero cuando ella salió del ascensor y cruzó el vestíbulo sin despedirse siquiera, la siguió y le preguntó: 


			—¿Por qué, Judy? A cualquiera puede ocurrirle una desgracia, una serie de coincidencias negativas... ahora que todo ha terminado dime al menos por qué. 


			Judy lo miró sin que su cara delatase sentimiento alguno, ni siquiera indiferencia. 


			—No hay un porqué, Bill —odiaba que lo llamase Bill—. Después del verano viene el otoño y luego el invierno, sin un porqué. Que tengas buena suerte. 


			Se fue y él se quedó delante de la puerta de cristal del edificio, inmóvil como una marioneta bajo la nieve que caía en gruesos copos. En el suelo, junto a la pared, sentado sobre un cartón, un tipo de barba larga y cabello sucio, arrebujado en su abrigo militar, pedía limosna: 


			—Dame algo, hermano. Soy veterano de la guerra de Vietnam. Déjame unas monedas para poder comer algo caliente la noche de Navidad. 


			—Yo también soy veterano de Vietnam —mintió—, y no toco los cojones. 


			Cuando lo miró a los ojos pensó que hasta en la mirada de aquel pobre infeliz seguramente había más dignidad que en la suya propia. 


			Hurgó en el bolsillo de la americana y sacó un cuarto de dólar. 


			—Perdóname, no quería ofenderte —le dijo echándole la moneda en el sombrero que tenía delante—. Es que hoy tengo un mal día. 


			—Feliz Navidad —le deseó el hombre. 


			William Blake no lo oyó porque ya se había alejado y porque él también flotaba en el aire helado como un copo de nieve más, sin peso ni destino. 


			Caminó largo rato sin que se le ocurriera un sitio donde podría encontrarse cómodo, una persona con la que le habría gustado hablar, excepto su amigo y colega Bob Olsen, que lo había apoyado y animado en las últimas vicisitudes y al que quizá se le habría ocurrido alguna mentira piadosa para levantarle la moral. Pero en esos momentos Olsen estaría a punto de tomar el avión a Egipto, rumbo al calor y al trabajo. Él sí que tenía suerte. 


			Se detuvo cuando sus piernas se negaron a seguir sosteniéndolo, cuando cayó en la cuenta de que le faltaba poco para derrumbarse en la nieve sucia que cubría el asfalto, a merced de las ruedas de los coches. Pensó entonces que a esas horas el edificio de los juzgados estaría vacío, el juez de paz habría abandonado ya la sala y se habría ido a su casa, donde probablemente lo esperaban su mujer en la cocina, los niños sentados delante del televisor, su perro y el árbol de Navidad lleno de bolas de colores. 


			Sin embargo, a pesar de todo, de la nieve, del juez, de la mujer del juez, de los coches, de las bolas del árbol de Navidad, del divorcio y el whisky en el café negro, de Vietnam y de la paz a los hombres de buena voluntad, a pesar de todo eso, el instinto lo había llevado hasta la universidad, como el sentido de la orientación guía al viejo caballo de vuelta a la cuadra. La biblioteca del Instituto Oriental se encontraba a poca distancia, a su derecha. 


			¿Qué hora sería? Las dos y media de la tarde. Vaya, puntual a pesar de todo. No le quedaba más que subir al segundo piso por las escaleras, llamar a la oficina del rector, saludar a la vieja momia y al decano, quedarse escuchando como un imbécil sus gilipolleces y presentar la dimisión que ellos, en vista de las circunstancias, no tenían más remedio que aceptar. Y después, pegarse un tiro en los cojones o en la boca, ¿qué diferencia había? Ninguna. 

	 

			—¡Pero si es William Blake! ¿Qué haces aquí a estas horas? 


			Ya estaba. Se había quedado sin trabajo, lo único que para él tenía sentido en este mundo y probablemente no volvería a trabajar más en lo mismo, y alguien tenía el coraje de decirle: «¡Pero si es William Blake! ¿Qué haces aquí a estas horas?». 


			—¿Por qué, qué hora es? 


			—Las seis de la tarde. Hace un frío que pela, estás morado y tienes cara de poder palmarla en cualquier momento. 


			—No se meta conmigo, no es buen momento, doctor Husseini. 


			—No era esa mi intención. Anda, hombre, ven conmigo. Vivo  cerca de aquí. Ven,  te prepararé una taza de café caliente. 


			Blake intentó disuadirlo pero el hombre insistió. 


			—Si lo prefieres, llamo una ambulancia y te hago llevar al Cook County, como ahora ya no tienes seguro médico... Venga, no seas tonto y agradece que a estas horas solo un hijo de Alá podría estar dando vueltas por aquí en lugar de haberse marchado con su familia a celebrar la Navidad. 


			El apartamento de Husseini tenía buena calefacción y olía a incienso, especias y alfombras. 


			—Quítate los zapatos —le ordenó. 


			Obedeció y se tumbó sobre los cojines que tapizaban la sala mientras su anfitrión se metía en la cocina. 


			Husseini mezcló un puñado de granos de café con clavo y canela y la habitación se llenó de un perfume penetrante; después, a ritmo cambiante, como música de tambor, molió el café en el mortero, acompañando con movimientos de la cabeza el extraño golpeteo en la madera. 


			—¿Sabes qué es este ritmo? Una llamada. Cuando el beduino muele el café en el mortero hace este mismo ruido; se propaga a mucha distancia y todo aquel que pase, por ejemplo un peregrino que esté dando vueltas en la soledad del inmenso desierto, sabe que bajo la tienda lo esperan una taza de café y una palabra amable. 


			—Bonito —admitió William Blake, que poco a poco empezaba a entrar en calor—, conmovedor. El noble hijo de Alá hace sonar su mortero de madera en el desierto urbano y salva de una muerte segura al paria abandonado por la cínica y decadente civilización occidental. 


			—No digas chorradas —le soltó Husseini—. Bebe. Ya verás cómo te anima y hará que la sangre te fluya por las venas. Juro que cuando te vi estabas a punto de morir congelado. A lo mejor ni te diste cuenta, pero por tu lado pasaron al menos dos de tus colegas y ni se dignaron saludarte. Te vieron atontado y medio muerto de frío, sentado en una losa de piedra helada, inmóvil como una estatua y ni siquiera te preguntaron si necesitabas ayuda. 


			—Tendrían prisa. Hoy es Nochebuena. A muchos les falta tiempo para acabar de hacer las compras... los regalos para los niños, la tarta para el postre. Ya sabes cómo son estas fiestas... 


			—Ya —dijo Husseini—. Hoy es Nochebuena. 


			Cogió el café que había molido en el mortero con las especias y lo vertió en la cafetera donde el agua ya hervía; el aroma se hizo más intenso pero más suave y penetrante. Blake se dio cuenta de que era ese olor a especias y café el que impregnaba las alfombras mezclado con el perfume del incienso indio. 


			Husseini le ofreció una taza humeante y un cigarrillo y luego se acuclilló en el suelo, delante de él, mientras fumaba en silencio y sorbía la bebida fuerte y aromática de su taza. 


			—¿En tu tienda del desierto es igual? —le preguntó Blake. 


			—Claro que no. En mi tienda hay hermosas mujeres y dátiles así de gordos. Además sopla el viento del este que trae el perfume de las flores de la meseta y el balido de los corderos y, cuando salgo, ante mí veo las columnatas de Apamea, pálidas al amanecer y rojizas al crepúsculo. Cuando el viento cobra fuerza, suenan como los cañones de los órganos de vuestras iglesias. 


			Blake asintió, bebió otra vez y aspiró una bocanada de humo. 


			—¿Entonces por qué no te quedaste en tu tienda del desierto? ¿Qué has venido a hacer aquí si tanto asco te da esto? 


			—No he dicho que me diera asco. He dicho que es diferente. Y lo he dicho porque me lo has preguntado. Si quieres  saber la verdad, desde los cinco años viví siempre en un campo de refugiados al sur del Líbano, un lugar inmundo, con los pozos negros a cielo abierto, donde los niños jugábamos entre las ratas y las basuras. 


			—Pero... ¿y  las columnas de Apamea, pálidas al amanecer y rojizas al crepúsculo que con el viento suenan como cañones de órgano? 


			—Soñé con ellas. Así me las describía mi abuelo, Abdalla al Husseini, que Alá lo bendiga, pero yo... yo nunca las he visto. 


			Se quedaron mucho rato en silencio. 


			—No entiendo por qué te han echado —dijo Husseini al fin—. Por lo que yo sé, eras uno de los mejores en tu oficio. 


			—Puedes decirlo bien alto —repuso Blake, tendiéndole la taza para que le sirviera más café. 


			Husseini se la llenó y siguió diciendo: 


			—Yo no podía opinar, porque soy profesor asociado, pero no entiendo por qué tu amigo Olsen no estuvo en la votación. 


			—Olsen se ha marchado a Egipto, no podía estar en el claustro, pero ha enviado su voto en contra... el único, claro. De todos modos, si realmente te interesa saber cómo ocurrió es una larga historia. 


			—Hoy es Nochebuena y, si no me equivoco, los dos tenemos todo el tiempo del mundo. 


			Abatido por la oleada de recuerdos y la angustia que le causaba el presente, William Blake se sostuvo la cabeza con las manos; a lo mejor hablar le haría bien, quién sabe, hasta podía ocurrírsele una salida, una manera de recuperar la credibilidad. 


			—Fue hace más o menos un año —comenzó a decir—, estaba examinando unos microfilmes con textos del Nuevo Reino transcritos por James Henry Breasted antes de que estallara la Gran Guerra. Se trataba de material del período de Ramsés II o de Menefta en el cual se hacía referencia a eventuales relaciones de ese texto con el Éxodo. Junto a la transcripción, en el borde de la hoja, había una anotación hecha con una letra más apresurada. Seguramente habrás tenido ocasión de analizar la caligrafía de Breasted... 


			—Sí, sin duda —repuso Husseini—. Sigue. 


			—Normalmente es muy regular. Pues  bien, esa anotación, como te he comentado, parecía escrita a toda prisa y hacía referencia a otro documento en el cual las relaciones con el hecho bíblico del Éxodo permitían deducir la existencia de ulteriores repercusiones. Ojo, la anotación no era clara, pero me intrigó la idea, podría haber sido el descubrimiento de mi vida. Busqué el condenado documento en todos los fondos de la biblioteca del Instituto Oriental, en todos los sótanos y en todos los registros, pero no hubo manera... 


			Husseini le ofreció un cigarrillo, le dio fuego y cogió otro para él. 


			—Lo recuerdo muy bien, a mí también viniste a verme... 


			—Sí. Pero no conseguí nada. Nada de nada. Sin embargo la anotación debía tener algún sentido. Para mí se convirtió en una obsesión. Al final se me ocurrió una idea: Breasted no tenía por qué haber legado todo al Instituto. A lo mejor existían fondos privados de los cuales no había registro. 


			»Les seguí la pista a los herederos. Por suerte, para entonces el registro civil de las grandes ciudades estaba ya en la web, lo cual me facilitó bastante la tarea. Al final conseguí dar con el último descendiente de Breasted, un abogado de unos cincuenta años que vivía y, si no me equivoco, sigue viviendo en una bonita casa de Longwood, por la zona de Beverly. Fui a verlo, le enseñé mis credenciales académicas y le hablé de un documento que podría contener las transcripciones de textos jeroglíficos de gran interés, pero sin mostrarle mis cartas. 


			—¿Y qué dijo? 


			—Fue amable. Dijo que yo no era el primero en interesarse por ese documento y que me olvidara del asunto porque no había visto ni rastro de él, pues los papeles de su abuelo, o lo que quedaba de ellos, habían sido analizados a fondo al menos una media docena de veces en el curso de los años, cada vez que alguno de mi oficio se topaba con la anotación. De todos modos, me dijo que podía pasar a la biblioteca si me empeñaba en repetir la búsqueda cuyos resultados eran previsibles. En fin, que aunque el hombre estuvo muy educado, me hizo sentir como un idiota. 


			»Para no acabar haciendo el papelón del año acepté su invitación y me puse a examinar, con escasa convicción, los papeles de la biblioteca privada. Volví al día siguiente y al otro porque soy un cabezota y a mí las dificultades me sirven de acicate; al final encontré un rastro que tal vez me habría ayudado a dar en la tecla... 


			—¿Te apetece comer algo? —lo interrumpió Husseini—. Al fin y al cabo es hora de cenar. No tengo mucha cosa, pero haremos como acostumbran en el desierto. 


			—Por mí vale —aceptó Blake. 


			Husseini metió en el horno un par de pide, sacó de la nevera la salsa picante y la puso a calentar, algo de humus, unos huevos duros, queso y judías estofadas. 


			—¿No tendrás cerveza? —le preguntó Blake—. ¿O eres religioso a rajatabla? 


			—No tan a rajatabla —repuso Husseini—, mi madre era libanesa. 


			Entre bocado y bocado, Blake siguió con su relato. 


			—Breasted tenía una amante. Una tal Suzanne de Bligny, viuda de un diplomático del consulado francés que se había establecido en Minneapolis, y con toda probabilidad se habían carteado. Logré descubrir también que en el curso de la carrera de su difunto marido la señora De Bligny había estado en Egipto y visitado Luxor. 


			—Ya me lo imagino —dijo Husseini—. Eran los tiempos del Hôtel du Nil, de Auguste Mariette y Emil Brughs, de la egiptología heroica... 


			—Como te contaba,  entre los dos existían seguramente ciertas afinidades... Madame de Bligny tenía una hija, Mary Thérèse, que se casó con un tal James O’Donnel, oficial de la aviación, muerto en combate en los cielos de Inglaterra. 


			—Una dinastía  de viudas... —comentó Husseini dejando sobre la mesa la salsa humeante. 


			Blake la vertió sobre su pide y se sirvió judías estofadas. 


			—Eso parece. En cualquier  caso, Mary Thérèse O’Donnel seguía viva, tenía ochenta y siete años y la custodia de las cartas intercambiadas entre James Henry Breasted y su madre. Le pedí permiso para consultarlas y por fin di con el documento que llevaba meses buscando. 


			—Imagino que en esa época dejaste de lado todas tus otras actividades, las reuniones del departamento, las fiestas del cuerpo académico, la recepción de estudiantes y a tu mujer. 


			—Así es —admitió Blake—. Estaba tan concentrado en mi investigación que no me daba cuenta del paso del tiempo ni de mis descuidos. Tampoco me daba cuenta de que si dejas la trinchera sin vigilancia el enemigo no tarda en ocuparla... 


			La cara  de William Blake cambió de expresión, como si todos los pensamientos angustiosos que por un momento parecían haberle concedido cierta tregua hubiesen vuelto a apoderarse de golpe de su mente. 


			—¿Qué encontraste en ese archivo? —inquirió Husseini. 


			Blake vaciló, como si le costara revelar el secreto que hasta ese momento había guardado. Husseini bajó la vista y volvió a servirse de la bandeja. 


			—No estás obligado a contestar —le aclaró—. Podemos cambiar de tema. Hablar de mujeres, por ejemplo, o de política. Con todo lo que ocurre en mi país hay abundante materia de conversación. 


			Blake siguió manteniendo silencio. En la calle no se oía un alma. A esa hora no había nadie y la nieve que había vuelto a caer en abundancia amortiguaba hasta los toques del reloj de la torre de la universidad. Blake se puso de pie y fue a la ventana; pensó en las arenas ardientes del Valle de los Reyes y por un instante tuvo la impresión de que todo había sido un sueño. Entonces dijo: 


			—El archivo se refería a la anotación que había leído en los documentos del Instituto Oriental y contenía el inicio de la transcripción de un texto jeroglífico que comenzaba con esta frase: seguí a los khabiru desde PiRamsés por el Mar de cañas y luego en el desierto... 


			—Impresionante, qué duda cabe —dijo Husseini—. Las coincidencias con el inicio del libro del Éxodo son notables. Pero sabes bien que en la literatura científica se han dado interpretaciones opuestas del gentilicio khabiru. No es seguro que signifique «hebreos», no es nada seguro. Espero que el revuelo que provocaste en el Instituto no se basara solo en esto... Se veía claro que el tiro iba a salirte por la culata. 


			—El estilo de los ideogramas era en todo similar al de la estela llamada «de Israel» —rebatió Blake, resentido. 


			Husseini pareció acusar el golpe y aclaró: 


			—No cabe duda de que es impresionante... Perdona, no era mi intención poner en duda tu competencia. Lo que ocurre es que ciertas cosas parecen muy difíciles de creer. Preparo más café. ¿Quieres? 


			—Sí, si no te pones a tocar otra vez la música del mortero. 


			—Americano, con filtro —dijo Husseini al tiempo que cogía el hervidor del hornillo eléctrico—, de lo contrario no dormiremos más. 


			—Esa transcripción, avalada por la reputación de Breasted, contenía la prueba más explícita, jamás encontrada en un texto no bíblico, de la fiabilidad histórica del libro del Éxodo. Así las cosas, estaba decidido a llegar hasta el fondo. Breasted había anotado diligentemente la procedencia del original: un papiro que había visto en casa de un tal Mustafá Mahmoud, en Al-Qurna, con quien negoció por cuenta del Instituto Oriental. Solo había podido leer la primera línea y copiar los ideogramas que la componían antes de que guardasen el papiro. 


			—Amigo mío, Al-Qurna era el paraíso de los ladrones de tumbas, pero también de los falsarios. Estoy cada vez más convencido de que has caído en una trampa... 


			—Lo que estaba en juego era demasiado valioso como para dejar pasar la ocasión. De todas maneras, Breasted no era un tipo descuidado; si él había considerado que el documento era auténtico, para mí había muchas posibilidades de que lo fuera. Después de sopesar todos los pros y los contras preferí arriesgarme y convencí al Consejo de la Facultad para que destinara una fuerte suma a la investigación de campo que yo mismo iba a realizar. El voto de Olsen, entre otras cosas, resultó determinante para la asignación de fondos. 


			—La cosa ha salido mal. Y todos esperaban como buitres para alimentarse de tu cadáver. ¿No es así? 


			—Un momento, ilustre colega. No soy tan imbécil. El documento existía. Y es posible que siga existiendo. 


			Husseini aspiró una profunda bocanada de humo y sacudió la cabeza. 


			—Han pasado casi noventa años... 


			—Te digo que existía... mejor dicho, existe. 


			—Si no puedes encontrarlo es como si no existiera, lo sabes mejor que yo. En todo caso, me gustaría saber cómo puedes estar tan seguro. ¿No irás a decirme que has encontrado a los herederos de Mustafá Mahmoud en Al-Qurna? 


			—En efecto, he encontrado a sus herederos y algo mejor aún. 


			—¿Como qué? 


			—Una documentación fotográfica. Parcial, no muy clara, pero de todos modos sumamente significativa. 


			Se quedaron callados; el estudioso árabe seguía con la mirada la delgada voluta de humo que se elevaba de su cigarrillo y su huésped daba vueltas entre sus manos a la taza de café vacía. El eco de la sirena de la policía rebotó a lo lejos entre las paredes de cristal de los rascacielos para propagarse a través de la cortina de nieve y llegar hasta aquella habitación lejana como un vagido extraño e inquietante. 


			—Sigue —le pidió Husseini. 


			—Era consciente de que en esa partida me jugaba el todo por el todo, como ocurre siempre cuando buscamos un documento que sirve de base a una tradición llegada hasta nosotros a través de los siglos; el riesgo menor es el cortocircuito, y el peor, la catástrofe. 


			»Procedí con circunspección y nunca en primera persona; tenía un alumno, un tal Selim Kaddoumi —Husseini hizo un movimiento de cabeza para indicarle que lo conocía—, un muchacho estudioso que hacía conmigo el doctorado con una beca del gobierno egipcio, completamente bilingüe. Él hizo todos los contactos por cuenta mía, habló con los viejos fellahîn de Al-Qurna, repartió dinero con mesura y siempre después de evaluar la situación, quedándose, como es evidente, con un lógico porcentaje hasta que consiguió una información importante. Los rumores del tráfico clandestino  de antigüedades daban por  inminente la salida al mercado de cierto número de piezas provenientes de un viejo fondo de la edad del oro. 


			»Fue entonces cuando entré en escena  personalmente. Me puse un traje italiano de firma, alquilé un bonito coche y concerté una cita, a la que me presenté como posible perista. 


			—¿Por qué? —preguntó Husseini. 


			—Como te he dicho ya, mi alumno había visto las fotos Polaroid de una de las piezas puestas a la venta y me la reprodujo de memoria en un dibujo bastante exacto. Me pareció reconocer uno de los restos descritos por Breasted en el documento que había consultado en Minneapolis: un brazalete de  bronce dorado con ámbar, hematites y cornalinas. 


			»Además, me enteré de que también pondrían a la venta unos papiros. Era razonable suponer que el papiro que yo buscaba podía formar parte del lote, puesto que no se había vuelto a oír hablar de él desde la época de Breasted. O mucho me equivocaba o la suerte estaba a punto de sonreírme como jamás me habría atrevido a imaginar. En cualquier caso, valía la pena intentarlo. 


			Husseini sacudió la cabeza. 


			—No entiendo,  Blake. ¿Una pieza reaparece al cabo de casi noventa años, justo cuando tú la buscas, y no sospechaste nada? 


			—No es exactamente así. No tenía ninguna certeza de que el papiro que estaba buscando formara parte del lote. Ni siquiera estaba del todo seguro de que el objeto que había visto dibujado a partir de una foto fuera el descrito por Breasted... 


			—Pero entonces... —dijo Husseini mirándolo con cara de incredulidad. 


			—Tal como ocurre en el mejor guion policíaco —lo interrumpió Blake—, la historia se complica, hijo de Alá. Para contarte cómo sigue necesito algo fuerte para beber, pero no querría estar pidiendo demasiado. 


			—Pues sí. Pero puedo darte otro cigarrillo. La nicotina te animará. 


			William Blake aspiró con avidez el humo del pequeño cigarrillo turco y siguió hablando. 


			—Me puse en contacto con un funcionario de nuestra embajada en El Cairo que me presentó Olsen, por si surgía la necesidad de agilizar los contactos con las autoridades egipcias, con la Dirección General de Bellas Artes y tramitaciones de ese tipo. Una noche me llamó a la hospedería del Instituto Oriental para citarme en la cafetería del Marriot. Era su lugar preferido porque sirven hamburguesas, bistecs y patatas fritas. Y los camareros llevan sombreros de vaquero, imagínate. 


			»Me dijo que me mantuviese alerta porque había otra gente, no me dio más detalles, gente con mucho poder, peligrosa, a la que le interesaba aquel lote y que no permitiría que se lo arrebataran. En fin, que me avisaba por hacerme el favor. Como diciendo: “Ojo, se trata de objetos con muy mala sombra”. Para mí fue otro indicio positivo. Si había oscuras y poderosas instituciones interesadas en aquellos restos quería decir que se trataba de objetos de excepcional importancia, como por ejemplo el papiro de Breasted. 


			—¿Cómo creíste que ibas a quitarles ese papiro de las manos? —inquirió Husseini. 


			—Con una buena dosis de presunción, pero también con una discreta organización. Si el juego hubiese sido limpio habría ganado yo. 


			—Ya... me lo imagino. Pero lo que ocurrió fue que te mandaron a la policía egipcia para que te pillaran con objetos comprometedores en la mano, o en casa, o en el coche. 


			—Más o menos... El vendedor era del oficio; conocía las piezas a fondo y estaba en condiciones de describirlas en términos técnicos adecuados pero le interesaba  colocar sobre todo las  joyas: el brazalete, un pectoral y un anillo, todos de la dinastía XIX. Los objetos que llevaba encima, sin embargo, eran de menor importancia, aunque correspondían a los enseres principales: dos brazaletes, un pendiente, además de escarabeos, ankh, ushabti. 


			»Cuando le mencioné los papiros empezó a hacerme preguntas. Para mí que sabía que había otra persona interesada en ese lote. Cuando le di elementos suficientes para demostrarle que no formaba parte de ninguna camarilla sospechosa, el hombre se mostró más flexible y me enseñó la foto. Te juro que por poco me da un ataque. Era ese, no había duda: conocía de memoria la secuencia y el estilo de los ideogramas de la primera línea y en la correspondencia de Breasted había leído muchas veces la descripción del papiro. No podía caber duda alguna. 


			»Hice lo posible por ocultar mi emoción y le pregunté si no podía dejarme la foto. Si lo conseguía, habría sido una conquista. Por lo menos habría podido leer el texto. 


			—¿Y qué hizo? 


			—Vaciló un instante y volvió a guardarla en el bolsillo interior de la americana. Dijo algo así como: «Mejor no. Si la descubrieran en su casa o se la encontraran encima le harían preguntas». Me dijo que tenía que discutir mi oferta con la persona para la que trabajaba y que me llamaría. No volví a verlo. Poco después llegó la policía. El hombre desapareció en medio del jaleo y a mí me pillaron sentado ante aquella mesa con todos esos objetos. El resto es historia... 


			Husseini  reflexionó un momento sin decir nada mientras miraba disimuladamente a su compañero. 


			—¿Estaba oscuro cuando apareció la policía? —preguntó de repente. 


			—El local donde me encontraba era una especie de gran almacén situado en un semisótano de Khan el Khalil, lleno de todo tipo de mercancías, apenas iluminado por dos o tres bombillas. Alguien que hubiese conocido el lugar habría podido esfumarse sin problemas, pero yo no habría sabido hacia dónde ir; además, no tenía intenciones de escapar. 


			—En tu opinión, ¿quién informó a la policía egipcia? 


			—¿Mis misteriosos competidores? 


			—Es lo más probable. Sobre todo si pensaban dar con ese papiro. Seguramente quien estaba al frente de los policías se había puesto de acuerdo con ellos y actuaba siguiendo sus instrucciones. 


			—Después de la detención me declararon persona no grata y luego me expulsaron. 


			—Te podía haber ido peor. ¿Tienes idea de lo que son las cárceles egipcias? 


			—Puedo imaginármelas después de haber pasado cinco días detenido. Sin embargo, si pudiera, volvería ahora mismo. 


			Husseini lo miró entre admirado y compadecido. 


			—No has tenido bastante, ¿eh? Hazme caso, hombre, mejor olvídate de todo el asunto porque para ti no habría una segunda oportunidad. Se trata de un mundo peligroso: peristas, ladrones, traficantes de droga, gente que no perdona. Si volvieras, dejarías el pellejo. 


			—La verdad es que en este momento esa idea no me asusta demasiado. 


			—De acuerdo, pero se pasará, puedes estar seguro. Te levantarás un día y tendrás ganas de empezar otra vez de cero... 


			Blake negó con la cabeza. 


			—¿Empezar de cero qué? 


			—Lo que sea. Mientras hay vida hay esperanza... ¿Y el papiro? 


			—No he vuelto a saber nada. A mi regreso me vi superado por los acontecimientos. La pérdida de la cátedra, la pérdida de mi mujer... 


			—¿Qué harás ahora? 


			—¿Te refieres a ahora mismo? 


			—A eso me refiero. 


			—Me iré andando hasta mi coche y volveré a mi casa. Tengo un rincón en Bolton Lane, por la zona de Blue Island. No pienso suicidarme, si es eso lo que estás pensando. 


			—No sé... —dijo Husseini—. Dudo que pueda hacer mucho por ti en la facultad. No soy más que profesor asociado y el puesto no es fijo pero, si quieres, cuando vuelva Olsen puedes decirle que estoy dispuesto a echarte una mano... 


			—Te lo agradezco, Husseini. Ya me has ayudado. Y pensar que yo nunca te he tenido en cuenta... 


			—Es normal. No se puede mantener contactos con todos los colegas. 


			—Bueno, se ha hecho tarde. Me marcho. 


			—A mí no me molestas, si quieres puedes quedarte y dormir en el sofá. No es gran cosa pero... 


			—No, gracias. Ya he abusado bastante de tu hospitalidad. Será mejor que me marche. Gracias de nuevo. Es más, me alegrará mucho que me devuelvas la visita. Mi casa no es un sitio tan bonito como este pero siempre podré ofrecerte una copa de algo... Mira, aquí te apunto la dirección... si te apetece, claro está. 


			—Cuenta con ello —dijo Husseini. 


			Blake se acercó a una mesa para escribir la dirección y vio la foto de un niño de unos cinco años en la que se leía en árabe: «A Said. Papá». 


			Le habría gustado preguntar quién era el niño pero se limitó a garabatear sus datos, se puso el abrigo y fue hacia la puerta de la calle. Seguía nevando. 


			—¿Puedo hacerte una última pregunta? —le dijo Husseini. 


			—Adelante. 


			—¿De dónde viene el nombre de William Blake? Es como llamarse Harun al Rashid o Dante Alighieri o Thomas Jefferson. 


			—Pura casualidad. Nunca he querido que me llamaran Bill, porque Bill Blake suena fatal, es muy cacofónico, parece un tartamudeo. 


			—Entiendo. Hasta la vista. Iré a verte, aquí puedes venir cuando quieras siempre que te apetezca charlar. 


			Blake se despidió con la mano y se adentró en la nieve ya alta. Husseini lo vio recorrer los círculos de luz que proyectaban las farolas sobre la acera hasta que desapareció en la oscuridad. 


			Cerró la puerta y volvió a sentarse en la sala. Encendió otro cigarrillo y estuvo largo rato envuelto en las sombras pensando en William Blake y el papiro del Éxodo. 


			A las once encendió el televisor para ver la CNN. Más que las  noticias de la crisis de Oriente Medio le gustaba ver los lugares: los horribles callejones de Gaza, el polvo, los charcos de aguas residuales. Recuperaba así los recuerdos de la infancia, los amigos con los que había jugado en la calle, el olor a shay y a azafrán del bazar, el sabor de los higos todavía verdes, el olor del polvo y de la juventud. Al mismo tiempo sentía un placer inconfesable por encontrarse en un cómodo apartamento de Estados Unidos, con un sueldo en dólares y una secretaria afable y desinhibida de la Oficina de Estudiantes de la Universidad, que iba a verlo dos o tres veces por semana y en la cama no ponía límite alguno a sus iniciativas. 


			Sonó el teléfono cuando se disponía a acostarse y pensó que William Blake había cambiado de idea y se había decidido a pasar la noche en su apartamento en lugar de enfrentarse a la larga caminata en medio de la nieve y el viento helado. 


			Contestó con la intención de decir: «Hola, Blake, ¿has cambiado de idea?». Pero la voz que oyó entonces le heló la sangre en las venas. 


			—Salam aleykum, Abu Ghaj, cuánto tiempo sin tener noticias tuyas... 


			Husseini  reconoció aquella voz, la única en este mundo que podía llamarlo por ese nombre, y no supo qué responder. Armándose de valor, dijo: 


			—Pensaba que esa etapa de mi vida había terminado hace mucho tiempo. Aquí me dedico a mis obligaciones, a mi trabajo... 


			—Hay obligaciones a las que debemos permanecer fieles toda la vida, Abu Ghaj, y un pasado del que nadie puede huir. ¿Acaso ignoras lo que ocurre en nuestro país? 
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