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El viaje
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			Cuando Carmela cerró la puerta de su casa, su marido todavía dormía. Le estaba esperando el taxi abajo. Su maleta era más grande de lo que deseaba para tan solo cinco días fuera. Siempre le pasaba igual. Tras cincuenta y seis años de vida, seguía llenando sus equipajes con los modelos «por si acaso», que generalmente volvían intactos a casa pero más arrugados.

			Menos mal que acababan de arreglar el ascensor. No habría sido capaz de bajar el maletón aquel por las escaleras. Cuando salió al portal, se sorprendió por el frío que hacía esa madrugada. Se notaba que había entrado noviembre con fuerza. Era todavía de noche, pero Carmela estaba emocionada por irse unos días. El diligente taxista, que la había estado esperando a la hora en el portal de su casa, metió su equipaje en el maletero. Ella se sentó en el asiento trasero del automóvil.

			El taxista era de los que hablaban muy alto, como haciendo un mitin político, mientras tenía la radio a todo volumen interrumpida a veces por las peticiones de servicios de Radio Taxi. A Carmela la parecía fascinante que fuesen capaces de descifrar esos mensajes que parecían encriptados. No entendía una palabra. Estaba un poco somnolienta y atorada con la conversación de queja del hombre, que se encendía por momentos, con frases del tipo «en este país ya no se puede trabajar hasta que estos sinvergüenzas de los políticos se pongan de acuerdo en algo». Y le contaba mil batallas injustas que le habían pasado a él o a sus compañeros o, tal vez, le habían pasado más bien en su estricta imaginación. 

			Carmela le acompañaba emitiendo de cuando en cuando un empático pero desganado «ajá» para hacer sentir al hombre que no estaba solo. Miraba por la ventana mientras admiraba las calles de Madrid amaneciendo en un día muy gris, con apenas nadie todavía por las aceras. Le pareció que estaba precioso. Llegó a Atocha dieciséis minutos después. Se despidió del taxista dejando una buena propina, a ver si eso lo animaba a empezar el día menos encabronado. 

			Una vez superado el trauma del borreguil control de maletas y documentación, se dio cuenta de que tenía tiempo de sobra para tomar un segundo café. Había menos gente en la estación de la que esperaba. Pero antes de dar dos pasos escuchó, en una perfecta voz conocida, su nombre a gritos. 

			—¡Carmelitaaaaaa, querida! —Oyó de pronto desde el lado izquierdo. 

			Era Inés, la más intelectual de las cuatro de la pandilla. Discreta. Sensible. Para llevársela a casa. 

			—¡Inés! Cómo no ibas a estar aquí… Pero ¡¡¡cómo no lo he pensado!!! Siempre sales de casa una hora antes de lo que sea…, pero ¡¡¡si vives al lado, loca!!! Dame un abrazo, anda. ¡Estás guapísima!

			Las dos amigas se abrazaron fuerte. Olían muy bien. Entre los cosméticos y que estaban recién duchadas, aquello era como un anuncio de suavizante. Nadie las miraba. Los pocos viajeros que había en la estación estaban demasiado somnolientos como para atender a nada que no fuese su propio cansancio. 

			Inés llevaba ya unos cuarenta minutos en la estación. Tenía que llegar media hora antes a todas partes. Sus amigas siempre le decían que era una maleducada con tanta impuntualidad invertida. A veces, la engañaban con la hora para que no perdiese tanto tiempo esperando. La mayoría de las veces se perjudicaba a sí misma, como ese día, pero a ella le encantaba esperar, así que todas contentas. Aprovechaba para enfrascarse en una lectura, escuchar música o escribir notas sobre la última apertura de uno de sus bistrot favoritos. No le hacía daño a nadie.

			Las dos amigas se miraron sonriendo con la boca y también con los ojos plagados de arruguitas y con ojeras. Pese al sueño que tenían, estaban muy emocionadas de hacer por fin ese viaje juntas. Les había costado Dios y ayuda cerrarlo, bloquear unas fechas en las que todas pudiesen desaparecer de sus casas y coordinar todas las reservas de los restaurantes a los que tenían planeado ir.

			—¡Qué ganas tenía de desaparecer de Madrid unos días! —mintió Inés diciendo la frase en alto como refuerzo positivo para creérsela ella misma. 

			Cada vez le daba más pereza viajar con gente. Y eso que eran casi como hermanas. Estaba a dos viajes más de convertirse en Mr. Scrooge. 

			—Pero si estás todo el día de acá para allá, anda, anda… Vamos, que te invito a desayunar. Tienes cara de no haberte tomado ni un café. ¡No sé cómo puedes! —le contestó Carmela agarrándola del hombro.

			—Jajaja, ¡qué horror! No he dormido muy bien, la verdad. Pero te confieso que algo de comer sí que me apetece —contestó Inés mientras miraba el móvil—. ¿Nos dará tiempo?

			—Claro que sí, doña agonías. Aquí suelen ser muy rápidos. Porfa, escribe a estas y diles dónde estamos —le contestó Carmela.

			Se sentaron a desayunar en una de las cafeterías de la estación una vez que comprobaron cuál era el número del andén para que Inés se quedase tranquila. No llegaba una hora antes a los sitios para perder un tren por tomarse algo en un bar. Al cabo de cuatro minutos, mientras les servían la tostada con mantequilla y mermelada y el café americano para Carmela, apareció Esther. Y, con ella, las carcajadas. 

			—¡No os vais a creer lo que me acaba de pasar en el taxi! —dijo empapada al tiempo que dejaba el abrigo y el equipaje en el suelo de la cafetería. Se había puesto a llover—. Por favor, tráigame un café con leche para mí.

			Otra escenita de abrazos entre las tres señoras bienolientes. 

			—¡Esther! ¡Buenos días! Qué puntualidad la tuya, ¡qué honor! —saludó Inés. 

			Más de una vez había sufrido por su culpa, y alguna vez habían estado a punto de perder algún vuelo por su distorsionado sentido del tiempo. Tan distorsionado como el suyo, en realidad, pero al revés. Una pecaba de acudir tarde; la otra, de llegar demasiado pronto. 

			—Entiendo que si os acaban de servir, me dará tiempo a un café, ¿no? Si Inés está tan tranquila ¡no seré yo la que me ponga nerviosa! —contestó Esther mientras las tres reían.

			Estaban encantadas de estar juntas. 

			—Por Dios, cuéntanos qué te ha pasado en el taxi, ¡no nos dejes así! —A Carmela ya le hacía gracia de antemano la anécdota. Se partía con las batallitas de su amiga. 

			A Esther le pasaban siempre las cosas más surrealistas. Era una persona histriónica. Vivía sin tapujos y lo único que le daba vergüenza en la vida era leer en público.

			—Todavía no me puedo pedir un vino, ¿no, Inés? Esto necesita un poco de alcohol —preguntó Esther divertida.

			—Yo traigo mi petaca para casos de emergencia, es lo primero que metí en la maleta… —contestó Carmela.

			—¡Ni se os ocurra! —las reprimió Inés—. Ya sabéis que antes de las doce, ni una gota. Venga, ¡suelta!

			La propia Inés, dándose cuenta de su comentario, paró en seco y rectificó. 

			—Bueno, ¡qué demonios! Pedid lo que queráis. Este viaje he decidido vivirlo desmelenada, cuesta abajo y sin frenos. Y como salga la «moñas» que hay dentro de mí, ¡os doy permiso para darme un capón! O pago ronda. 

			Esther, que estaba ensimismada contando su batallita, se paró un segundo para mirarla con ternura. Conocía bien lo cuadriculada que era su amiga y sabía que esa declaración de intenciones no era otra cosa que amor por el grupo. 

			Carmela sonreía con su café en la mano. Dudó si aliñarse el café disimuladamente con unas gotas de esa petaca o si robarle el resto de la tostada a Inés, que la llevaba tentando desde que la pidió. Era de las que vivían en una dieta eterna. Desechó ambas ideas. Decidió que no necesitaba ni alcohol ni carbohidratos. Estaba disfrutando tal cual. 

			Esther prosiguió con su delirante relato. 

			—Como os decía… ¿Os acordáis de Carlos, el de Tarifa, con el que me lie un verano, que tenía un hermano pequeño con el que también me enrollé en la boda de Ale? 

			Inés no fue a la boda de Ale por principios —jamás iba a bodas—. Y Carmela no se acordaba. Pero sí le sonaba que en la boda de Ale había ligado, aunque, en realidad, ligaba en todas. Era imposible memorizar el historial de Esther, pero asentían sonriendo porque solo querían que siguiese contando la historia mientras devoraban la tostada y el café.

			—Pues resulta que ahora es taxista y ¡vive en Madrid! —exclamó divertida Esther. Las otras dos se reían sin parar y no se atragantaron de milagro. Lo que no le pasase a su amiga…—. Me ha dado su número. Yo me muero de pereza, ¡solo era capaz de hacer el misionero! Pero lo he aceptado pensando en Ale. Hace ya cuatro meses que la dejó el innombrable de su marido, y o la empotran o se nos va a deprimir. Pese a la edad que tiene, todavía está de buen ver…

			—¿Quién? ¿Carlos, su hermano o Ale? —preguntó Carmela. 

			—¡¡¡Oye!!! ¿Y qué edad es esa? ¡Estamos todas hechas unos pibones! —increpó Inés. 

			Todas habían dejado atrás ya los cuarenta y cinco. Carmela incluso los cincuenta y cinco. Las tres estallaron en una carcajada. Qué lío se montaba cada vez que Esther hablaba de hombres sin parar. 

			Carmela se quejó amargamente: 

			—Joder, a mí me ha traído un taxista encabronado con el mundo que me ha puesto la cabeza como un bombo. Porque no le he escuchado, si no me tenéis a estas horas afiliada a cualquier partido extremista y a un par de sindicatos y además quemando contenedores por toda la ciudad… Y mientras tanto Esther flirteando. Su hábitat natural. Así es la vida, señoras…, ¡unas tanto y otras tan calvo! 

			Entonces escucharon otra voz conocida. La que faltaba.

			—Pero bueno, ¡¿se puede saber qué pasa aquí?! —Una sonriente, mojada y emocionada Ale abrazaba a sus tres amigas mientras se le caía el bolso, la maleta y la pashmina que usaba para protegerse pobremente de la lluvia. 

			Se levantaron todas y montaron la típica escenita de estación de tren con aires de despedida de soltera, muy inapropiado para la edad de ninguna de las cuatro.

			Ale era la que menos ganas tenía de hacer ese viaje, pero a la vez la que más emocionada estaba. Todo el plan se había montado por ella. Un plan tan auténtico que no se podía rechazar, como en El padrino. 

			Las cuatro amigas pagaron los cafés con un fondo común que se encargó Inés de montar en cero coma. Recogieron sus aperos de viaje y se dirigieron al andén. El tren ya estaba esperando, así que fueron pasando el control de billetes y acomodándose en el vagón correspondiente. Las cuatro iban hablando alegremente de nada en realidad, pero estaban muy emocionadas, lo cual contrastaba sobremanera con el espíritu silencioso, taciturno y medio vacío que reinaba allí. Era jueves por la mañana de un día laborable de noviembre. Las únicas de fiesta eran ellas. 

			Al cabo de unos diez minutos, el tren partió de la estación. Y, con él, el viaje que cambiaría las vidas de estas cuatro mujeres para siempre. 

			Tras la algarabía inicial del momento acomodo en el vagón, a medida que el tren se alejaba de Madrid y se dirigía al norte persiguiendo esas nubes cada vez más grises del horizonte, todas se fueron callando y alguna incluso se echó una cabezadilla que luego, por supuesto, negaría tajantemente. 

			Inés, la más tímida de las cuatro, fue la primera en ponerse los AirPods para escoger la playlist Viajes que tenía en el móvil. Mientras leía distraída un artículo de opinión que le habían recomendado y que no le estaba gustando nada, hizo los cálculos para averiguar cuántos años llevaban siendo amigas. 

			Las cuatro coincidieron en un curso de cocina canalla al que asistieron hace diecisiete años. En él se divirtieron como locas. Ale estaba a punto de casarse y el curso fue un regalo de su futura suegra, que era una rancia de campeonato y más chapada a la antigua imposible. Lo que no sabía la rancia es que Ale, su futura y perfecta nuera, en cuanto conoció a las otras tres participantes, se dedicó a beber vino en las clases, a no atender ni un poco y a atiborrarse a la hora de la degustación. Fue de las pocas novias que engordó antes de la boda. Las cuatro guardaron un recuerdo magnífico de aquellas clases. Tenían una profesora genial que las emborrachaba cada vez. Fue una época de inocencia y diversión. 

			Diecisiete años después, ninguna de las cuatro cocinaba ni un huevo frito. Pero la gastronomía sí que las había unido para siempre. Inés era una aficionada empedernida. Estaba al tanto de aperturas, cierres, homenajes, aniversarios, premios, estrellas, soles y demás acontecimientos que afectaban al panorama patrio en materia de restauración. Conocía a todos los cocineros, sumilleres, ayudantes de cocina y personal de limpieza de cada local de hostelería de Madrid. Le fascinaba. Incluso de vez en cuando escribía algún artículo en algún medio digital. Las demás pasaban millas del tema, pero se apuntaban todas y cada una de las veces que Inés les sugería un nuevo plan. Ya fuese un tres estrellas Michelin en el Empordà o un chino casposo de Usera (para Inés, «lo más») de siete euros el menú, bebida incluida. Era difícil que se reuniesen si no era alrededor de una mesa con comida y bebida. 

			Así surgió un poco la idea del viaje. Cuando Ale les contó devastada que su marido la había dejado tirada de la noche a la mañana y sin previo aviso, Inés empezó a barruntar este viaje casi sin darse ni cuenta. No tenía claro dónde sería, pero sí que se harían una ruta gastronómica y que ella se encargaría de organizarlo todo. 

			Carmela insistió tanto en que fuese en su casa familiar que no les quedó otra opción. Una parte de su familia era gallega, del interior, y poseía un pazo de lo más digno en medio de unos valles de un verde intenso, casi fosforito. Zona lluviosa, eso sí, pero espectacular. En Galicia, el verde no sale gratis. 

			El caso es que Carmela les había hablado del pazo cientos de veces. De los veranos de su juventud allí, de cómo perdió la virginidad con un primo de nosequién en una de las fiestas locales de mediados de agosto, de los invitados que entraban y salían durante los meses más cálidos, de los líos familiares… Se moría de ilusión por retomar la relación con la rama gallega de la familia. El pazo lo regentaba como casa rural su primo Diego, con el que todavía tenía contacto. Así que no había sido complicado bloquear dos habitaciones que compartirían entre las cuatro una vez tuvieron claras las fechas. Carmela recordaba que eran muy grandes, así que lo dispuso todo junto con Inés, que se ocupó de las reservas de los restaurantes de la zona. 

			Para Carmela también era un viaje importante. Llevaba mucho tiempo deseando desbloquear esa fase de su vida que era casi como un viaje a su infancia. No había reunido el valor para volver a esa zona con su propia familia. Pero sí se veía con fuerzas de enfrentarse a su pasado rodeada de sus amigas en un viaje con un tono más frívolo (a priori). Carmela se sentía muy muy unida a su madre, y esa casa gallega era cien por cien ella. No hacía mucho que había fallecido y la había dejado completamente huérfana, con su hermana y su primo Diego como únicos familiares de sangre sobre la faz de la tierra, además de sus propios hijos. 

			Su hermana fue la primera que rompió el hielo visitando el pazo hacía poco. Tampoco de una forma muy valiente, ya que aprovechó un viaje de curro para que no fuese muy emocional. Pero Carmela decidió que ella no se quedaría atrás. Había llegado su momento. Y esta era la ocasión perfecta para regresar adonde fue feliz y ver si era capaz de volver a serlo. 

			 

			 

			Ale miraba por la ventana del tren mientras se sonreía a sí misma. Estaba hecha polvo. Se habría quedado en casa de mil amores, llorando en el sofá y compadeciéndose de sí misma como llevaba haciendo las últimas semanas, sobre todo cuando no le tocaban los niños. Cuando ellos estaban, se ponía la careta de madre feliz y a fingir todo el día que estaba bien. Los niños no tenían un pelo de tontos por muy pequeños que fueran y disimulaban que no se daban cuenta para no disgustar a su madre. Toda una pantomima orquestada de fingimiento de estar bien, cuando la realidad era que ninguno de ellos lo estaba. 

			Y es que Ale no pasaba página. Todavía no se podía creer que cuando ascendieron a su marido todo iba a cambiar por culpa de la maldita secretaria que le asignaron en su flamante nuevo cargo. Menudo zorrón. Ale no se olió nada cuando la conoció. Al revés, le reventaba reconocer que le pareció encantadora. Y tanto que lo era. Pero al que le encantó un montón fue a su marido. La historia de siempre. 

			Ale y Cristóbal (a partir de ahora, el Innombrable) se conocieron en unas prácticas profesionales en una supercompañía americana megatrónica, solo apta para cerebritos o licenciados en universidades carísimas llenas de alumnos con apellido compuesto. Los dos tenían una carrera prometedora de universidad privada. Y escogieron el camino más tradicional. Ale siempre iba por el libro. En menos de un año estaban casados. En menos de dos tuvieron un hijo; en menos de diez, cinco criaturas, mellizos incluidos. Ale se centró en sacar adelante a la familia, y el Innombrable, en sostenerla de manera económica currando como un animal. No eran especialmente religiosos. Ale se hartó de justificarse ante el asombrado gentío cuando contaban su historia. Pero ahora nada de esto tenía sentido, desde que se había cruzado la pedorra y nueva novia del Innombrable, dejando a Ale con cara de gilipollas y a los niños pequeños tan desconcertados que no sabían ni por dónde les daba el aire. 

			Ale se sentía estafada. No sabía a quién reclamar. En su foto de perfil de WhatsApp tenía una imagen de la famosa pintada «emosido engañado». Maldita zorra. Y maldito cabronazo. No sabía que las glándulas lacrimógenas tuvieran tal capacidad de almacenar y gestionar tanta agua. Era un circuito perfecto, como el ciclo del agua. Evaporación, condensación, evacuación… Nunca faltaba una lágrima. Llevaba meses llorando. Estaba muy cansada y aburrida de sí misma. De pronto pensó que sí tenía ganas de ese viaje. Le vendría bien salir de esa casa donde todo le recordaba a él. Ya era hora de dejar de victimizarse. En el tren, a medida que se alejaba de Madrid camino de ni siquiera tenía claro geográficamente adónde, cada vez se sentía mejor. Suspiró.

			Carmela se cambió de sitio para estar a su lado. No habían pagado el upgrade para ir todas juntas, pero al menos les había tocado en el mismo vagón. La cogió del brazo y le preguntó en voz bajita:

			—¿Qué tal esta última semana, querida? —Hablaban a diario, pero justo los últimos dos días se cruzaron las llamadas. 

			—Quiero creer que mejor. —Ale esbozó una sonrisa—. El martes por la noche no lloré. 

			Las dos sonrieron. «Quiero creer» era la consigna favorita de Ale. A Carmela no la había abandonado su marido de manera oficial, pero llevaban ignorándose años. Solo que no se había cruzado nadie por delante de ninguno de los dos. A Carmela le compensaba vivir así, pero lo cierto era que, desde que sus hijos se habían marchado de casa, se habían dado cuenta de que eran dos perfectos desconocidos. 

			—Está siendo largo, pero el día menos pensado te levantarás sonriendo y con ganas de tener tu propia vida. Créeme, te lo digo ¡por experiencia! Ya lo hemos hablado mil veces —dijo Carmela.

			—Lo sé, querida, lo sé. No veo el momento. No me soporto un minuto más —le contestó Ale mientras ponía una mano sobre la de su amiga. 

			—Además otra cosa no, pero ¡estás guapísima! Entre los kilos que te has quitado con la dieta del disgusto y los labios ro­jos esos que llevas desde entonces…

			—Mil gracias, rubia. Cuanto más deprimida, más rojos los labios. Es el mejor consejo que me ha dado Esther nunca… —dijo Ale sonriendo.

			Se quedaron un ratito así, mirando las dos por la ventana y pensando en quién les había robado su queso en la vida.

			Esther, dos filas más atrás, seguía dándole vueltas al taxista sexy que la había llevado a la estación. Todavía se reía sola. Qué casualidad. Se había inspirado y se había puesto a repasar su agenda en la sección «especial maromos» para buscar uno para Ale. Lo tenía superclaro: lo que necesitaba esa mujer era una noche de pasión y desenfreno salvaje. Y de eso ella sabía mucho. Se había propuesto conseguir que Ale echase una canita al aire durante los cinco días que tenían por delante. Y buena era ella cuando se proponía algo. 

			No obstante, mientras miraba la agenda (antes conocida como «chorboagenda»), le entró la incómoda sensación de estar siendo observada. Unos asientos más adelante sus amigas iban medio abrazadas, así que echó una ojeada por todo el vagón. Inés estaba al fondo sumida en su mundo interior. Había un par de hombres muy elegantes que parecían leer el periódico y una familia que desayunaba sándwiches caseros y que se los estaban repartiendo en ese momento, con las consiguientes peleas de a-quién-le-toca-el-de-la-tapa-del-pan o yo-me-lo-pedí-de-jamón-que-lo-quería-sin-queso. Se dio un minipaseo por el pasillo con la excusa de ir a ver a Inés y quitarse esa extraña sensación. Cuando pasó por delante de los dos hombres, se fijó en que uno llevaba exactamente el mismo reloj que ella, un Rolex Oyster Perpetual de color verde olivo tamaño cadete. Era un modelo que se le quedaba grabado cada vez que lo veía. No era un color frecuente, y a ella le tocó esperar meses hasta que al fin lo consiguió. Se lo regaló un novio medio jeque que tuvo. Menos mal que lo dejó pagado, porque para cuando se lo entregaron ya no estaban juntos. Se sentó con Inés y esta interrumpió su lectura para su alegría (no la estaba disfrutando, porque si no la habría echado de un bufido). Así que se pusieron a charlar sobre las reservas que había preparado tan minuciosamente. A Esther le daban un poco igual, pero la ayudó a distraerse y a quitarse el mal rollo de encima. Continuó el viaje a toda velocidad mientras el tren atravesaba la llanura central para ir rumbo directo a las nubes del fondo, que hacían las veces de peluca de pelo gris de las abruptas montañas que se veían en el horizonte. Cuanto más negro se ponía el cielo, más se iban animando las chicas, que terminaron en la cafetería del tren, brindando las cuatro por ese viaje tan especial. 

			—Quiero brindar por que Ale se desvirgue —dijo Esther levantando su Coca-Cola Zero.

			La carcajada fue generalizada. Ale incluida, aunque se defendió: 

			—¡Oiga usted! Después de cinco hijos, ¿tú te crees que puedo ser virgen de alguna manera? Yo creo que más bien lo contrario…

			Y Esther le replicó:

			—Querida, tu sistema reproductor es una obra maestra de la biología. Un sistema preciso y perfecto que te ha funcionado día a día, semana a semana y mes a mes, a las mil maravillas. Ni un fallo en ningún ciclo. Pero sería un pecado que te lo reservases solo para ser disfrutado por un único ser humano, y uno, en concreto, que no lo ha sabido apreciar. Así que brindo para que pueda ser explorado por otros humanos con más interés que el gilipollas de…

			—¡Chinchín! —interrumpió Carmela en alto. 

			No quería que pronunciase el nombre del indeseable marido de su amiga. 

			Y Ale, aunque no estaba muy abierta al tema, dijo también:

			—¡Chinchín! ¡No prometo nada, pero chinchín! ¡Qué demonios! —Y brindaron las cuatro con sus refrescos, agua con gas y el tercer café para Carmela. 

			Parece que se propusieron sincronizar sus bebidas con el final del trayecto, porque en cuanto dieron el último trago, sonó por el altavoz la llegada a su destino. Cogieron sus equipajes (el de Carmela era el doble que el de las demás) y se bajaron del tren que las había alejado de la rutina.
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El pazo
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			Cuando las chicas se bajaron del tren, la escena que contemplaron no se podía parecer más a la de la llegada a la estación de la película El jovencito Frankenstein. La niebla densa era impresionante, apenas se escuchaban los pasos de los demás viajeros. Lo que es ver, poco. Si hubiera aparecido Igor el jorobado, ninguna se habría sorprendido.

			—Welcome to Galicia! —exclamó Carmela un poco decepcionada. 

			Los gallegos siempre se sienten culpables si hace malo cuando pisas su tierra sagrada, como si dependiese de ellos. Es más, suelen justificarse. La cantinela que más se repite es que el día anterior había hecho bueno. Vayas cuando vayas. Pero a las otras tres el tiempo les importaba tres pimientos. Se sentían tan lejos de Madrid que era como si hubiesen perdido peso por el camino. 

			Carmela había arreglado que las recogiesen en una furgoneta grande, en la que iban a hacer todos los traslados y excursiones. Y, como si se tratase del mismísimo Igor, apareció de entre la niebla un hombre, bastante más atractivo que el jorobado, que no era difícil, preguntando por Carmela. El grupo de mujeres le siguió y este se presentó muy amable como Ramón. Su acento gallego divirtió tanto a Esther que fue riéndose sola hasta subirse en el coche. Mientras, iba tejiendo el idilio del gallego con Ale, su amiga desperate wife.

			Una vez acomodado todo el equipaje en el maletero y todas sentadas en la furgo, Ramón condujo entre la espesa niebla con la misma soltura que si brillase el sol en el cielo azul y la sinuosa carretera estuviese seca y fuese una recta perfecta. Escuchaba fascinado el jolgorio que se traían las cuatro mujeres. No eran mucho más jóvenes que él, alguna incluso más mayor. Olían a perfumes caros y vestían como las personas de la capital. Los bolsos eran de marca (Ramón no sabía de cuál, pero le sonaban los logos) y se notaba claramente que no eran de por allí. Enseguida las apodó como «las guiris» en su cabeza. 

			Carmela y él empezaron a hablar. Le contó que era pariente de los dueños del pazo en el que se iban a alojar (y adonde Ramón las llevaba). Y este se interesó por saber de qué rama era exactamente, si era hija de Manolo el Registrador o de Javier, el pintor bohemio. A Carmela le sorprendió tanto interés, pero en cualquier caso se quedó encantada al saber que Ramón, además de conducir como los ángeles, era el dueño del bar que estaba a menos de doscientos metros de la puerta del pazo. No recordaba que hubiese un bar al salir, pero se acababa de dar cuenta de que, cuando iba al pazo de joven, no salía de allí. La vida la hacían de la verja hacia dentro. Le prometió que le visitarían.

			—¡Chicas! ¡Chicaaaaaas! —Ahí detrás cacareaban todas sin ton ni son—. Quería deciros que como hace años que no piso suelo gallego y no sé cómo estará la casa, no nos preocupemos porque estamos salvadas igualmente. —Carmela tocaba el hombro de Ramón mientras el hombre, orgulloso, sonreía con la misma emoción que si le estuviesen presentando los teloneros en un concierto multitudinario—. Ramón regenta el bar más cercano al pazo. He calculado la ruta en Google Maps y dice que tardamos veintisiete segundos en llegar a pie.

			Todas soltaron gritos de júbilo. Manejaban una juerga impropia para su estado de sobriedad. La mañana avanzaba y ya sentían que era hora de tomarse un aperitivo, es decir, unas cervezas. Ramón reía encantado. Hacía tiempo que su monótona vida no se veía interrumpida por un estallido de caos y alegría semejante. Trabajaba como transfer muchas veces para grupos alojados en el pazo, pero no recordaba otro igual, tan divertido y lleno de vida como estas mujeres. Se vino arriba:

			—De hecho, si quieren, antes de acomodarse en el pazo, las invito encantado a la primera ronda de su estancia en Galicia. Malo será que no lleguemos a la hora del aperitivo. Dejé a mi mujer, Maruxa, preparando los que dicen son los mejores callos de la zona. 

			Más aplausos, vítores y celebraciones siguieron durante el resto del trayecto. Se escucharon varios «vivan los callos de Maruxa». El viaje no podía empezar mejor, salvo por la niebla, que seguía densa como la espuma de las cañas que se tomarían después, en el aperitivo prometido en el bar de Ramón. Eso sí, si su mujer era cocinera, eso solo podía significar que estaba casado: Esther acababa de tacharlo de la lista de posibles empotradores de Ale. Había que seguir buscando.

			Efectivamente, los callos estaban espectaculares. Sobre todo porque Inés así lo constataba, y su opinión en materia de comida o bebida iba a misa. 

			Allí se enteraron de que en los últimos tiempos el pazo tenía más visitantes que nunca, que habían fichado a un nuevo chef hacía unos meses que venía de un restaurante con estrella Michelin, que la zona se estaba poniendo de moda y que el otoño transcurría especialmente lluvioso. Las amigas hablaban entre ellas y se mezclaban también con los parroquianos del bar: tres hombres mayores, de pelo blanco, con esas manos curtidas que se notaba que habían trabajado el campo durante toda la vida. Inés, a quien a veces le daba por pintar, habría matado por intentar dibujarlas. Podían sumar, entre los tres, cuatrocientos años. Y los tres babeaban con Esther, que tonteaba con ellos irremediablemente. Estaban en la Galicia profunda. Ni rastro de mar en kilómetros a la redonda. 

			Ramón y Carmela charlaron con más calma y llegaron a la conclusión de que eran parientes lejanos. Ramón se sabía de memoria todas las generaciones que habían ido heredando el pazo desde su construcción. En su cabeza tenía el árbol genealógico completo de la familia. Carmela estaba impresionada. Conectaba con el tal Ramón, y saber que tuvieron un antepasado común le hacía mucha gracia porque sus vidas eran radicalmente diferentes. 

			Las cuatro cruzaron a pie la calle (o más bien pista) que les separaba de la puerta del pazo, con la compañía de los parroquianos del bar, que las ayudaron con el equipaje, sobre todo con el de Carmela, que parecía más mudanza que maletas de fin de semana. Se despidieron y les prometieron que volverían al día siguiente para la alegría de sus nuevos amigos, aburridos de ver las mismas caras todos los días, sobre todo en esa época del año. A Ramón lo iban a ver antes, pues esa misma noche tenían una cena en un pueblo a treinta y siete kilómetros de allí, en una taberna semidesconocida que habían recomendado a Inés y que se moría por probar. Además, él era el conductor contratado para sus desplazamientos por la zona. Les salía más barato que alquilar un coche, y encima podían beber sin problema.

			El pazo tenía una entrada imponente, con una puerta de tres metros de alto de forjado negro, con dos rosetones de color dorado en el centro de cada hoja, y todo trenzado por una enredadera natural que se enroscaba en cada barrote. La naturaleza en Galicia es casi selvática. En cuanto te despistas, nace un manojo de Boletus edulis rodeado de musgo entre los azulejos de la cocina. 

			Tras cruzar la puerta, las mujeres admiraron las adelfas, el estanque, una casita de cuento que asomaba por detrás de la casa principal, el hórreo, la capilla que se intuía al fondo del camino y, cómo no, la naturaleza tan verde e impresionante. Olía a una mezcla de frío y eucalipto y la niebla le daba a todo un toque todavía más mágico. Hay tierras que tienen una energía especial y ese misticismo gallego que aporta la vegetación y la humedad es casi insuperable. A las cuatro les parecía imposible haber estado, hacía apenas unas horas, rodeadas de asfalto gris, semáforos y olor a estación de metro. Estaban en otro planeta. De entre ese paisaje de cuento apareció en el camino un hombre impecablemente trajeado para recibirlas.

			Carmela no daba crédito. 

			—¿Diego? —le gritó desde la distancia.

			Todas se quedaron expectantes. Les había hablado mucho de su primo, con el que coincidía en edad.

			—¡Carmela! ¡Por fin aquí! Estaba preocupado porque os esperábamos hace una hora, y con esta niebla… —Otro que tenía un marcadísimo acento gallego—. Te envié un mensaje hace un rato para saber si todo estaba bien.

			Esther estaba como loca. Empezaba a parecerle de lo más excitante esa manera de hablar. Apenas llevaba un par de horas en tierras gallegas y, de pronto, todo le parecía superexótico. 

			Diego alcanzó al grupo y abrazó a Carmela con auténtico afecto. 

			—¡Perdona, querido! Ni he mirado el móvil. Hemos hecho una parada técnica en el bar de Ramón y nos hemos liado de la manera más tonta… —Diego torció un poco el gesto—. Déjame que te presente a mis amigas: esta es Esther. —La cual se abalanzó sobre él y le plantó dos sonoros besos, dejando al hombre un poco turbado—. Ella es Ale, y esta, Inés…, ¿Inés? 

			Esta se había separado del grupo. Estaba por el jardín haciendo fotos. Estaba extasiada con la belleza de todo. 

			—Bueno, ¡a Inés te la presento luego! —dijo Carmela sonriendo.

			Ale lo saludó un poco exageradamente, con una mezcla de dos besos y un semiabrazo para no hacer quedar mal a su amiga. Pero se ahorró la parte de tirarse sobre él. Las demás estaban en modo acumular anécdotas para compartirlas más adelante cuando estuviesen solas.

			Los dos primos se adelantaron unos pasos poniéndose al día de toda la parentela de que fueron capaces. Diego le habló sobre su nonagenaria tía Lola, aquella prima de su madre que seguía vivita y coleando, con su partida de canasta diaria. Carmela le contó sobre sus sobrinos que estudiaban fuera, los hijos de su hermana, el que se hizo militar y estaba en Marín, etcétera, etcétera. Hacía mucho que no se veían. Décadas. Y aunque sí mantenían contacto esporádico, prácticamente ninguno de los dos tenía otro modo de enterarse de las novedades familiares. 

			Carmela se sentía un poco anfitriona y ejercía como tal. De alguna manera, ese pazo era un poco su casa aunque no se enfrentase al tema. Las demás los seguían unos pasos por detrás cuchicheando y comentándolo todo. Inés, cámara en mano, se había unido de nuevo al grupo. Subieron las escaleras y se adentraron en el interior del edificio principal. Estaban todas alucinando con la decoración. El pazo era de esos lugares en los que parecía que el tiempo se había detenido hacía años. Gruesas cortinas de terciopelo color cereza, butacones de madera con tapizados de damasco en tonos crudos, mesas y mesillas en cada esquina con retorcidas patas doradas, amplios arcones de madera oscura con decoraciones de plata encima y fotos de personas que hacían pensar que nacieron ya como fantasmas en lugar de humanos.

			—Espero que no nos quedemos solas aquí, menudo miedo de sitio si se va la luz… —comentó Ale. 

			Había unas cuantas chimeneas encendidas, lo cual daba al lugar una atmósfera encantadora e invernal. Un minuto sí y otro no, la lluvia azotaba los grandes ventanales que llegaban hasta el suelo, incluso, a veces, en una ventana veían que estaba lloviendo y en la siguiente ya no. Las amigas de Carmela decidieron tratar de no entender ese tiempo y dejarse llevar sin más. 

			Gracias al enchufe que tenían con Diego, se ahorraron todo el papeleo del check-in. Se acomodaron de dos en dos en las espléndidas habitaciones. Al entrar y verlas se preguntaron si todas serían así de grandes y majestuosas o solo las suyas. Todo apuntaba a que las habían tratado bien gracias al primo de Carmela. Se habían echado a suertes, durante el aperitivo en el bar de Ramón, quién dormía con quién. A Inés le tocó con Esther. Y la otra parejita feliz sería Carmela y Ale. Quedaron todas satisfechas, básicamente, porque les daba igual. A lo largo de los años habían dormido en todas las combinaciones posibles, en todo tipo de hoteles, caravanas, barcos, hostales y demás establecimientos, y congeniaban genial las unas con las otras. 

			La habitación de Ale y Carmela se llamaba Adelfa y en menos de cinco minutos ya era una jauría de ropa por doquier. Carmela era un caos andante. Había traído modelos como para pasar dos meses en Buckingham Palace. Sofisticados botines de media caña y tacón de aguja, un vestido de terciopelo color borgoña que ni siquiera estaba segura si le subía la cremallera, pantalones animal print con flecos en las costuras, un jersey de lana merino con un hombro al aire, camisas de seda, faldas de todo tipo de tejidos… Toda la maleta colocada encima de un butacón sin ton ni son. Como si fuese una adolescente rebelde. Si hubiese estado su marido delante, le habrían subido las transaminasas de la angustia. 

			—Carmela, por favor, que me va a perrear un ojo… ¿De verdad te vas a cambiar entera para la comida? Pero ¿cuántos modelos has traído, criatura? —preguntó Ale sospechando que hablaba sola. 

			Carmela estaba en el lavabo, acababa de abrir el grifo para darse una ducha y ya no la oía. El baño era de sanitarios antiguos, un poco barroco de más, pero con el encanto de no haber sido reformado en muchos años. El suelo de baldosa hidráulica original le daba un puntazo.

			Cuando salió de la ducha, notó algo extraño en la habitación. «Pero ¿qué ha pasado aquí? ¿Ha salido el sol?», pensó para sí misma. Estaba como más bonita. Miró a través de la ventana de madera pero no, seguía lloviendo como si nada. Entonces cayó en la cuenta de que Ale y su instinto maternal le habían ordenado la ropa y estaba colocada en el armario. Había deshecho los dos equipajes y ahora descansaba en el butacón recién desocupado de lo que hacía un rato parecía un mercadillo cerca de la ventana mientras miraba el móvil desesperadamente por si alguno de sus hijos necesitaba algo de ella o la habían llamado del colegio o tenía noticias de su ex, que le tocaba la custodia durante esos días. Nada. Tenía una oferta de Shein del quince por ciento si compraba antes de quince minutos (se preguntaba si bajaría al catorce por ciento de rebaja si lo hacía en los próximos catorce minutos…) y un mensaje del chat del grupo del colegio donde preguntaban si alguna se había llevado por error un jersey marcado con el nombre «Mateo», seguido de veinticuatro mensajes de «yo no, guapi».

			—¡Ale! Pero ¡qué has hecho, alma de cántaro! —exclamó Carmela con la gruesa toalla enroscada por el cuerpo y un gracioso gorro de ducha puesto sobre el pelo.

			—Pues pasar el rato. No me cuesta nada, estoy tan acostumbrada por los mellis… Son un desastre los dos, y siempre voy detrás doblándoles toda la ropa. Ahora no sé si alguien los ayudará o estarán viviendo en la inmundicia… —No pudo contener las lágrimas. Sus lacrimales estaban en plena forma.

			—Estarán estupendamente —atajó Carmela mientras se acercaba al minibar. Fue la única petición especial que le hizo a su primo Diego cuando reservó las habitaciones: necesitarían una neverita surtida de alcohol para emergencias como esta—. Chica, y si tienen un poco de desorden en su vida, ¡bienvenido sea! Hay que despeinarse un poco de vez en cuando, querida. Me recuerdas a mi marido, sois tan obsesivos con el orden… ¡Qué felices habríais sido vosotros dos juntos! ¡Mister and Misses Perfectos!

			Abrió una lata de cerveza y se la dio a Ale, que la cogió como si le hubieran dado un pañuelo, un Jägermeister, una Magnum del 38 o una papelina de cocaína recién cortada. Su mente estaba lejos.

			—Ale, este viaje es para animarte… y también nos viene bien a todas, pero, querida, siempre que te quieras desahogar, adelante —le dijo Carmela mientras le robaba un sorbo de cerveza. En realidad, le estaba dando permiso para llorar. 

			—Gracias… —Ale se había repuesto un poco. 

			Tenía tantos ataques de llanto como Forrest Gump en su periplo por la guerra de Vietnam. De abajo arriba, de arriba abajo, de lado, compulsivos, melancólicos, salpicando, con mocos, con hipidos…

			—Ya sabes que me identifico contigo en muchos aspectos. Mi marido básicamente me ha abandonado, pero sin irse de casa. O yo a él. Qué sé yo. Solo le interesa la bicicleta y el vermut del domingo por la tarde con sus amigos —le contó Carmela—. Superé mi duelo. Asumo que es así y soy feliz con ello. Cuando nos encontramos, compartimos lo que tenemos en común, que son hijos y algún evento social, pero cada uno hacemos nuestra vida. Vivimos un pacto de no agresión nunca hablado. —Ale se iba serenando—. Y la parte de los hijos, me dirás tú: uno que vive en Alemania y viene media hora al año por su condenado trabajo y la otra con el doctorado en París…, para qué contarte. Van a su puñetera bola, que es lo que les toca. Porque tú no habrás tenido hijos para que te hagan caso, ¿no? Porque vas lista.

			Ale le sonreía con ternura. Era increíble la confianza que tenían las cuatro y lo fácil que se abrían en canal a la mínima. Mientras Carmela terminaba de vestirse y ponerse una falda larga de raso de color rosa chicle y un jersey fucsia con los puños de falso visón, cambiaron de tema y se pusieron a discutir sobre lo que había subido el precio del aceite de oliva y demás artículos del supermercado, y sus teorías conspiratorias de los motivos. Las tristezas de Ale iban y venían como microictus. Había que seguirle el rollo y cambiar de tema. O darle alguna bebida alcohólica. No fallaba la estrategia. 

			Mientras, en la otra habitación, que se llamaba Hortensia, también se acomodaron Inés y Esther. El día y la noche. El yin y el yang. El equipaje de Inés era minúsculo, como ella. Nunca arriesgaba con la ropa, pero tampoco fallaba. Era un fondo de armario hecho mujer. Prendas básicas de colores básicos que combinaban siempre bien y que la hacían estar impecable en cualquier situación. Gracias a ese truco, con tres partes de abajo y tres de arriba, tenía para ir al funeral del pueblo, a hacer de pregonera en las fiestas patronales o a un concierto de flauta travesera con las autoridades delante. 

			Esther era más caótica y, mientras deshacía el equipaje, que contenía desde un conjunto de camisón y bata de color negro que parecía diseñado para desvirgar a una joven en su noche de bodas hasta un triquini color flúor, pasando por diferentes vaqueros agujereados, pitillos o pata de elefante, hablaba sin parar con su compañera de cuarto. 

			Esther se había servido un vino (qué alegría se llevó al ver el minibar) e Inés, que normalmente no bebía con tanta alegría, decidió ser fiel al mantra que se había autoprometido antes de salir de casa: «Donde fueres, haz lo que vieres». Haría exactamente lo que hiciesen sus amigas, bebería lo mismo y comería también. En los viajes ella solía ir más a su bola, algunas noches prefería no salir, y siempre la respetaban. Pero este viaje era por Ale. Y por Ale, ella haría piña como nunca había hecho.

			—Tú ya le has echado el ojo a Ramón, a Diego y a media parroquia del bar… Confiesa, pirata —le dijo Inés al tiempo que brindaba con su copa en el aire y le guiñaba un ojo.

			—Jajaja…, touché! —contestó Esther mientras subía las manos declarándose inocente—. Pero esta vez no es por lascivia, señoría. El ojo está echado, pero no para mí, sino para nuestra querida amiga, que parece la viuda de América.

			—¿Ale? Pero ¡si es incapaz de no hablar de los niños, del Innombrable o de la petarda cada treinta segundos! —exclamó Inés.

			—Lo sé. Por eso creo que es necesario cortar de raíz el bucle en el que se ha metido. Y nada corta mejor un círculo vicioso que otro vicio: el sexo esporádico. 

			A Inés se le escapó una carcajada. Su amiga era incapaz de pensar en otra cosa. No sabía si ya le estaba haciendo efecto el vino antes de comer, pero le encontraba lógica a su teoría.

			—Tú solo piensas en eso porque te has encontrado al taxista gigoló que te ha llevado a Atocha esta mañana, zorrón —le soltó Inés.

			Y se bebieron media botella recordando las situaciones de sexo esporádico más surrealistas que había vivido Esther, como cuando en un inusual arranque de romanticismo quiso sorprender a su novio de la época (cuyo nombre ni recordaban) en la oficina, en concreto en el oscuro cuarto de la fotocopiadora. Quedaron allí al más puro estilo fantasía erótica. Esther llevaba la mítica gabardina y lencería por debajo. Jugaba a la «clienta despistada». Se encontraron a oscuras a la hora pactada. No se dirigieron la palabra. Se palparon y empezó la fiesta. Estaban en plena faena sexual, totalmente en la oscuridad, cuando se abrió la puerta y descubrió con horror que era su novio el que estaba entrando en el cuartito (y el subdirector, el que se estaba dejando amar sin hacer ni media pregunta…). Se sabían las historias de memoria, pero siempre lloraban de risa, como si fuese la primera vez que la oían o contaban. 

			Terminaron de arreglarse entre risas y bajaron al comedor. Habían quedado en el restaurante a las tres de la tarde para el pistoletazo de salida de su periplo gastronómico. Era el chupinazo. El comedor era una sala luminosa, pese al fantasmagórico día. La decoración de la sala chocaba con la del resto del pazo. De hecho, no pegaba ni con cola. Carmela estaba segura de que lo habían reformado, pues no recordaba esa zona de cuando era niña. Juraría que esa sala estaba ahora donde hacía años criaban a las gallinas que daban aquellos huevos de color naranja intenso, y si tenías un poco de suerte te tocaban con un par de yemas. Tenía suelo de parquet de madera muy clara y unos ventanales despejados con cortinas blancas que estaban abiertas y que le daban a la estancia un cierto aire nórdico. La vajilla era moderna y elegante; y el servicio, escaso, atento y muy silencioso. Solo se escuchaba el chocar de las tozudas gotas de lluvia contra las ventanas que daban al sur. En esos momentos exactos caía la lluvia oblicuamente.

			Por indicación de un camarero, se sentaron en lo que parecía la mejor mesa del comedor, que era ovalada. Otra vez la mano de Diego cuidándolas. En cuanto estuvieron acomodadas, Inés cogió un tenedor y lo hizo chocar contra su copa llena de cerveza fría que ya se habían encargado de servirles. Las demás la miraron extrañadas:

			—Quedan inauguradas las jornadas del hambre. Espero, señoras, que en su maleta no haya más que chilabas y togas porque a la vuelta ¡no nos va a caber otra cosa!

			—¡Y los tangas! ¡Que esos nunca fallan! —soltó Esther. 

			Estallaron todas en una carcajada y se rompió el silencio elegantoso del local.

			—¡Eso! Que aprietan pero no ahogan, como Jesucristo… —apostilló Carmela. 

			—Chilabas y togas, no sé, pero lo que ha traído Carmela creo que excede en cantidad a la colección de Zara de otoño/invierno de este año… —dijo Ale. 

			—Pero ¡qué exagerada! —rio Carmela.

			—No te preocupes, nada superará la fauna y flora que ha salido de la maleta de Esther, Ale. Podría ir de esquimal, de safari por la estepa africana o de visita oficial de Estado como cónyuge del rey de Noruega, que tendría el modelito perfecto para cada ocasión. No le falta un perejil a la jodía —dijo Inés mientras brindaba de nuevo. 

			No podían parar de reír. En ese momento interrumpió la escena el chef, que había escuchado los chascarrillos de las mujeres y venía aguantándose la risa. Disimuló porque tenía muy trabajada su pose de hombre serio. Era bastante joven y estaba seguro de que le respetarían más así. Por eso…, y por la raya de coca que acababa de meterse hacía diez minutos, su dosis habitual justo antes del servicio. 

			—Buenos días, señoritas. Ante todo, permítanme darles la bienvenida. Me ha dicho Diego que son ustedes un grupo muy especial. Para mí es un honor servirlas. Si me atienden un momento, les explico la carta del restaurante.

			Shock en la mesa. Las cuatro se quedaron tan estupefactas que se les podían leer los pensamientos mirándoles las caras. «¡Adiós! Otro garito gastronómico donde te explican todo lo que cocinan, por qué y cuánto tiempo. ¿No se dan cuenta de que si venimos aquí es porque no cocinamos, carajo? ¿No nos podrían dejar tranquilas?», pensó Ale, que estaba pasando un rato estupendo, sin siquiera haber levantado la vista hacia el cocinero. «Menudo macizo. Este plan va mejorando por momentos… Encima más joven…, qué morbazo», pensó Esther mientras mecía su copa suavemente mirando de arriba abajo al joven chef. «Yo creo que o ya estoy pedo o este hombre tiene un polvo de los de aquí te pillo, aquí te mato —pensó Inés. Y luego se sorprendió de su propio pensamiento—. ¿Qué te pasa, Inés? ¿Se te ha subido el vino? —Y se mandó a sí misma a la mierda—. A disfrutar, querida». «¿En qué momento está currando aquí este Thor y yo sin enterarme? ¡Habría venido mucho antes! Tengo que preguntarle a mi hermana… ¿Cómo no me comentó nada cuando vino hace poco con su empresa? ¿Se habrá quedado ciega? Y yo aguantando todo el turrón de la preparación de la comunión de su hijo en lugar de estar hablando de este macizorro…», pensaba Carmela. 

			El efecto de este hombre en el grupo fue inmediato y dejó a las cuatro mujeres en shock, como sedadas, pensativas, mirándolo absortas, cada una en su fantasía, y sobre todo consiguió mantenerlas en silencio por unos momentos. Eso sí, ninguna escuchaba una palabra.

			—… y el menú Brétema, pensado para esta época del año, que consta de ocho pases. Brétema es «niebla» en gallego y en esta zona… —El cocinero seguía con su discurso, perfectamente consciente del efecto que su atractivo provocaba en los demás. Saboreaba triunfante ese momento.

			—Una pregunta: ¿cómo te llamas? —le espetó Ale saliendo de su ensoñación, sorprendiéndose a sí misma por ser tan atrevida.

			—Me llamo Toño —respondió el chef esbozando una sonrisa.

			—Toño… —Ale enmudeció mientras lo miraba absorta. 

			Inés decidió echar un cable:

			—Encantada, Toño, yo me llamo Inés. Tomaremos lo que tú nos digas. Vamos a estar unos días aquí instaladas, así que tenlo en cuenta para que podamos probarlo todo de ti… De tus platos, me refiero.

			Las demás aguantaron la risa, sobre todo porque las mejillas de Inés enseguida adquirieron un poco discreto tono colorado. A Toño no se le escapaba una. Estaba disfrutando lo más grande. Inés recuperó la cordura, como si el hechizo hubiera desaparecido de su mente, y se centró en organizar la comida. A las demás les importaba un bledo el menú, así que Inés ni preguntó. Ya sabía que no podía pedir ni ostras ni carne de caza, las conocía demasiado bien. Decidió que compartirían varios platos entre todas, el método infalible para el autoengaño y para no ver de un simple vistazo todo lo que te puedes comer en un solo plato. En cuanto se fue el cocinero de la mesa, las chicas se dieron codazos, brindaron y soltaron alguna carcajada. 

			Cosa que no pasó desapercibida para la mesa de al lado. Dos hombres arreglados, impecablemente vestidos con traje pero sin corbata, bien peinados y aseados, sonreían mirando de reojo a la mesa de las mujeres. Esther hizo un ademán con la mano de brindar con ellos y estos respondieron a su vez. 

			—Lo sabemos, hemos pensado lo mismo que vosotras —dijo uno de ellos con gesto divertido—. Feliz comida, queridas.

			Cuando el más joven de los dos levantó el brazo haciendo el ademán de brindar, Esther reconoció el Rolex Oyster Perpetual verde oliva que había visto en el tren. Esos eran los dos hombres que viajaban en el vagón con ellas. «¡Qué casualidad!», pensó Esther. Llevaba diez minutos en el restaurante y ya tenía fichada a su futura víctima sexual y además controlaba a los hombres de la mesa de al lado. El magnetismo de Esther y su vocación de servicio al sexo masculino eran impresionantes. 

			Ale era la más ajena al cachondeo generalizado. Sus ojos tenían el poder de no ver nada interesante desde que la dejó su marido. Y su mente castrada por las circunstancias la imposibilitaba para las bromas más subidas de tono. No le incomodaban, simplemente estaba conectada en otra wifi diferente a la de sus amigas. No obstante, participaba de la alegría, de los brindis y del buen ambiente. Incluso había inspeccionado casi sin querer la firmeza de las nalgas de Toño, que era el tema principal que tratar en la mesa. Y se reconoció a sí misma que le había parecido bastante atractivo. Había ido a jugar y eso estaban haciendo todas. De la mejor manera que sabían hacer las cuatro cuando estaban juntas: disfrutando de la vida. 

			 

			 

			Después de la comida, las amigas decidieron ir a dar un paseo para explorar la zona y bajar la comida —y la bebida—. Inés, sin embargo, se retiró a su habitación. Es cierto que tenía el firme propósito de hacer el mismo plan que hiciese el grupo, pero estaba rota. Pensó que no pasaría nada por echarse una siesta. No había pegado ojo la noche anterior. Necesitaba descansar y digerir los magníficos platos que había preparado Toño, la sensación de la jornada. Carmela se cambió de nuevo de atuendo (era como irse de fin de semana con la Barbie Viajera), se quitó los botines de terciopelo con tacón de aguja y se puso unas botas cómodas para andar por el campo y un gracioso gorrito que la protegería de la lluvia. Había dejado de llover durante un rato, pero nunca se sabía cuánto duraría. El olor a naturaleza mojada era indescriptible.

			Salieron por la puerta del pazo y siguieron una senda que les había recomendado Diego. Un camino que rodeaba la finca, que discurría a través de subidas y bajadas, y un paisaje digno de una novela de misterio. Los eucaliptos perfumaban el ambiente con su característico aroma a limpio. Las ramas y el musgo brillante adornaban el camino, lleno de erizos huecos que habían estado rellenos de castañas hacía apenas unas semanas. Los caracoles y las setas se disputaban el protagonismo y abundaban por todo el camino y sus márgenes. Ale, que caminaba con un palo a modo de bastón, estaba más animada por el efecto de la magnífica comida y la sobremesa que habían pasado. Todas charlaban sobre el último comunicado que había hecho el presidente del Gobierno y la ley de autónomos que estaba a punto de ser aprobada. Abordaron los escándalos de los partidos, un tema que Esther había conocido más a fondo cuando le ofrecieron ser senadora. También comentaron la vergüenza de la clase política actual, rememorando la del pasado. Nada nuevo bajo el sol. Generación tras generación se pensaba lo mismo, así es la historia en el primer mundo. 

			Aunque no era muy tarde, empezaba a oscurecer. Se notaba que se acercaban sin remedio al solsticio de invierno. El color del bosque era una joya. Era la golden hour. Los tonos verde oscuro se mezclaban con los ocres y todo brillaba como si hubiese sido rociado con glicerina. Había lloviznado un par de veces durante el paseo. La vista de la naturaleza tan rabiosamente frondosa que tenían ante sus ojos era casi obscena. Daba la impresión de que eran los primeros seres bípedos en explorar la zona en eras terrestres. Y Carmela pensó que era el lugar perfecto para deshacerse de un cadáver. Parecía casi imposible que se pudiese encontrar nada entre tanta espesura. Si tiraba una moneda, se la tragaría lo verde para siempre. Volvieron al pazo un poco frías, con el pelo encrespado, los calcetines mojados y extasiadas por la caminata y por la belleza de la zona. Estaban deseando darse una ducha para entrar en calor. 

			Al entrar por la puerta principal les sorprendió la paz que reinaba allí dentro. Era como si el tiempo estuviese paralizado. No les habría chocado en absoluto que fuese a recibirlas un mayordomo de 1735 con polainas y un quinqué en la mano. Tenía un punto aterrador. Menos mal que ninguna creía en fantasmas o meigas, porque haberlas, haylas. 

			Iban directas hacia los dormitorios, pero en el salón contiguo al restaurante, que estaba cerca de la puerta principal, se encontraron a Inés, que estaba escribiendo unas notas sobre el menú que habían disfrutado al mediodía. 

			Se había propuesto hacer un diario gastronómico del viaje y ya tenía recogidas sus impresiones sobre el aperitivo en el bar de Ramón y la comida en el pazo servida por Toño. Luego pensaba regalarles una copia a cada una de ellas como recuerdo de esos días. 

			—¿Cómo está la reportera gastronómica más dicharachera de toda Galicia? —preguntó Esther. 

			Inés se sobresaltó y se revolvió, un poco incómoda. Guardó todos los papeles de golpe. Le ardían las mejillas. Por un lado, no las esperaba allí, se le había pasado el tiempo volando. Y, por otro, quería que su diario gastronómico fuese sorpresa. 

			—¡No me había dado cuenta de que es tan tarde! —Les sonrió—. ¡Uf! Y me he quedado helada aquí tanto rato… Necesito darme una ducha, ¡que tenemos cena en breve! —Hablaba de corrido—. ¿Qué tal el paseo? ¿Muy cansadas? Habéis tardado mucho, ¿no? Venga, me ducho yo primero, Esther, no te importa ¿verdad? ¡Dejo abierta nuestra habitación! ¡No tardo nada! ¿A qué hora venía Ramón a buscarnos? ¡Nos vemos en veinte minutos aquí mismo! —Y desapareció por el pasillo sin esperar ni una respuesta, dejando a las otras tres sin pronunciar palabra. 

			Se miraron, incrédulas, y estallaron en una sonora carcajada. 

			—Pero a esta, ¿qué le ha dado? —preguntó Ale mirando el pasillo que acababa de dejar vacío su amiga. 

			Carmela cortó tajante. 

			—A saber. Subamos entonces. No queremos hacer esperar a nuestro mejor amigo del día, Ramón. Y la ducha calentita es lo mejor que podemos hacer por nuestros cuerpos serranos. ¡A la de tres!

			Subieron a sus habitaciones. El pazo seguía pareciendo un lugar mudo, un testigo silencioso fuera del espacio-tiempo. 

			 

			 

			Ramón llegó a la hora pactada a la puerta. No tardaron en aparecer las mujeres recién duchadas, arregladas, perfumadas y acicaladas. Tardaron treinta y cinco minutos en llegar al primer restaurante de la ruta por una carretera sinuosa, llena de curvas, de vegetación y salpicada cada kilómetro por una suave y perseverante lluvia. Mientras charlaban todos animadamente entre ellos, Ramón aprovechó para contarles mil y una anécdotas de la zona. 

			Cenaron, rieron, disfrutaron y volvieron al pazo con el estómago lleno más tarde de la una de la madrugada. Había todavía gente en el restaurante. Esther convenció a Ale para que se quedara a tomar la última copa. Con Carmela e Inés no hubo manera. La primera estaba agotada (seguía sin creerse que esa misma mañana se había despertado en Madrid) y la segunda estaba un poco ausente, y eso que se había jurado a sí misma apuntarse a todo. Ale, sin embargo, estaba entregada a la causa. Iba por el viaje como un autómata: ni sentía ni padecía, simplemente ejecutaba. ¿Aperitivo en el bar de Ramón? Aperitivo en el bar de Ramón. ¿Paseo después de comer? Paseo después de comer. ¿Copa after hour? Copa after hour. Se despidieron hasta el día siguiente, y cada pareja se fue rumbo a su destino: cama y alcohol. 

			Esther y Ale llegaron al comedor, y quedaban dos grupos todavía de sobremesa. Ya habían terminado de cenar, pero estaban bebiendo alguna copa y charlaban. El ambiente era de lo más agradable, no muy ruidoso pero con vida. Diego estaba recogiendo algunas mesas de la sala, pero las acompañó hasta una donde naturalmente podían tomarse una copa tranquilas. Y dos. Al ser un establecimiento hotelero se regía por la normativa de los hoteles, y no tenían hora de cerrar. Eran libres de permanecer allí el tiempo que les diese la real gana. Les dijo además que, como eran del grupo de Carmela, podían quedarse con la botella, aunque se fuesen todos los camareros. Les tomó nota y les sirvió él mismo la primera. Y ante la insistencia de Ale, se sentó con ellas un rato. Esther sacó a la periodista que tenía dentro (nunca llegó a ejercer) y le sometió a un tercer grado.

			—¿Siempre has trabajado en el pazo, Diego? 

			—¿A qué te refieres con «trabajar»? ¿A que me paguen a fin de mes? Yo me crie aquí prácticamente… —contestó Diego mientras esbozaba una sonrisa tímida. Se le notaba que le incomodaba mucho hablar de sí mismo—. Ya no sé diferenciar qué es trabajar y qué no. 

			—Bueno, aquí no pudiste estudiar. A no ser que sea en el establo de enfrente. Y Carmela nos dijo que hiciste Hostelería o Dirección Hotelera, ¿o algo así? —insistió Esther. 

			—¿Os contó? Menuda prima cotilla… —bromeó. Cualquier cosa menos contestar directamente—. Viví fuera unos años. Aproveché las prácticas del último año de carrera y me quedé por ahí hasta que tocó volver.

			—Que fue hace aproximadamente… —Esther no se rendía. 

			—Jajaja. —Rio Diego. Esa mujer le estaba volviendo loco—. No te rindes, ¿verdad? 

			Esther no contestó. Se recostó hacia el respaldo de su silla y le dio un trago a su copa. Ale los miraba fascinada. Estaba expectante por si habían pasado al segundo set del partido.

			—Llevo aquí el tiempo suficiente para detectar cuándo un cliente necesita que le rellenen la copa. A esta invita la casa. —Diego desapareció hacia la cocina. 

			Esther se lo estaba pasando pipa. Ale interrumpió sus lascivos pensamientos: 

			—Esther, dime. ¿Qué te gusta más, seducir o consumar? Porque me cuesta imaginarte disfrutando más que ahora mismo.

			—Me tienes calada, querida. ¿Tú conoces la sensación esa de cuando sube el café? Inunda todo con un aroma irresistible que luego nunca se materializa en el trago que te tomas. —Es­ther le dio más dramatismo al momento tomándose el último trago que le quedaba. Continuó—: Para mí el arte de la seducción es lo mismo. 

			—Nunca sabe como huele, ¿no? —dijo Ale con cierta amargura acordándose del Innombrable.

			—Exacto. La taza de café sabe rica, muy rica, pero el aroma previo es insuperable, las ganas de probarlo… Así que la respuesta es seducir. Me parece top —dijo Esther convencida.

			—¡Lo sabía! Pues vas a tener que enseñarme. —En ese mismo momento llegaba Diego con las dos copas para ellas. A Ale se le encendió una bombilla y dijo—: Pero va a tener que ser otro día, estoy rota. Diego, ¿serás tan amable de beberte mi copa? Mil gracias, eres todavía más encantador de lo que nos cuenta Carmela. 

			—Mi madriña…, esa prima mía me va a acabar metiendo en líos como siga hablando de mí, carallo —dijo Diego mientras colocaba las copas en la mesa. Esther miró a su amiga, horrorizada. ¡Qué cabrona! La habría dejado el marido, pero como lianta no tenía competencia—. A tu salud me la tomaré, Ale. Boas noites!

			—¡Buenas noches, amiga! —le dijo Esther haciendo ademán de brindar con ella—. Nos vemos en el desayuno tomando un aromático café. —Y le guiñó un ojo. Ale se fue riéndose y desapareció por el pasillo. 

			Diego y Esther se quedaron un rato más hasta acabarse la copa. Charlaron con tranquilidad sobre las profesiones que la vida les había hecho llevar a cabo. Los dos terminaron trabajando en lo que esperaban sus padres, que nada tenía que ver con lo que habían soñado de niños. Los dos eran moderadamente felices con lo que hacían. Los dos se habían entregado en cuerpo y alma a sacarlo adelante de la mejor manera. 

			A Diego le hubiese gustado ser piloto de avión. Su infancia transcurrió en un mundo muy pequeño, de muy pocos centímetros cuadrados, y él soñaba con viajar y explorar otras culturas, paisajes y comprobar si era verdad que había países en los que sus habitantes no usaban abrigo. Le marcó mucho una antigua canción de Joaquín Sabina que escuchó un verano en el pazo y que empezaba con la frase «lo primero que quiso fue marcharse bien lejos»… Él también. 

			Esther, por su parte, se pasó media infancia bailando delante del espejo con un tutú, unos panties rosas y unos calentadores tejidos por su abuela que le daban un aspecto a Eva Nasarre que le encantaba. Intentaba una y otra vez ponerse torpemente de puntillas, estirando sus brazos y piernas lo mejor que sabía. Pero nunca supo. A su padre le parecía una chorrada, así que cuando solo era una adolescente la convenció para que estudiase Derecho y se centrase en aquella disciplina que le parecía más práctica para la vida: el derecho civil. A priori, los dos se intentaron rebelar contra su destino, pero lo cierto es que terminaron haciendo lo que querían sus padres para ellos. Aunque lo cierto es que los dos lo hacían de maravilla…

			Bajaron la guardia del flirteo en cuanto Ale se fue a dormir. Sin testigos la cosa no tenía tanta gracia. Y la charla fue un bálsamo. Nunca habían expresado en alto sus circunstancias de una manera tan clara. Y escucharse resultó reparador. Se cayeron muy bien, tenían mucha empatía el uno con el otro y se despidieron con un afectuoso saludo, a pesar de que se verían en tan solo unas horas. 

			Un rato más tarde dormían todas en el más absoluto silencio. Ese que solo se puede escuchar en plena naturaleza. El pazo era como un templo mudo. 

			 

			 

			Balance del primer día en el pazo:

			 

			•	Actividad física: tres de cuatro (paseo)

			•	Ganas de llorar: seis ocasiones, tres consumadas, tres en grado de tentativa

			•	Gramos engordados (media): setecientos, con sus diferentes porcentajes de proteína, hidratos y lípidos, muchos lípidos

			•	Alcohol ingerido (en bruto): cuatro litros, redondeando a la baja

			•	Amigos nuevos: dos

			•	Duchas: nueve

			•	Secretos revelados: cero

			•	Sueños compartidos: unos cuantos

			•	Abrazos: veintidós

			•	Recuerdos de Madrid: cero

			•	Flirteos: incontables

			•	Risas: incontables
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