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INTRODUCCIÓN 
 Vampiria



    Karl Marx, en el libro primero, tercera sección, capítulo octavo de El capital —gran reflexión cuyo propósito consiste menos en mostrar su historia que la teoría de un objeto y una estructura—, sostiene una idea central: el capital como vampiro.


    “El capital es trabajo muerto que resucita, como un vampiro, solo chupando trabajo vivo, y tanto más vive cuanto más chupa. El tiempo durante el cual trabaja el obrero es el tiempo durante el cual el capitalista consume la fuerza de trabajo adquirida. Si el obrero consumara para sí mismo el tiempo a su disposición, cometería un hurto hacia al capitalista”, aquí la lección marxiana.


    Esta homología habilita la formulación de una alegoría. Vlad III de Valaquia fue un noble, militar y político rumano del siglo XV. Lo conocemos también con el nombre de Drăculea (hijo del dragón), miembro de la casa de Drăculeşti y como Tepes “el Empalador” por su afición de empalar a sus enemigos turcos, técnica de guerra cuyo propósito consistía en provocar la muerte antecedida por sufrimientos atroces. En tanto señor feudal, poseía un castillo, hoy en ruinas, ubicado a orillas del río Argeș y conocido como la fortaleza de Poenari. Alrededor de ese castillo vivían campesinos y campesinas, súbditos de Vlad, a quien estxs1 denominaban dracul, que en rumano quiere decir “el diablo” o “el demonio”, por aplicar ingentes impuestos. De la historia, Vlad pasó a la literatura, con la novela Drácula, del escritor irlandés Bram Stoker, y al cine, con múltiples películas, entre ellas la de Francis Ford Coppola. Allí aparece como un vampiro. En esas ficciones el conde Drácula es retratado como un muerto que, sin embargo, vemos vivo porque cada noche sale del castillo, identifica a una víctima y la convierte en un ser inerme. Le clava los colmillos en la yugular, le chupa la sangre —“la sangre es la vida”, una de las grandes consignas del señor feudal—, la deja exangüe para terminar reconvirtiéndola sometida a su poder. ¿Y qué es el poder sino la posibilidad material de disponer de la fuerza armada y de la propiedad?, tal como enseña León Trotsky, en su magna Historia de la Revolución rusa. De ese modo, Drácula gana veinticuatro horas de existencia, evade la muerte y gana un/a adeptx. Puesto que ese diablo mata a un/a ser humanx cada noche a lo largo de siglos, en un momento crítico sus súbditxs se organizan, insurgen e instituyen lo que en la Argentina llamamos “piquete”. O más bien un asedio, una antigua práctica político-militar, un anillo de contención alrededor del castillo, para que Drácula no pueda salir de su fortaleza. El accionar piquetero se constituye en un freno a la industria de la muerte organizada y expandida por el señor feudal. En esa situación crucial, Drácula le encomienda a un grupo de sirvientas voluptuosas y fascinantes que salgan del castillo, atraviesen el piquete —pueden hacerlo porque pasan desapercibidas, pues son campesinas que lxs demás súbditxs reconocen como pertenecientes a su comunidad— e identifiquen a una nueva futura víctima. Cuando las sirvientas la encuentran, le chupan la sangre, la dejan exangüe, toman un poco de ese líquido denso y rojo —el rojo es un símbolo de lo popular— y vuelven al castillo para que el señor pueda nutrirse de ellas y continuar así todavía un poco más con su existencia. Estas sirvientas realizan una considerable transfusión de sangre —de poder popular, es decir, de trabajo vivo— a las arterias de otra clase: la aristocracia, devenida luego burguesía y que hoy toma la forma de monopolios corporativos globales absolutistas totalitarios que se encarnan en una nueva aristocracia tecnológico-financiera local/global. Esos monopolios son el capital personificado. Su alma es la del capital. Y el capital tiene un único impulso vital: valorizarse, generar plusvalor, absorber, succionar, a través de los medios de producción (hoy plataformas, blockchain, memecoins, entre otros), la mayor masa posible de plustrabajo, de sangre. Uno de esos monopolios corporativos globales absolutistas totalitarios puede ser personificado en la figura de Elon Musk.


    En la alegoría desplegada, Drácula es el capitalismo; sus colmillos, la mafia, y las sirvientas voluptuosas y fascinantes, el fascismo.


    El escrutinio de la alegoría nos muestra que el fascismo es un poder transhistórico —empalmado espesamente con el capitalismo, anterior incluso a la experiencia del siglo XX, que aquí llamaremos fascismo arqueológico— cuyo propósito es obligar a las clases trabajadoras a una labor aun más penosa que la impuesta por la explotación para la reconstrucción y el ulterior desarrollo de la economía capitalista. Para lograr ese propósito organiza un doble aparato; por un lado, corrompe a lxs trabajadorxs y, por el otro, lxs reprime en colaboración con fuerzas de choque que pretenden convertirse en medios terroristas. Históricamente, “el aparato para corromper el movimiento obrero se creó fundando los sindicatos fascistas, llamados ‘corporaciones nacionales’. Debían llevar a cabo sistemáticamente lo que el fascismo había hecho desde el principio: combatir el movimiento obrero revolucionario, y también todo movimiento autónomo (no revolucionario) de los trabajadores”, tal como señaló la militante revolucionaria bolchevique feminista alemana Clara Zetkin hace ya un siglo.


    Hoy ese aparato de corrupción —corromper quiere decir dañar, trastocar, alterar la forma histórica de algo— se verifica como liquidación del patrimonio social. Es una modalidad de combate contra la clase trabajadora, que se organiza para que los avances del pasado no sean siquiera imaginables en el presente. Lo diré así: para que el pibe o la piba Rappi no imagine jamás siquiera la posibilidad de un aguinaldo o de unas vacaciones pagas.


    El fascismo es un poder de destrucción tanática absoluto, inherente a la condición humana. Podemos considerarlo una latencia siempre presente en la historia de los pueblos, que oportunamente estimulada podría volver a magnificarse.


    “Un motor de automóvil puede apagarse, puede estar en punto muerto, puede ir a 5000 rpm. Pero incluso apagado es un todo coordinado, los elementos puestos a punto y conectados entre sí, con un mantenimiento adecuado, listos para entrar en movimiento cuando el coche se enciende. El sistema de pensamiento [fascista] que forma parte de la cultura de nuestra sociedad es como este motor, construido, puesto a punto y no siempre encendido ni empujado a la máxima velocidad. Su zumbido puede ser casi imperceptible, como aquel de un buen motor en punto muerto. Puede arrancar en un momento bueno o en un momento de crisis. En cualquier caso, en modos y medidas diversos, consume información, materiales, vidas”, tal como señala Paola Tabet, antropóloga feminista italiana, en Cuerpos marcados. Sexo, raza y clase.


    Cuando en septiembre de 2024 la vicepresidenta de la República Bolivariana de Venezuela, Delcy Rodríguez, inauguró el Congreso Mundial contra el Fascismo, Neofascismo y Expresiones Similares, pronunció una oración breve, una especie de navajita precisa y certera parecida a un estilete, dijo que la humanidad confrontaba “una de las amenazas más crueles, como es la red mundial fascista” y la llamó el “cartel internacional del fascismo”. Delcy sugiere la idea de la existencia de un poder mafio-fascista que gobierna y disputa una parte conspicua del mundo que nos es contemporáneo. Hay mucha agudeza en esa oración, pues en ella reverbera una gran historia emancipadora. Zetkin en 1923, en Moscú, en el corazón de la Internacional Comunista (Comintern, por su abreviatura en inglés), presentó un informe y una resolución sobre el entonces poder fascista emergente en Italia. Y ha señalado que cuando la burguesía “ya no puede confiar en los métodos regulares de fuerza de su Estado para asegurar su dominio de clase […] necesita un instrumento de fuerza extralegal y no estatal”. Ese instrumento se lo habilita el “variopinto ensamblaje que conforma la mafia fascista. Por eso la burguesía ofrece su mano para el beso del fascismo, concediéndole total libertad de acción, en contra de todas sus leyes escritas y no escritas. Va más allá. Alimenta el fascismo, lo mantiene y promueve su desarrollo con todos los medios a su alcance en términos de poder político y acaparamiento de dinero. Es evidente que el fascismo tiene características diferentes en cada país, en función de las circunstancias específicas [el subrayado es propio]. Sin embargo, en todos los países tiene dos rasgos esenciales: un falso programa revolucionario, que enlaza de forma extremadamente inteligente con los estados de ánimo, los intereses y las demandas de amplias masas sociales, y el uso del terror brutal y violento”, resume Zetkin.


    Fascismo es una palabra que nombra el devenir identitario de una herramienta del capitalismo en crisis que opera bajo el precepto cognitivo y político de una permanente contradicción.


    Esto aparece nítidamente si pensamos en el gobierno del presidente Javier Milei, un aparato de Estado ubicado en el corazón de la estatalidad para destruir el Estado social, el Estado de lo común. El fascismo es entonces una herramienta para asegurar y perpetuar el dominio de clase de la burguesía —global, que hoy podemos identificar con los monopolios corporativos globales absolutistas totalitarios— ante la crisis orgánica e histórica del capitalismo en sus vertientes productiva, financiera digital y narco. Esa herramienta cuida el capitalismo —son las sirvientas voluptuosas de Drácula—, pauperiza a las clases trabajadoras y persigue el propósito de reconvertirnos en grandes mayorías esclavizadas e inermes —exangües—. Otro objetivo consiste en inhibir la organización y la rebelión de la clase trabajadora contra el capitalismo ante el recrudecimiento de la crisis. Una de sus funciones radica entonces en descargar las patologías del capitalismo sobre los hombros de lxs condenadxs de la tierra. Se trata también de un poder que expresa la crisis del Estado en el devenir de la transición a la dominación total del capital sobre la sociedad.


    Mafia y fascismo —por más que no lo parezca a primera vista— son poderes complementarios, propios de una dualidad contradictoria. La palabra “mafia” refiere menos a un fenómeno residual, de marginalidad y subdesarrollo, que a una modalidad de poder propia del capitalismo. Ante ciertas situaciones críticas es capaz de activar uno de sus complementos siempre latentes en la historia política de los pueblos: el poder fascista. La condición primigenia que sostiene esos poderes es la acción criminal y la lógica de la extorsión que se organiza sobre la base de la violencia. En lo concerniente al fascismo, voy a proponer una segunda imagen homologable con el lobo de Caperucita Roja cubierto de piel de cordero. Se viste de cordero, pero actúa como lobo. Esa dualidad la encontramos en las elaboraciones discursivas y políticas del presidente Milei, que dice: “No intervengo en el mercado”, pero interviene. “No hice confiscaciones”, pero sí va “confiscando” los ahorros de la clase media, y así. Esta dualidad es una constante en la historia del fascismo.


    El fascismo arqueológico como política social prometió la protección legal de la jornada de ocho horas y se propuso establecer también un salario mínimo para los trabajadores —tanto industriales como agrícolas—. Esta política afirmativa, que en sí parecería destacable, se transformó en su contrario; lo demuestra Zetkin al reseñar: “La ley […] sobre la jornada de ocho horas tiene un centenar de excepciones y concluye con la disposición de que también puede ser anulada en algunos casos”. Otra contradicción histórica la encontramos en la promesa del sufragio femenino. El propio Benito Mussolini les aseguró a las mujeres italianas que obtendrían el derecho al voto, pero solo para los consejos municipales. Así pues, los derechos políticos les seguirían siendo negados. Además, no todas las mujeres podrían votar en las elecciones municipales, como describe Zetkin: “Solo aquellas que pudieran acreditar determinado nivel de educación, además de las mujeres con ‘medallas de guerra’ y aquellas cuyos maridos poseyeran una bolsa de dinero lo suficientemente grande como para pagar determinado nivel de impuestos. Así cumple su promesa con respecto a la igualdad de derechos para las mujeres”. Negándola. A pesar de todo, el sufragio femenino en Italia se decretó el 10 de marzo de 1946, como acción política democrática.


    Un último ejemplo es el de las relaciones contradictorias entre el Estado fascista y la Iglesia: “Mussolini y sus compinches pedían la confiscación de los bienes de la Iglesia. En lugar de eso, el gobierno fascista ha vuelto a poner en vigor una serie de antiguas concesiones al clero que habían terminado hace mucho tiempo. La enseñanza religiosa en las escuelas fue abolida hace cincuenta años; Mussolini la ha recuperado, y ahora debe colgarse un crucifijo en todas las escuelas”, advierte Zetkin.


    El nadar entre dos aguas —salada una y dulce la otra— se convierte para el poder mafio-fascista en una forma de existencia. En su racionalidad procedimental la sombra aparece como luz; la debilidad, como fuerza; la avidez, como desinterés; la perfidia, como valor supremo. Los zigzags se transforman en un devaneo febril, y la dirección fundamental que los orienta es el contrapunto y el nudo entre dimensiones que tienden a pensarse de manera opositiva, pero que esos poderes logran sintetizar: legal-ilegal, público-privado. Por ende, saben empalmarse y se legitiman mutuamente. “Toda sociedad de clase necesita de una voluntad gubernamental. La dualidad de poderes es, por esencia, un régimen de crisis social”, escribió Trotsky en su magnífica Historia de la Revolución rusa. Puesto que mafia y fascismo son poderes definidos por una dualidad sistemática contradictoria, ponen a las sociedades que los liberan al borde de una crisis permanente, un estado de calamidad ininterrumpido. El primer emergente o principio rector que los define es el conflicto total, el antagonismo absoluto que organizan contra todo lo que no está contenido en su campo de fuerzas. Esa otredad está configurada por la complejidad de la serie democracia,2 res publica, estatalidad, emancipación y por el campo de donde históricamente surge, el nacional y popular. Ambos poderes se configuran como intrínsecamente autoritarios, es más, totalitarios, puesto que se arrogan el derecho de proyectar sus consideraciones acerca de lo existente sobre el todo. En este sentido, en la esfera política es lógico —quiero decir: conjeturable— esperar una convergencia de intereses entre el poder mafioso y el fascista porque sintetizan fuerzas animadas por un desprecio común hacia los principios de igualdad social y libertad colectiva —o sea, justicia—. De esto desciende que el fascismo es el mejor aliado de la mafia. Este enunciado es reversible. O, para decirlo de otro modo, cuando las dos jerarquías descubren su “natural identidad” o su Weltanschauung común tienden —aunque sea de manera oportunista— a integrarse, confluir, volverse concurrentes para perseguir de común acuerdo sus propósitos: desde un magnifemicidio hasta la estrangulación de la emancipación, pasando por el momento destituyente del Estado latinoamericano plebeyo. Una cuota de conflictividad más o menos latente les será siempre inherente, ya que se trata de aparatos del capitalismo cuya racionalidad esencial es la competencia. Esa conflictividad entra en los límites fisiológicos del modo de vida y de poder del capital.


    El concepto “totalitarismo” refiere a un fenómeno íntimamente contradictorio, es decir, “un régimen a la vez moderno y regresivo, a la vez de masa y de élite, a la vez plebiscitario y dictatorial, contiguo a la democracia, en el sentido de que sin el advenimiento de la democracia sería impensable, y al mismo tiempo, de la democracia negación absoluta”, tal como nos recuerda el historiador Bruno Bongiovanni en un artículo titulado “Revisionismo e autoritarismo”.


    La índole del poder mafioso y fascista emula de manera inquietante la de los regímenes totalitarios porque se basa en la superioridad de unos por sobre otrxs. En este sentido, son poderes que no luchan por algo, sino por todo, y la contradicción principal que postulan ya no es, como en el segmento democrático del siglo XX, capital versus trabajo, sino capital versus vida. Expresan también otra idea concomitante: cuando la otredad es desaparecida, deja de ser un problema, ya no hay riesgo para el sí mismo. Esta es una condición del mafio-fascismo, idéntica y cambiante a través de las vicisitudes históricas. La desaparición —literal o virtual, mediante alguna forma política inhibitoria, por ejemplo— de la otredad implica su derrota, sin que esto signifique, necesariamente, la destrucción completa de sus manifestaciones fenoménicas. Cuando se verifica el despliegue de esta modalidad de enfrentamiento cognitiva, se está ante un poder totalizante. En el mismo orden de cosas, pero apenas con un matiz: el poder mafio-fascista ya no puede separarse del de las democracias porque sabe explotar (incluso) los límites y las contradicciones de este sistema hasta el punto de hacer trastabillar su identidad. Otra dimensión común a ambos es su invisibilidad, por más paradójico que parezca. La invisibilidad mafiosa es una elección inducida por su índole criminal, por eso las famiglie tienden a ocultar con mucha determinación la identidad de sus integrantes, sus jerarquías relativas, su funcionamiento, los negocios a los que suelen dedicarse, sus estructuras societarias y los balances de sus empresas, sean legales, ilegales o semilegales. La invisibilidad del fascismo reside en el carácter sigiloso que ha asumido en el siglo XXI, pues mantiene, con muchas homologías, su operatividad clásica —propia de su versión arqueológica—, aunque rehúye del nombre —el devenir identitario— que asumió a lo largo de la experiencia del siglo pasado. Ambos se encubren por razones utilitarias, aprovechan su invisibilidad para dirigir sus propios negocios (políticos y/o económicos), cuyo ataque para lo colectivo —lo común— es tal que se impedirían si no fueran secretos.


    La invisibilidad de estos dos poderes habilita una alianza entre ellos, ya que están acostumbrados a moverse en la oscuridad y en ella saben multiplicar sus fuerzas con la mayor de las habilidades. De aquí desciende también su antagonismo radical con la democracia, porque esta encarna un poder visible, acostumbrado a moverse dentro del espectro de la visibilidad de los acuerdos, las tensiones, las decisiones, la política. Cuando el poder mafio-fascista, que se organiza alrededor de la invisibilidad, se hace del Estado, también lo conmina a ocultarse en alguna medida puesto que este sistema de autoridad empieza a retirarse progresivamente de las funciones sociales, que en parte lo definen. Esa retirada implica el avance complementario de una dimensión que anima la mafiosidad: el narco, y de otra que activa la fasciscidad: lo privado. Sobre este punto reflexionó oportunamente un político estadounidense. Franklin Delano Roosevelt —presidente de los Estados Unidos entre 1933 y 1945— se refirió al poder fascista el 29 de abril de 1938 en su mensaje dirigido al Congreso: “La primera verdad es que la libertad de una democracia no está a salvo si la gente tolera el crecimiento del poder en manos privadas hasta el punto de que se convierte en algo más fuerte que el propio Estado democrático. Eso, en esencia, es el fascismo [subrayado propio], la propiedad del Estado por parte de un individuo, de un grupo, o de cualquier otro que controle el poder privado”.


    Se trata de una caracterización notable si la aplicamos al gobierno del presidente argentino Javier Milei, quien se presenta cual recadero del poder privado constituido por los monopolios corporativos globales absolutistas totalitarios. Su experimento teratológico libertariano iniciado en 2023 ubica ese poder privado —del “mercado”— en el corazón de la estatalidad. Homólogamente procedió el expresidente Mauricio Macri (2015-2019), quien ubicó en el Estado una racionalidad propia del poder mafioso, que también es privado: familiarista. “La familia tribal constituye una fuente de unión que se resiste al control del Estado, pues es inamovible y su mayor lealtad es para consigo misma. Cuando este principio se aplica como un desafío contra la autoridad institucionalizada, puede dar lugar a la tristemente famosa familia de la mafia”, indica la feminista australiana Germaine Greer, en La mujer eunuco. La burguesía mafiosa tiende a invadir los espacios de la gestión de lo público y los somete a intereses privados. En este sentido, ambos poderes subordinan lo público —el Estado de lo social o de lo común— a sus propias exigencias político-estratégicas, tienden al control absoluto del territorio, profundizan y exasperan las discriminaciones de clases, provocan una redistribución desigual de la riqueza —aun más que cualquier experiencia política de corte neoliberal— y aniquilan el tejido productivo nacional porque responden al principio tanático de Drácula.


    Fabio Armao, profesor de relaciones internacionales de la Universidad de Turín, en su libro Il sistema mafia. Dall’economia-mondo all’economia locale —que aquí citaremos ampliamente—, recupera la metáfora relativa a un animal de gran tamaño y fuerza (Behemoth) que aparece en el libro de Job, de la Biblia, trabajada por el frankfurtiano Franz Neumann en Behemoth. Pensamiento y acción en el nacional-socialismo. En esta línea reflexiva se verifica que las mafias están comprometidas en afirmar, sostener y propagar los cinco principios de organización identificados como propios del orden nazi-fascista. Armao los trabaja en detalle en la primera mitad de Il sistema mafia, aquí los resumimos en pocas líneas.


    La imposición a la sociedad de una organización “monista, total y autoritaria” constituye el primer principio.3 Esto sucede porque el fascismo no tolera competir con las diversas instituciones representativas de los intereses sociales inherentes a la democracia. Trata de proyectar, entonces, su sombra sobre toda la institucionalidad del Estado, con el propósito de transformar cada uno de sus institutos en organismos oficiales. Las mafias observan un comportamiento análogo. Se introducen en los partidos, los sindicatos y en cualquier otra asociación —popular o de élite— para homologar decisiones y comportamientos con el propósito de subordinarlos a sus exigencias de poder.


    Segundo principio: atomización del individuo. El fascismo sigiloso argentino está tratando de crear un carácter uniformemente sadomasoquista, un tipo humano definido por su encierro en las redes sociales, por su insignificancia social en cuanto a organización y lucha, empujado a adherirse a un poder que lo hace partícipe de su “gloria” y de su fuerza tanática. Todo esto se cifra en la pregunta que suele escucharse dentro de los entramados reflexivos de nuestra lengua nacional: “¿Y si le va bien?”. Las mafias rompen cualquier lazo de solidaridad que pueda referir a la familia de origen, al lugar de trabajo, a la adscripción partidaria, política o gremial, a la Iglesia, entre otros. El objetivo es impedir cualquier relación social fuera de la organicidad mafiosa. La afiliación a una famiglia coincide con la entrada en una nueva comunidad que obliga a dejar atrás todo vínculo con el mundo anterior. De tal modo reproducen el mecanismo fascista de la atomización del ser humano y la despersonalización de los lazos sociales.


    Tercer principio: proliferación de élites. El fascismo busca seleccionar y organizar una élite propia entre las preexistentes. Como tal, esta “nueva” élite recibe un trato privilegiado. Un propósito central de esta “casta” es intervenir como punta de lanza del régimen dentro de la masa (amorfa). En las organizaciones mafiosas esta función la desempeñan los capibastone, que gestionan una variedad abigarrada de jerarquías y vínculos de obediencia con el fin de presentarse como los únicos mediadores capaces de gestionar esas estructuras de poder.


    Cuarto principio: transformar la cultura en propaganda. Último: la violencia de doble valencia, aterrorizar y fascinar. Aquí se expresa la moral de los adversarios de la violencia política, la rechazan cuando se trata de modificar lo existente, pero para la defensa del orden no se detienen ante las medidas más implacables y despiadadas (golpear a niñas de ocho años y gasear a jubiladxs de ochenta).


    Y una vuelta más: el recurso del terror fascinante es la herramienta nuclear del poder mafio-fascista, “o sea, el uso de una violencia imprevisible como amenaza genérica inamovible contra el ser humano”, tal como anota con justeza Neumann en El Estado democrático y el Estado autoritario. La fascinación es inherente a la mecánica hipnótica de los poderes que estamos analizando —el (mafio)fascismo es fascinante—, pues el terror que despliegan genera un morbo que provoca una atracción irrevocable en el/la espectador/a.


    De todo esto desciende que no debemos perder de vista un apotegma político, pese a las estridencias, las fricciones y las competencias —normales, porque los poderes que discutimos son inherentes a la razón capitalista— que pueden verificarse en la vida política nacional entre la vertiente libertariana y la cambiemita:4 Milei (también) es Macri.


    El propósito de este texto consiste menos en una invitación a convertirnos en observadorxs astutxs y refinadxs del fenómeno mafio-fascista que en acercar algunas claves sobre cómo afirmarnos (vencer) en una lucha emancipatoria de clase, por la libertad y la liberación.


    La emancipación es un proceso paciente de fuerzas subterráneas e inexorables, que inagotable y siempre a punto de volver a la vida, llamada por otro nombre cualquiera, perdura (oración inspirada en Rosi Braidotti y su libro Feminismo posthumano).


    Pese al perfecto modelo de sumisión colaboradora, inoculado por las clases dominantes en las dominadas, la educación de los grupos dominados lleva en sí la semilla de la sublevación. Saber algo, aunque poco, es peligroso, porque a menudo despierta el afán de aprender más. El poder mafio-fascista tiene el propósito de promover nuestro consentimiento. Re-aprender a leer y escribir es un modo de sustracción. Este trabajo se ubica entre esas dos antiguas modalidades de intelección comprensivas.

  


  
    
      
        1. A lo largo de este texto se emplea el lenguaje inclusivo (x) para referir la diversidad inherente a las formas culturales propias y alojadas en el campo nacional y popular. Para el campo antagonista se conserva el masculino —supuestamente neutro—. Ellos le otorgan un valor universal a la masculinidad. Por eso el uso que hacen de “ministro”, “vicepresidente” para sus funcionarios, independientemente de su género.

      


      
        2. Fabio Armao, en Il sistema mafia. Dall’economia-mondo al dominio locale, enfatiza: “La democracia, en tanto poder visible, tiende a anular la idea misma del enemigo. […] en el plano de la práctica histórica”, y debe ser recordado que “partidos totalitarios hayan accedido al poder ‘democráticamente’ —es el caso del fascista en Italia y del nazista en Alemania”.

      


      
        3. Este punto que pertinentemente anota Armao debe ser complementado con otra dimensión, puesto que el poder nazi-fascista no se resuelve solo en una monocracia. Tratándose de un poder paradojal, además de monocrático, responde también a la configuración de una poliarquía endoconflictiva: “Una poliarquía endoconflictiva, […] casi un no Estado, un monstruo desordenado que se alimenta de sí mismo. Es subversión permanente, inestabilidad, propensión a la Bewegung continua, anarquía. Es algo diferente de la resolución dictatorial y liberticida de la sociedad en el Estado. En el totalitarismo, de hecho, no hay demasiado Estado, como chillan los liberales apocalípticos, hay demasiado poco”, según explica Bruno Bongiovanni en el texto “Revisionismo e totalitarismo”. La última línea desmitifica la lectura errada que suele difundir el presidente Milei referida al fascismo arqueológico: “La ignorancia: nazi, nacionalsocialismo, se tienen que hacer cargo. Eran de los zurditos. El fascismo es socialismo, el propio Mussolini [decía] que dentro del Estado todo, y fuera del Estado nada, y nada contra el Estado. Con lo cual está claro que nada que ver con la ideología que yo tengo que es el liberalismo” (entrevista en el canal LN+ el 4 de febrero de 2025).

      


      
        4. Cambiemos es el nombre de la coalición que llevó a la presidencia a Mauricio Macri en 2015, que incluía a su partido PRO (Propuesta Republicana), la Unión Cívica Radical y la Coalición Cívica ARI, entre otras fuerzas.

      

    

  


  
    
PARTE I 
 Infierno
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    ¡Oh, tú, que has venido a este infierno!


     


    DANTE

  


  
    La teoría es una guía esencial para una comprensión adecuada de la realidad (política). Aquí interpelamos la teoría para leer la politicidad nacional y entender el comportamiento del poder mafioso. Los mafiosos son individuos poderosos que constituyen organizaciones complejas de poder. Los conceptos que elaboramos y exponemos, y los sentidos que despliegan, ofrecen una posibilidad de lectura de los fenómenos políticos actuales. Una lectura que toma la forma de hipótesis, deducciones y homologías a partir de los hechos, los indicios, las simbologías y —especialmente— la lengua que despliegan sus actores.


    


    


    En esta primera parte nos proponemos dar cuenta del comportamiento de los actores —sean individuos o grupos— poderosos (mafiosos) y de su criminalidad desde un punto de vista teórico. Ofrecemos algunas herramientas para facilitar la comprensión de ese tipo de criminalidad compleja con vistas a identificarla y reconocerla, puesto que estamos acostumbradxs a pensar menos en la criminalidad de los poderosos que en la de lxs débiles. En este sentido, aspiramos también, a desandar ese sentido común.


    1. Qué palabra


    La palabra “mafia” refiere a un gobierno invisible y una estatalidad profunda (deep state) que dirige y orienta la existencia de grandes mayorías desprevenidas. Su etimología es incierta. En el árabe existen varias expresiones que evocan su sonoridad. Mahias, por ejemplo, quiere decir “desfachatado” o “prepotente”. Mu afah, “proteger” o “tutelar”. Mahfil, “lugar de reunión” o “encuentro”. Es un término que hace pie en la lengua italiana, también en sus complementos dialectales, y de allí se ha proyectado a la escena global mediante las migraciones colonizadoras, en especial del meridione de Italia, y también por vía de narrativas elaboradas por distintas instituciones culturales: la literatura, la música, el teatro, masivamente el cine. El historiador Francesco Renda, en su clásico Storia della mafia, nos acerca una conceptualización aceptable que, sin embargo, debe ser matizada a través de un justo escrutinio: “Dado el carácter misterioso del fenómeno, ajeno a cualquier forma de criminalidad tradicional, también se ha olvidado que la palabra maffia siempre ha existido en la lengua italiana […]. Por supuesto, en italiano maffia no significaba delincuencia, sino pobreza”. La grafía con doble “f” aparece también en la literatura y el cine nacionales: en ese gran fresco urbano que son las aguafuertes arltianas, por ejemplo, en “Hablemos de los hinchas” (1960), o en ¿Quién mató a Rosendo? (1969), de Rodolfo Walsh, y también en la película La Maffia (1972), de Leopoldo Torre Nilsson, para nombrar apenas algunos emergentes representativos. El poder mafioso de ascendencia italiana llegó a la Argentina en la estela de las migraciones colonizadoras, entre 1880 y 1955 en sus líneas mayores. No obstante, la palabra mafia alude menos a un poder de base étnica que a una cuerda vibrante propia del capitalismo, de ese vampiro que convocamos marxistamente al comienzo. No depende de los rasgos “naturales” de ciertos hombres pertenecientes a determinadas sociedades; si así se entendiera, se activarían prejuicios de coloratura racista y xenófoba. De hecho, las asociaciones de carácter mafioso están potencialmente expuestas a infinitas mutaciones en función de las transformaciones de la insaciabilidad capital. El sistema de poder mafioso no es prerrogativa de un pueblo ni de una región. Y pese a la definición de Renda, mafia refiere menos a un fenómeno residual, ejemplo de marginalidad y subdesarrollo, que a un modo del capitalismo, que ante ciertas situaciones de crisis es capaz de activar uno de sus complementos: el poder fascista. Estos dos poderes son sostenidos por la lógica de la extorsión, que se organiza y elabora sobre la base de la violencia.


    El término “mafia” ya no se limita exclusivamente a una organización criminal de origen italiano, sino que en el ámbito sociológico y criminológico se emplea para referirse a cualquier grupo cuyo propósito inmediato sea el enriquecimiento vertiginoso mediante actividades ilícitas, que se orienta sobre la base de la acumulación de poder político y social, infiltrando el Estado e involucrando en sus redes tanto a profesionales de la sociedad civil como a funcionarios públicos, según enfatizan Gian Carlo Caselli y Guido Lo Forte —dos jueces antimafia— en su Lo Stato illegale. Mafia e politica da Portella della Ginestra a oggi. El funcionariado acepta, no pocas veces, organizar distintas formas de convivencia y connivencias con los mafiosos a cambio de apoyo económico y/o electoral en un intercambio de favores beneficioso para ambas partes. Una estructura criminal moderna se convierte en mafiosa cuando logra obtener cooperación y respaldo de sectores externos a ella, desde actores de la sociedad civil hasta instituciones representativas, que valoran las ventajas económicas y políticas que proporciona entramar “contactos” e intercambiar “favores” con organizaciones mafiosas. Sobre estas cuestiones reflexiona Rocco Sciarrone, un sociólogo que estudia la criminalidad organizada, en el artículo “Il capitale sociale della mafia. Relazioni esterne e controllo del territorio”. Para una estructura mafiosa la acumulación de riqueza mediante prácticas ilícitas y violentas no es un fin en sí misma, sino un instrumento para infiltrarse en la sociedad y en la estatalidad con el propósito de acumular un poder cada vez más desorbitado, según la lectura elaborada por Enzo Ciconte, Isaia Sales y Francesco Forgione en una obra magna de cuatro volúmenes titulada Atlante delle mafie. Storia, economia, società, cultura. En este sentido, el poder mafioso no busca destruir el Estado ni establecer un conflicto armado permanente con él, su propósito es infiltrarlo para apropiarse, desde adentro, de la riqueza y el poder que ese aparato sintetiza y administra.


    “Mafia”, entonces, refiere a un organismo que opera (como) un Estado oculto, paralelo al legal, y al mismo tiempo, permanentemente engarzado con él, porque es fuente de negocios y poder.


    Las estructuras mafiosas, una vez conformadas, actúan en distintos ámbitos de la vida social, económica y política. Entre sus estrategias se encuentran: despojar al Estado del control sobre ciertos territorios —desde barrios hasta regiones enteras—, vulnerar su capacidad para organizar políticas públicas de sesgo social o común, debilitar las instituciones representativas mediante la corrupción y la complicidad con actores políticos, e intervenir en la economía formal, distorsionándola, afectando la competencia y desestabilizando los mercados financieros, que quedan expuestos a delitos económicos. Con un poder sostenido por las actividades ilícitas, las estructuras mafiosas terminan asumiendo progresivamente el control de sectores nucleares de la economía y la sociedad, hasta llegar a la colonización de las propias instituciones del Estado —dimensiones abordadas pertinentemente por el historiador Paolo Pezzino, en “La mafia siciliana come ‘industria della violenza’. Caratteri storici ed elementi di continuità”, y el sociólogo Sciarrone, en “Le mafie dalla società locale all’economia globale”—. El impacto de la transformación del crimen organizado en estructuras mafiosas —sobre esta distinción volveremos en el punto siguiente— genera una profunda desestabilización en las sociedades democráticas que alojan este fenómeno criminal. Su avance deslegitima las instituciones, debilita el Estado de derecho, genera inestabilidad política, impulsa la descomposición social y afecta el funcionamiento de la economía formal. Este proceso conduce a una degradación progresiva de la estatalidad, que a su vez está en el origen del regreso de los fascismos y que, en muchos casos, puede volverse permanente, hasta el punto de que la política y las instituciones dejan de actuar a favor del bien colectivo y pasan a sostener los intereses de grupos privados específicos; línea argumental sostenida por Michelangelo Bovero —catedrático en Filosofía, profesor en la Universidad de Turín—, en Una gramática de la democracia. Contra el gobierno de los peores.


    Una dificultad teórico-práctica al analizar algún aspecto del poder mafioso es la de recolectar datos empíricos. Este obstáculo reside en la índole tendencialmente secreta de las organizaciones —el sigilo es una de sus características centrales—, en su naturaleza multiforme y en la condición de opacidad que la mafia comparte con otras formas de poder ocultas. Es posible identificar, sin embargo, ciertas lógicas de funcionamiento, si somos capaces de practicar el pensamiento científicamente deductivo. Esta parte del libro desarrolla dos dimensiones de esas lógicas: estatalidad y mafiosidad. Cuando el Estado es capturado por un emergente fenomenológico propio del poder mafioso, empieza a exhibir procedimientos en línea con su forma de operar. En esta opacidad inherente al poder mafioso, paradójicamente, vemos todo con una claridad aterradora, pero no sabemos qué es lo que vemos. Entonces, es necesario elaborar formas de identificar la emergencia de la mafiosidad.


    Para reconocer a un mafioso, por ejemplo, hay que escucharlo hablar —homólogamente a lo que nos disponemos a hacer con el fascista—. Tenemos que ser capaces de auscultar la lengua que emplea para ser socialmente creíble, y que tiende a adherirse a todos los modos discursivos y a todas las manifestaciones materiales de la violencia. Esto es, a través de la idea y la acción de la emboscada. Para desplegar la violencia se precisan conocimientos muy específicos dentro de las esferas operativas del poder mafioso; la economía es una de ellas, y sobre ese punto nos vamos a detener; la estatalidad, otra. La violencia mafiosa se expresa también, a menudo, por medio de guerras de mafia. Estas tienen la peculiaridad de ser constituyentes, pues reorganizan las viejas jerarquías de poder, las alianzas sociales que ya no se consideran válidas y las reglas que hasta ese momento habían regido las relaciones internas de un territorio o una institución. La hermenéutica que elaboramos más adelante alrededor del concepto “guerra” conduce a una reflexión ulterior sobre uno de los propósitos esenciales de la mafiosidad: perpetrar crímenes de poder. Mafia refiere al crimen como empresa. O a la empresa criminal. Un objetivo de las organizaciones mafiosas es la acumulación desorbitada de poder, que el mafioso usa para luchar en el ámbito empresarial, político y estatal. Esa lucha implica siempre —como en el caso del poder fascista— un conflicto total.


    2. Drácula: sus caninos


    La peculiaridad de las organizaciones criminales que se adhieren a la palabra “mafia” —sea la ’Ndrangheta calabresa, la Organizatsya rusa, la Eiye nigeriana o los Monos rosarinos— consiste en no identificarse con esa categoría que solemos frasear como “criminalidad organizada”. Esa des-identificación es también producto de la excesiva amplitud de la categoría, que refiere a una pluralidad de dimensiones que la difuminan y aluden al mismo tiempo a mafia, terrorismo, trata de seres humanos, narcotráfico, tráfico de armas, extorsiones, apuestas, corrupción, contrataciones truchas con el Estado, falsificaciones… La idea de criminalidad organizada hace referencia apenas a uno de los propósitos de la acción mafiosa, que “sin embargo, no agota las tareas de la mafia y que esta no persigue en condiciones de monopolio”, según indica Armao en Il sistema mafia. Ese propósito o esa finalidad son las acciones ilícitas que las organizaciones mafiosas comparten con otros actores; por caso, el funcionario público que se desborda respecto de los confines de la acción legal que determina su función.


    Mafia es un sustantivo colectivo que no nombra organizaciones criminales específicas, tengan ascendencia italiana, rusa, china, africana, o sean autóctonas. Refiere más bien a un sistema. Esto es, un modo de vida, una forma cultural —integrada por lenguas arqueológicas, mitos antiguos, modos subordinantes de las relaciones sociales, entre otros— de base familiarista, un orden racional y psicológico, un aparato de normas de comportamiento, un código de “valores” y una manera de desempeñarse en la realidad cotidiana mediante una modalidad peculiar de poder. Los valores esenciales que configuran este poder son: honor, exaltación de la violencia, omertà,1 resolución de conflictos y capacidad de llevar a cabo una vendetta privada aunque tenga características públicas. En cuanto a la vendetta, en el código de honor mafioso, la ofensa —palabrita que refiere a cualquier acción que atente contra la honorabilidad y la dignidad del poder mafioso— debe ser vengada.


    Pues bien, si la palabra “mafia” en sí no dice gran cosa sobre las modalidades de poder que nombra, posee una potencia evocativa que la vuelve aprehensible en cualquier lengua, en cualquier cultura y, más o menos, en cualquier parte del mundo. Este sistema de poder puede pulsar en el ámbito de la economía, manifestarse en un club de fútbol, una iglesia new age, una empresa, un cartel; dentro de la estatalidad, la mediaticidad —sobre todo, cuando es monopólica— y, más recientemente, también en el mundo duplicado y paralelo de las redes sociales, puesto que la esfera de Internet parece estar liberada —por ahora— de cualquier huella de control jurídico o legal.2


    La mafia es la creación, manutención y celebración del poder invisible. Por eso mismo, paradójicamente —y sobre esta paradoja es necesario elaborar un escrutinio preciso—, no puede prescindir del aparato político y el Estado, lo coopta —captura sujetos políticos no encuadrados en las organizaciones para ponerlos a su servicio— o lo coloniza —con hombres que revistan dentro de las estructuras mafiosas clánicas—. Necesita de la política y el Estado para que su poder secreto pueda operar a la luz del día sin que sea reconocible, para producir sentido social y político masivo y no ser reprimido por los poderes creados con esa finalidad. Cuando el Estado es capturado por la mafiosidad, opera con modos propios de ese poder. La corrupción —lo apostrofado de “corrupción”— se vuelve un síntoma evidente, que hace al enriquecimiento de los sectores mafializados de la política, pues el poder mafioso siempre persigue el beneficio propio. Cuando fuerzas reaccionarias acusan de “corrupto” a un gobierno popular, se trata en general de un pase distractivo para fomentar la indignación. El verdadero nombre de la “corrupción” del poder popular es redistribución de la riqueza.


    Pese a su opacidad, es posible identificar lógicas de funcionamiento mafioso. Primera entre todas, aquella implicada en el empalme entre lo legal y lo ilegal. El límite y las relaciones entre legalidad e ilegalidad varía en función de los territorios, la porosidad de los poderes políticos, la conducción de los Estados —si se encuentran dirigidos por fuerzas reaccionarias o emancipadoras— y la relación de las sociedades con la estatalidad —según el caso, como un ente antagonista o parte de unx mismx—, la posibilidad de cooptación de los aparatos públicos, la permisividad de las leyes, el sistema productivo, la mayor o menor presencia del imperialismo, entre otros. Sin embargo, el sistema de poder mafioso tiende a activar dentro del mercado y del Estado una estructura cuya racionalidad es casi siempre igual a sí misma: elaborar u ofrecer la mayor variedad posible de bienes y servicios ilegales con visos de legalidad. Esto significa disponer trampas que implican la dificultad empírica de rastrear el origen ilícito de sus ingresos o las modalidades político-ilegales de sus operatorias. El blanqueo de capitales —política de la que el gobierno argentino de La Libertad Avanza no está exento— reduce al mínimo la posibilidad de dictar alguna sanción legal contra estos grupos. El poder mafioso tiene además una intención monopolística que —según las precisiones de Armao— “debe entenderse no tanto como la centralización […] de todas las fases de un proceso de producción (por caso, el refinado y la comercialización de droga), sino más bien como el control (al menos en términos de recaudación) de todas las actividades presentes en el territorio sobre el que pretende ejercer su dominio”.


    Este pasaje de Il sistema mafia devela el comportamiento totalitario del poder mafioso que desde un punto de vista económico encuentra su mayor realización en el cuádruple mercado tanático de droga, armas —de guerra—, tráfico de personas y de órganos que empalma con cualquier otra empresa degradada relativa a actividades de encubrimiento o blanqueo de capitales. Este poder puede ser imaginado entonces como un resorte pulsante que arroja un impulso ilegal que parte del territorio de radicación de la organización y que se expande hacia la estatalidad, los mercados legales, hasta llegar al sistema de las relaciones internacionales, para aprovechar los recursos económicos, sociales, políticos, y luego volver al corazón de ese resorte de manera legalizada. El poder mafioso actúa como un aparato del capitalismo global.


    3. La sangre y la orga


    Para constituirse en poder, la mafia —la ’Ndrangheta (de ascendencia) calabresa, en lo específico— integra a sus hombres en base a códigos, afiliaciones rituales, atribuciones de dotes (cargos, que remiten a una jerarquía de grados de conocimientos y de funciones) y avances de niveles. Para adherirse a esa estructura mafiosa es necesario pasar por un instante de afiliación, un ritual de ingreso que tiene el efecto de un pasaje: “Se entra, pero solo luego de obliterar la condición vital anterior. Se muere (simbólicamente) en la vida profana para renacer como hombres nuevos” —menciona Armao— en la organización. Este ritual forma parte de los códigos antiguos de la mafia y se lo conoce con el nombre de battesimo o taglio della coda (bautismo o corte de cola). Transforma a un uomo qualunque en uno digno de honor y respeto (uomo d’onore). La ceremonia de iniciación tiende a la “modificación radical del estatuto […] social” del individuo y a una “mutación ontológica de su régimen existencial”, si nos atenemos a las precisiones conceptuales expresadas por el filósofo e historiador rumano Mircea Eliade en Ritos y símbolos de iniciación. Es el mecanismo primigenio para entrar a formar parte de una élite criminal con sentido de pertenencia. Esto es, una estructura con poder, dignidad, autoridad, cuya antigüedad —y, por ende, poder— es mayor que la de la estatalidad moderna. Este rito transicional signa el ingreso de un sujeto no mafioso en una organización que se configura a sí misma como una élite de poder. Para aquel que emprende este ritual, el ingreso implica un movimiento opuesto: tomar distancia del ambiente social del que provenía. “Un sujeto se separa porque no quiere ser igual a otros seres y porque pretende volver ostensible su propia superioridad sobre los demás”, como expresa Georg Simmel en su clásico Sociología. El bautismo es entonces un dispositivo de desigualdad, que sostiene toda la estructura conceptual del poder mafioso. La separación que interrumpe el lazo con el ambiente social al que se pertenecía, además, “eleva” al iniciado y se materializa volviendo invisible al nuevo afiliado ante los ojos de la ley, condición garantizada por la organización.
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