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			Mi papá abrió los ojos tan grandes como una pelota de fútbol cuando le dije que mi tío Pepe me había invitado al estadio con mis primos. 




			—Pero... pero... ellos son de... ¿te vas a sentar en la barra de...? 




			Quedé esperando que terminara la frase, pero no lo hizo. 




			—¿De? 




			—¡De esos! ¡De ellos! —rugió. 




			—¿De qué estás hablando? ¿De quiénes? 




			—Dededede... ¡Del otro equipo! 




			—¿Por qué no lo puedes nombrar? 




			—¿Quién dice que no puedo? 




			—No lo has nombrado. 




			—No tiene nada que ver. 




			Se encogió de hombros y se fue al computador. No estaba enojado. Cuando se enoja habla con un tonito especial, como de cacatúa resfriada. En realidad, nunca he visto una cacatúa resfriada, es algo que se me ocurrió recién. Ni siquiera he visto una cacatúa. 




			 






			[image: ]




			 






			Lo que quiero decir es que esta vez era algo diferente. Ese tono en su voz no lo había escuchado. 




			 




			Cuando yo era muy chico, mi papá me llevaba al estadio y, al final del partido, me compraba un completo y una bebida. Después dejó de hacerlo. Una vez me dijo que era porque tenía mucho trabajo. 




			Mi papá es de Colo-Colo. «Colo-Colo ES Chile», explica a veces, muy seguro, sin que nadie le pregunte. El grito de Colo-Colo es «Chi chi chi, le le le, ¡Colo-Colo de Chile!». Tengo una foto, en mi pieza, con él en el estadio. Me acuerdo, pero poco. Era de noche, era invierno y hacía frío. Aparecemos los dos sonrientes, levantando los pulgares, con la camiseta del Colo-Colo, y la bandera y gorros y bufandas del equipo. 
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			Cuando nací, mi papá puso un peluche junto a mi cuna. Era un cacique mapuche con la camiseta del Colo. Todavía lo tengo. 




			Fui hasta el computador. 




			Lo pillé viendo videos en YouTube. 




			—Buena. ¿No que estabas trabajando? 




			—Estoy tomando un descanso para despejar la cabeza. Me sorprendiste justo. 




			Me acerqué y le puse la mano en la espalda. 




			—Papá... 




			—¿Sí? 




			—¿Estás bien? 




			—Claro. ¿Por qué? 
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			—¿Qué estás viendo? 




			El título del video de YouTube decía «Colo-Colo Libertadores 1991», pero le había puesto pausa justo cuando yo llegué. 




			—¿1991? —le pregunté—. ¿Un episodio de Cavernícolas Unidos contra Dinosaurios Fútbol Club? 




			—Muy gracioso. Observa y aprende —respondió. 




			Apretó el botón y las figuras empezaron a moverse. En el video era de noche. Las imágenes no tenían  mucha  definición, pero  estaban  bien. El estadio Monumental estaba iluminado y repleto. 




			—¿Qué es? —pregunté. 
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			—La final de la Copa Libertadores de 1991, hijo. 




			—¿Final? 




			—Sí. 




			Me interesó y me senté a su lado. 




			—Es el 5 de junio de 1991. El rival es Olimpia de Paraguay. Ellos eran el campeón vigente de la Libertadores. 




			Mi papá me contó que una semana antes de ese partido el Colo había empatado contra ellos en Asunción. Había que ganar en Santiago, en el Monumental, «nuestro estadio», recalcó. 




			Subió el volumen del video. El estadio estaba que explotaba. Colo-Colo llevaba su uniforme tradicional: medias blancas, pantalón negro y la camiseta blanca. 




			—Nunca, nunca antes —dijo—, un equipo chileno había sido campeón de América. A nosotros mismos nos robaron la Copa en 1973, en una final en la que el árbitro casi dio la vuelta olímpica con nuestros rivales. Este era un partido que... mira, toca. 




			Me pasó su brazo. Tenía la piel de gallina, o sea, los poros de donde salen los pelos estaban como levantados (un poco guácala, la verdad). 




			—Ya no era solo el Colo, era Chile entero —concluyó mi papá. 




			Resulta que a los equipos chilenos que competían en esta copa, hasta entonces, les tenían un cantito: la copa, la copa, se mira y no se toca. ¡Qué bullying! Era bien desagradable... aunque cierto: Chile miraba la Copa Libertadores, pero nunca la tocaba. 




			—Colo-Colo y Unión Española en los años setenta llegaron a la final. Cobreloa, en los ochenta, llegó dos veces y perdió. Había una maldición. 




			Pero esa noche Colo-Colo, según mi padre, era un equipo eléctrico. 




			Primer gol: doce minutos del tiempo inicial. Rubén Espinoza, casi desde la medialuna rival, saca un pase perfecto, a ras del suelo, para Luis Pérez que, con pelota dominada apenas entra unos metros en el área rival y la clava, baja, en la esquina del arco. Gol. 




			—¡Con ese resultado ya éramos campeones, hijo! 




			Mi papá estaba hablando fuerte. Si no lo conociera, diría que estaba gritando. Eh... en realidad estaba gritando. 
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			Cinco minutos después, un jugador de Colo-Colo, veloz como un diablo, corre por la franja derecha. 




			—Marcelo Barticciotto, hijo. El Barti. Que no se te olvide. 




			El Barti —no se me olvida— saca un centro a la mitad del área de Olimpia. El defensor falla y ahí está Luis Pérez, el mismo que había hecho el 1 a 0, para recibir el balón y mandarlo para adentro. 2-0. 




			—¡GOOOOOOL! —saltó mi papá. 




			Yo también salté, pero de susto. 
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			Decir que la gente en el estadio estaba loca es poco. En el video enfocaban a un locutor de radio que parecía que iba a explotar. Mi papá adelantó hasta el minuto cuarenta del segundo tiempo. Un desborde de Barticciotto por la derecha, nadie de la defensa de Olimpia para rechazar y otro delantero, Leonel Herrera... 




			—Hijo del gran Leonel Herrera —comentó. 




			...mete la pelota para adentro. Colo-Colo 3, Olimpia 0. 




			Colo-Colo era el mejor equipo de América. La copa, la copa, se mira Y SE TOCA. EN SUS CARAS, HINCHAS QUE NOS TENÍAN EL CANTITO. 




			Mi papá se quedó mirando el video y respirando agitado. Este último gol no lo gritó, solo cerró los ojos y abrió la boca como si lo estuviera haciendo. Es decir, puso los labios en forma de «o», pero ningún sonido salió de su garganta. ¡Se veía idéntico al emoticón de sorpresa! (Pero mucho más feo, jeje). 




			Cuando abrió los ojos debo haber tenido una cara muy rara, porque me preguntó: 




			—¿Crees que estoy loco? 




			—No, ¿cómo se te ocurre? 




			(Eh, mamá, ¿a qué número se llama para que venga la ambulancia?). 




			—Yo estaba en el estadio. Y me descompensé después de ese gol —confesó. 




			—¿Qué significa eso? 




			—Que me vino un alza o una baja de presión, no recuerdo. 




			—¿Te sentiste mal? 




			—Me sentí como si me fuera a morir... ¡pero qué mejor que morirse en esa noche maravillosa! 




			No sé qué cara puse, porque se corrigió al tiro. 




			—Bueno, es un decir... 




			Yo había escuchado de esa tradición familiar de desmayarse, aunque no recordaba detalles. Parece que después unos amigos lo llevaron a la urgencia del hospital. 




			—¡Por fin! ¡Por fin teníamos la Copa Libertadores! ¡El primer equipo chileno en hacerlo! Y hasta el momento, hasta hoy día mismito, el único, ¿me escuchaste? ¡Y qué equipo! ¡Morón, el flaco Garrido, el «Cheíto» Ramírez, Jaime Margas, el «Kaiser» Jaime Pizarro, el «Coca» Mendoza, el «Barti»... ¿Y sabes quién los entrenaba? ¿Sabes? 




			Me encogí de hombros. 




			—¡Mirko Jozic! Uno de los mejores entrenadores del mundo. ¡Del mundo! 
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			Mi papá parecía agitado y nervioso, pero tenía una tremenda sonrisa estampada en la cara. 




			Vimos todo lo que vino. El final del partido. La locura. La entrega de medallas. La vuelta olímpica. 




			Se quedó así, tomándome de los hombros, con esa cara de... Me empezó a preocupar. Me lo imaginé con espirales saliendo de sus ojos, como esas que les ponen a los locos en la revista Condorito. ¿Podía chiflarse mi papá de tanto fanatismo por su equipo? 




			—¿Estás bien? —le pregunté. 




			—Sí —contestó, e intentó verse más compuesto—. Es que me emociona el recuerdo. 




			—Me doy cuenta. 




			Se dio vuelta al computador y cambió el entretenido YouTube por un aburrido Word. Se llevó el dedo a la esquina del ojo y se rascó. Luego hizo un ruido asqueroso con su nariz. 




			—¿Estás llorando? —le pregunté. 




			—No —respondió—. Cómo se te ocurre. Tengo alergia. 




			Él solo había hecho ese sonido una vez antes, cuando se murió la Gordinflona, nuestra gata. Yo lloré fuertísimo, no podía detenerme, pero él solo hizo eso. 




			—Sí, estás llorando. 




			—No —repitió, y levantó los hombros rápidamente—. Córtala con eso. 




			—Papá. 




			—Dime. 




			—¿Te puedo preguntar algo? 




			—Dale. 




			—¿Por qué te gusta Colo-Colo? 




			 




			Esa noche empezó a contármelo todo. Me habló de su mamá y del papá de su mamá y, si Colo-Colo hubiera sido más viejo, me habría contado de todos sus parientes hasta llegar a Cavernícolas Unidos. 




			Me dijo que su mamá le dijo que su papá le dijo que Colo-Colo es muy antiguo, de la época en que el abuelo nació, e incluso más. 




			—Colo-Colo nació de un equipo que se llama Magallanes, y que todavía existe. Magallanes es muy antiguo: fue fundado en 1897... realmente es el tatita de los equipos de fútbol —dijo. 




			La cosa es que varios años después, en 1925, los de Magallanes estaban todos peleados entre sí. Los jugadores jóvenes, que además eran profesores, eran los más enojados porque no solo tenían que jugar, sino también pagar las cuotas del club. En esa época, los jugadores eran amateurs, es decir, jugaban por amor al fútbol. 




			—No entiendo. ¿Qué significa? 




			—Que no solo tenían que jugar sin que les pagaran:  ellos  tenían que pagar unas cuotas para ser parte del club. 




			—¿QUÉÉÉ? 




			Estos jóvenes de Magallanes querían que les dieran buenos uniformes, que entrenaran varias veces a la semana y que el club no fuera tan chanta. Pero los dirigentes y los jugadores más viejos los rechazaron. Quien lideraba al grupo de rebeldes era un profesor de educación física y mediocampista llamado David Arellano. Cuando los Kylo Ren del Magallanes intentaron impedir que Arellano fuera el capitán, él y varios otros jóvenes abandonaron el club. Al principio pensaron irse a algún otro equipo, pero al final decidieron formar ellos su propio club. 
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			En ese entonces había muchos equipos con nombres en inglés. Estos futbolistas decidieron hacer algo único hasta ese momento, llamarse Kolow-Kolow. Ya, nada que ver. Quisieron honrar, con el nombre, a uno de los jefes mapuches de la guerra contra los españoles: el cacique (o lonko)  Colo-Colo, que peleó contra Pedro de Valdivia. 




			—Resulta que Magallanes era como el Colo-Colo de entonces —dijo mi papá—, o sea, el equipo con más campeonatos. Entonces, estos jugadores, que eran lo mejor que tenía el Magallanes, fueron de inmediato un gran equipo. 




			—¿Cuántas veces Colo-Colo ha salido campeón, papá? 




			—Ya perdí la cuenta, jajajá. Pero por eso le dicen el «eterno campeón». Y por eso el himno empieza así (hizo unos ruidos asquerosos con la garganta y luego se lanzó a cantar): 




			Colo-Colo, Colo-Colo, el equipo que ha sabido ser campeoooón... y en las liiides deportiiivas pone siempre su chileno corazoooooón.... 




			A veces, en la ducha, mi papá se cree un cantante de ópera. Cuando se pasa de la raya, mi mamá interviene y grita: «¡¡DEJEN DE ESTRUJAR AL GATO!!». 




			Apenas se fundó, Colo-Colo salió campeón de Santiago (todavía no existía un torneo de todo Chile). De la mano de Arellano, ganaba todo. 




			En 1927 el club se embarcó a Europa. Realmente se «embarcó» porque se fue en barco. En ese tiempo, esa era la manera de viajar, y se demoraron como un mes. Entremedio estuvieron jugando partidos en Ecuador, México y Cuba. 




			En España jugaron varios encuentros. En esa gira, Colo-Colo llegó a jugar contra el Atlético de Madrid. Pero en una ciudad llamada Valladolid ocurrió una tragedia. Resulta que Arellano salió a la cancha enfermo. Nadie sabe muy bien lo que pasó, pero parece que tenía una hernia. Voy a explicarlo, denme un segundo, porfis. 
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