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  Hernán Lanvers


  ÁFRICA.

  HOMBRES COMO DIOSES


  Sudamericana


  
    Hernán Lanvers es médico cirujano y una de las pocas personas en el mundo que ha escalado, en solitario, las dos montañas más altas de África: el Kilimanjaro y el Monte Kenia. Siempre escala solo o acompañado de nativos, y así lo ha hecho con chaggas, kikuyus o, cuando subió, en el Himalaya de Borneo, a la montaña más importante de Asia insular con un kadazan-dazan, de la tribu de Cazadores de Cabezas, o con un guía bereber cuando llegó al pico más alto del Desierto del Sahara. Para la investigación de los temas tratados en este libro hizo cinco viajes a África y convivió un tiempo con los zulúes de la región de Natal. Vive en Córdoba, Argentina. África. Hombres como dioses (Plaza & Janés, 2008) se transformó en un best seller a poco de publicarse. Lo mismo sucedió con África. Harenes de piedra (Plaza & Janés, 2009).

  


  A mis padres, el doctor J. S. Lanvers y M. E. Leber


  NOTA DEL AUTOR


  Debido al uso de palabras en idioma zulú y afrikáner en esta novela, se dispone, al final de la misma, de un glosario con su traducción y explicación en detalle, para aquellos casos en que el lector desee ampliar su información.


  Sólo las partes más increíbles de este relato

  están basadas en hechos que ocurrieron en la realidad.
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  Introducción


  África del Sur


  Ciudad capital del imperio zulú,


  mayo de 1823


  —No dejaré que me maten.


  Tom Grant lo dijo en voz baja, más para sí mismo que para ser escuchado por quienes estaban a su lado.


  Era un deseo lógico para alguien que sólo tenía veinticuatro años, pero sonaba extraño si se tenía en cuenta que era uno de los únicos diez hombres blancos con vida en un territorio que triplicaba en superficie a toda Inglaterra y que a su alrededor había cincuenta mil guerreros de la tribu más temida del África negra, armados con sus lanzas.


  Cuando un bramido brotó de la multitud supo que sólo quedaban ocho europeos vivos y notó que su cuerpo se estremecía.


  Sí, su cuerpo temblaba, pese al abrasador sol africano que llegaba hasta él, implacable, atravesando las delgadas ramas del gran árbol de acacia bajo el cual estaba, buscando un alivio imposible de conseguir, en esa tarde seca y calurosa, tan seca y tan calurosa como sólo podían serlo las tardes en las tierras de los zulúes, la legendaria Zululandia.


  Por debajo de sus cabellos rubios, cada vez más claros por los efectos del sol, se deslizó una gota de transpiración que, atravesando el parche de cuero negro que le cubría la cuenca vacía, donde alguna vez estuvo su ojo izquierdo, rodó por su mejilla hasta perderse bajo su mentón y terminar, finalmente, en la delantera de su camisa blanca. Vestía un pantalón marrón y un par de botas de cuero negro cubiertas por un polvo rojizo que parecía estar presente en todas partes.


  Su cuerpo macizo, con el tórax y los brazos más amplios que lo normal, terminaba en una cadera estrecha que se continuaba en un par de piernas proporcionadas y fuertes.


  Parecía un individuo de notable fuerza física y, sin embargo, se estremecía de tanto en tanto, como si tuviera escalo fríos, y quien no supiera que a diario estaba tomando quinina, el extracto del árbol de la quina, hubiera podido pensar que estaba siendo víctima de las fiebres del paludismo, la temida enfermedad de los pantanos.


  Pero no era así.


  Temblaba de miedo y de furia, mientras esperaba, sentado en el suelo polvoriento de la plaza central de Kwabulawayo, la Ciudad Real, junto a sus compañeros de expedición, su entrevista a cien metros de allí, frente al trono, con Shaka, el llamado Gran Elefante, el Señor de los Cielos, el famoso rey de los zulúes.


  Allí estaban siendo llevados, de dos en dos, todos los miembros de su grupo, para reunirse con él y su Consejo, quienes decidirían cuál sería su destino, en una corta entrevista durante la cual quien no convencía al monarca de la conveniencia de mantenerlo con vida era ejecutado de inmediato.


  —Sólo quedan cuatro hombres delante de nosotros —le dijo a quien estaba junto a él.


  —Sí, ya nos están por llamar —le contestó el gigante de cabellos claros que se hallaba a su lado.


  Tom miró a quienes lo precedían.


  Estaba John Taylor, el robusto y calvo cocinero de Liverpool, que se enrolaba todos los años en los barcos de la Marina Real para seguir sosteniendo económicamente su matrimonio y también para, gracias a la distancia, poder conservar siempre su armonía, como contaba con una sonrisa en su rostro.


  Junto a él se hallaba Angus Mac Dowell, el minero escocés de barba gris y cabellos negros que a toda costa quería encontrar oro en África, como ya lo había hecho en las colonias españolas en América, por lo que alguna vez fue un hombre de enorme fortuna. Luego, con el paso del tiempo, el oro se había ido de sus manos, y él pudo darse cuenta de ello aun antes de contar sus monedas ya que, de un día para el otro, las mujeres de las tabernas que frecuentaba descubrieron su vejez y su fealdad, así como sus nuevos amigos la falta de gracia que había en sus bromas. Por eso, según le contara a Tom, supo que para él había llegado el momento de una nueva búsqueda, tarea a la que se dedicaba con verdadero placer, y para la cual, munido de picos y palas, se había incorporado con gran entusiasmo a este contingente.


  Más atrás se encontraba De Oliveira, el enorme portugués de tez olivácea y ojos vivaces, con sus largos cabellos negros llenos de rizos que le caían hasta los hombros, peligroso y astuto, quien era un conocido rastreador y cazador en la Colonia del Cabo, hijo de un gobernador de Mozambique, un hombre que dormía siempre con sus cuatro puñales de acero colgando del cinturón.


  A su lado estaba Van Helden, un bóer, es decir un descendiente de holandeses nacido en África del Sur, alto, delgado, de larga barba dorada, una persona que soñaba con una granja cuyos límites no estuvieran siempre marcados por su escasa capacidad económica sino por el tamaño de su coraje, y por ello, tras dejar esposa e hijos en El Cabo, había intentado forzar su suerte uniéndose a esta expedición.


  Mientras el tiempo pasaba, Tom observó a su alrededor. Más allá de la amplia plaza despejada en la que se encontraban, por detrás de una empalizada, se veían miles de cabañas cuya forma era la de la mitad de una esfera, construidas con troncos cubiertos de juncos. Junto a sus puertas —unas simples aberturas semicirculares— algunas mujeres, con extraños sombreros de arcilla marrón, estiraban cueros curtidos al sol mientras otras molían maíz en morteros, con cuya harina preparaban, mezclándola con agua, una pasta amarillenta en recipientes de barro cocido.


  Tom se preguntó en qué lugar de la ciudad vivirían las cinco mil mujeres que se decía que tenía Shaka, y pensó cuán complicada sería su vida, ya que él sabía lo difícil que era siempre para un hombre poder conformar a una sola.


  Varias muchachas pasaron cerca de él llevando grandes jarrones sobre la cabeza. Caminaban con gracia, con los pechos desnudos al sol de la tarde, cubiertas sólo con faldas cortas de alegres colores, mientras miraban a los extranjeros sin disimular su interés.


  Un grupo de niños venía arreando el ganado por una de las entradas de la gigantesca fortaleza circular rodeada por una alta empalizada en la que se encontraban, tan grande como muchas de las grandes ciudades de Europa.


  Levantaban una gran nube de polvo e iban rumbo a un recinto enorme, vecino a la plaza central, que servía de corral para los animales durante la noche.


  Había vacas y toros marrones, negros, blancos y de variadas mezclas de colores, todos fuertes y bien cuidados. Los jóvenes pastores desnudos guiaban a los animales con suaves golpes dados con largas varas de madera. Dos altos y musculosos guerreros se acercaron hacia donde se encontraba Tom y le hicieron señas a él y a alguien detrás suyo para que avanzaran.


  —Siguen Simón y tú, Tom —le dijo el doctor Van Hassen.


  —¿Nosotros? —preguntó Tom.


  Recién en ese momento se dio cuenta de que ya no estaban los cuatro hombres que lo antecedían, sentados en fila. Instintivamente extendió una mano a la pistola que llevaba en la cintura y la otra a la empuñadura de su sable.


  Luego miró hacia atrás a Simon Tabbs, un gigante de unos dos metros de estatura, de largos cabellos dorados hasta los hombros, la persona en la que más confiara Tom a lo largo de su vida.


  El hombre le acercó su cabeza y, tocando con la mano derecha una enorme hacha de doble filo y mango de madera que colgaba de su espalda en bandolera, le dijo:


  —Tom, yo no voy a morir así. ¿Qué piensas hacer?


  Él lo miró y le contestó:


  —Espera un poco, Simon, y no hagas nada extraño. Déjame pensar cómo haremos para salir de ésta —agregó.


  Tom se levantó para seguir a los dos zulúes.


  El doctor Van Hassen le dijo:


  —Tom, tú que hablas un poco su lengua, intenta explicarle bien por qué estamos aquí. Trata de pedirle disculpas —agregó.


  —Sí, haré lo que pueda, doctor —le contestó.


  Sus piernas parecían no responderle y Simon, que venía caminando detrás, lo chocó y sin querer lo empujó hacia adelante.


  Recordó, sin proponérselo, por un momento, el largo camino que había recorrido desde Ciudad del Cabo, por mar, hasta desembarcar en Port Natal, en las costas del océano Índico, en la fragata que vendría a recogerlos sólo tres meses más tarde.


  Llegaron formando parte de una expedición que tenía la misión de presentarse ante Shaka, el poderoso emperador negro. Debían establecer una representación diplomática en nombre del gobierno de Su Majestad, el rey George de Inglaterra, y conformar una delegación que permitiera la comunicación y el comercio entre ambos reinos y que además facilitara el control de la nación zulú, un imperio creciente, y en ese momento el más poderoso del África negra.


  Por ello había venido a Zululandia un grupo heterogéneo, formado por una decena de ingleses, algunos comerciantes de origen holandés y una docena de soldados mestizos de El Cabo.


  Los dirigía el futuro embajador, un alto aristócrata inglés, lord Cedric Harding, caballero de la Muy Honorable Orden del Águila Blanca y de la Muy Antigua Orden de la Charretera, conde de Worcester y amigo personal del rey George.


  Finalmente, después de marchar a pie y a caballo durante diez largos días, a través de arenales y sabanas, la expedición había llegado a su destino y el embajador concluía ya la que quizás haya sido la más breve carrera diplomática de la historia del Imperio Británico.


  Él y casi todos sus hombres se encontraban, en ese momento, en un sector de la plaza, a tres metros del suelo, con una estaca afilada de dura madera del árbol de mopane, grueso como el brazo de un hombre, abriéndose paso con lentitud por sus intestinos, mientras montaban el llamado “toro de madera de los zulúes”, sufriendo la infame muerte por empalamiento.


  Todos los europeos sometidos a este tormento estaban desnudos sobre los maderos verticales, y por debajo de ellos goteaba, hacia el seco piso de tierra, una viscosa mezcla líquida de color rojo oscuro compuesta de sangre y excrementos, cuyo olor dulzón y desagradable impregnaba el aire, atrayendo a las moscas.


  Cada tanto, uno de los ajusticiados sacudía, desesperado, sus piernas o sus brazos, señal de que la punta afilada había atravesado alguna zona vital como el diafragma, y no eran pocos quienes, por momentos —pensó Tom— parecían estar bailando al son de una desconocida danza macabra.


  Los más afortunados habían caído ya en la oscuridad de la inconsciencia, debido a la pérdida de sangre, lo que les evitaría unas veinte horas de terrible dolor.


  Otros ya se encorvaban hacia adelante, como si estuvieran por empezar a correr, y por detrás de su cabeza asomaba, como una extraña joroba de madera, la punta enrojecida de la estaca.


  —Allí está De Oliveira —le dijo a Simon.


  —Sí, se ve que no pudo hacer mucho por su vida. Y eso que él habla bastante bien el idioma zulú —contestó su fornido amigo.


  En un rincón, el portugués era acostado en el suelo por cuatro enormes zulúes, mientras un quinto guerrero le introducía el madero en el recto y otro daba cuatro fuertes golpes con una maza al extremo sin afilar, para completar el proceso.


  Mostrando una destreza que sólo otorga la práctica habitual, a continuación levantaron entre todos, en forma sincronizada, el poste con el hombre en la punta, hasta ubicarlo verticalmente sobre un agujero cilíndrico de un metro de profundidad, excavado en el duro suelo de tierra.


  De Oliveira ya no parecía ni tan astuto ni tan peligroso, pensó Tom sin quererlo, mientras observaba con amargura cómo el cuerpo del portugués, por su propio peso, se deslizaba rápidamente unos quince centímetros hacia abajo en la gran estaca vertical.


  Más allá, a sólo unos metros, reconoció dos siluetas en lo alto de sendos maderos.


  —Aquél es Taylor —le comentó a Simon.


  El cocinero ya no volvería a discutir con su lejana esposa, allá en Liverpool.


  —Y el que está a su lado es Mac Dowell —agregó el gigante.


  Tenía razón. El minero escocés nunca sabría si había o no oro en África del Sur.


  Mientras Tom se acercaba hacia el rey Shaka y sus consejeros, le llamó la atención que lo que más le preocupara no fuera tanto la proximidad de su muerte como la de su amigo Simon, por quien sentía la misma responsabilidad que siente, por lo general, un padre por su hijo, pese a que ambos tenían casi la misma edad.


  Miró hacia adelante y vio a Tepane —el guía de la tribu xhosa que habían traído en la expedición—, al lado del rey, oficiando de intérprete.


  Pensó, una vez más, desesperado, en una salida a la situación en la que se encontraba.


  De pronto, la idea llegó como un relámpago a su mente y, de inmediato, supo lo que haría. Detuvo un segundo su marcha y tomando por el brazo a su enorme amigo, le dijo:


  —Simon, haz todo lo que yo te diga. Con un poco de suerte, ninguno de nosotros va a morir a partir de ahora.


  —Está bien —contestó Simon.


  El gigante se distendió y se sintió totalmente seguro. Después de todo, había confiado en Tom ciegamente en los últimos diez años de su vida, y su mente, simple y sin sutilezas, aceptó lo dicho por su amigo como un hecho inevitable, sin siquiera dudarlo un momento.


  Los tambores comenzaron a escucharse cada vez más nítidos, estremeciendo el aire seco y cálido de la tarde con un retumbar tan hipnótico como inquietante, a medida que ambos hombres se acercaban al trono. El sol —el eterno viejo curioso de las leyendas zulúes— parecía haberse detenido en el cielo, sin resignarse a ocultarse de una vez.


  Primera Parte


  Tom Grant


  1. TIERRAS ALTAS DE ESCOCIA


  Hawick, Escocia,


  enero de 1814


  El invierno había sido demasiado duro con los habitantes del pequeño poblado de Hawick, en las Tierras Altas del sur de Escocia, ese mes de enero del año 1814.


  Una tormenta de nieve castigó sin piedad durante más de una semana sobre toda la región, dejando los arreos de ganado privados de las pocas pasturas habitualmente disponibles y al pueblo cubierto de una fina capa blanca que parecía taparlo todo.


  Tom Grant escuchó a un anciano explicar en el mercado:


  —La han traído algunos soldados que volvieron de la guerra contra Napoleón.


  En la escuela, su maestra les dijo, en cambio:


  —Un grupo de marineros escoceses vino con ella, después de hacer escala en los puertos del sur de Italia.


  Lo único cierto y real fue que en una misma semana —la semana más triste que Tom recordara— cuarenta pobladores de Hawick enfermaron y fue el último día de ésta cuando la enfermedad llegó a su casa, la casa de la familia Grant.


  Su madre, Mary, era una hermosa mujer de cabellos castaños y ojos azules, de treinta y nueve años de edad, que había enviudado un año antes, al morir el padre de Tom en combate, luchando con el ejército británico.


  Ella, al igual que Tom, de catorce años, y su hermana Ann, un año menor, eran ingleses, nacidos en Newcastle, cerca de la frontera con Escocia.


  A la muerte del padre de Tom se habían ido a vivir a ese pueblo, para estar cerca del hermano de ella, que era el sacerdote del lugar.


  Mary trabajaba como costurera y desde que llegaran al lugar vivía con ellos en las afueras del pueblo, en una pequeña casa blanca con puertas y ventanas de color verde, cuyo alquiler mensual se le hacía cada vez más difícil de pagar.


  Cuando su hermana menor cayó enferma, la madre le ordenó a Tom:


  —Ve a buscar al doctor Johnson.


  Tom conocía a quien todos llamaban así en el pueblo.


  Era el dueño de la farmacia, también trabajaba como dentista, y de él se decía que había completado por lo menos dos años de estudio de Medicina en la Universidad de Edimburgo, y por lo tanto era la persona a cargo de los problemas de salud de todo el poblado.


  El doctor Andrew Johnson era un hombre bajo, de unos cincuenta años de edad, totalmente calvo, excepto en sus sienes plateadas. Tenía los hombros estrechos y caídos, y su abdomen enorme y prominente parecía librar una guerra permanente contra los botones de su chaleco gris a punto de estallar.


  Cuando llegó a la casa de los Grant y la madre de Tom le abrió la puerta, él, sonriente, le dijo:


  —Buenos días, Mary. ¿Cómo puede ser que una mujer tan hermosa se vea tan preocupada? ¿Qué problema está teniendo su hija?


  —Quisiera que la revisara. Se siente mal desde hace dos días. Hoy ni siquiera tuvo fuerzas para levantarse de la cama, doctor —contestó la mujer.


  —Déjeme verla, Mary.


  Pasó al lado de Tom sin siquiera mirarlo y entró al dormitorio donde se hallaba su hermana.


  Apoyó el maletín negro en la cama de la niña y sacó algunos elementos.


  Le dijo a la pequeña Ann:


  —Siéntate, que te revisaré.


  Luego de examinarla con atención, guardó su estetoscopio de madera y otros objetos en la maleta y dijo, con aire seguro y expresión grave:


  —Mary, lo que tiene su hija es gripe y se está transformando en una neumonía. Le sugiero que la lleve a hacerse atender con urgencia a Edimburgo, donde mi viejo maestro, el profesor Hopkins, podrá brindarle la mejor atención posible en estos casos.


  —Doctor Johnson, no podré llevarla a Edimburgo debido al precio del viaje. ¿Qué otra cosa se puede hacer? —preguntó la madre de Tom.


  El hombre pareció meditar unos momentos y luego, con mucha seriedad en su rostro, expresó:


  —Mire, querida Mary, yo tengo un pequeño dinero ahorrado y quizás podría ayudarla, pero eso deberíamos hablarlo con más detalle. Si quiere, puede pasar hoy al atardecer por mi consultorio —concluyó, mirando con gran interés primero el rostro y luego el cuerpo de Mary Grant mientras se frotaba las manos.


  Tom estaba en el living, observándolos.


  Vio a su madre ayudando a acostar de nuevo a su hermana, y luego al doctor Johnson, quien apoyándole su mano izquierda en el hombro le dijo con solemnidad:


  —Mary, a veces es difícil ser madre, pero es para estos momentos difíciles que estamos los amigos. Usted sabe bien que yo siempre he querido ayudarla.


  Tom escuchó a su madre responder:


  —Doctor, preferiría no pedirle ayuda a nadie. ¿Qué puede ofrecerme para que mi hija se mejore?


  —Bueno, que tome una cucharada de este jarabe cada ocho horas —concluyó el hombre con desilusión, sacando un pequeño frasco de vidrio marrón de su maleta— y mucho líquido. Habrá que esperar uno o dos días y ver si se recupera. Éstos son tiempos duros para un enfermo de gripe, sobre todo para alguien de tan corta edad.


  Luego agregó:


  —Son dos guineas, Mary, y si llega a cambiar de opinión, hágamelo saber sin demora.


  El hombre se retiró de la habitación mientras Tom son reía desde el living con una mezcla de furia y alivio.


  Cuando su madre lo despidió y cerró la puerta de calle, Tom corrió hacia ella y, sin saber muy bien por qué, la abrazó y le dio un beso en la mejilla.


  Esa misma tarde Tom fue a la iglesia del pueblo a buscar a su tío, el padre James, para pedirle dinero prestado. Pero la mujer que estaba limpiando, uno por uno, los bancos de madera más cercanos al altar le dijo que había viajado a Peebles, una población cercana, y estaría de regreso en dos días.


  Tom se dirigió a la casa de las dos mejores amigas de su madre. En ambas viviendas nadie contestó a sus llamadas, pese a que divisó a una de ellas mirando desde la ventana del piso superior, con cierto temor en su rostro, antes de ocultarse tras una cortina blanca.


  En la otra pudo oír el ruido de pasos y la voz conocida de una mujer —que tanto había escuchado en su casa— gritándole a su esposo:


  —¡No abras, Randolph! No te metas en lo que no te incumbe. Piensa en tus hijos —agregó.


  La noticia de la enfermedad de su hermana, sin duda, se le había adelantado, ya que en las casas de sus amigos de siempre, Robert y William, escuchó voces al llegar a la puerta y luego, al golpear, nadie atendió su llamado.


  Entonces se decidió, con amargura, a ir al único lugar que le quedaba y al último al que deseaba acudir.


  Cuando entró en la farmacia del doctor Johnson, ubicada cerca de la plaza principal, justo frente a la Posada del Cisne Negro —un lugar donde compraban hierbas y medicamentos gente que provenía incluso de pueblos no tan cercanos—, esperó a que el hombre dejara de atender a un anciano.


  Entonces le dijo:


  —Doctor Johnson, necesito que me preste ese dinero del que le habló a mi madre, para llevar a mi hermana a Edimburgo. Le prometo devolvérselo. Puedo trabajar para usted todas las tardes, si quiere. Incluyendo sábados y domingos. Por favor —suplicó.


  El hombre lo miró y, recordando las dos oportunidades en que su madre se había negado a sus sinceros ofrecimientos de cariño, le manifestó:


  —Esto no es un banco. No puedo hacer nada por ti.


  El niño insistió una y otra vez, con los ojos llenos de lágrimas, hasta que el robusto dueño del local, tomándolo del brazo, lo sacó hacia la calle, diciéndole, ya enojado:


  —Vete, Tom. No hagas más difícil esta situación. Es con tu madre con quien debes hablar, no conmigo.


  El hombre lo dejó lejos de la puerta y su rostro duro se transformó al ver que llegaba una clienta, la señora Adams, a quien invitó a entrar al negocio con una sonrisa:


  —¿Cómo está usted, señora? Pase, bienvenida.


  Tom volvió a su casa y se encerró en su dormitorio a llorar hasta la hora de la cena.


  En la semana que siguió, la madre y la hermana de Tom, con sólo un día de diferencia, murieron de neumonía.


  Al otro día, bien temprano en la mañana, en medio de una nevada persistente, las enterraron en el cementerio ubicado detrás de la iglesia.


  A la ceremonia sólo asistieron el sacerdote, dos empleados del lugar y Tom, pese a que Mary, si bien casi no tenía parientes en los alrededores, era bastante apreciada por todos. Esto fue debido al temor de los pobladores al contagio de la enfermedad y quizás —¿por qué no?— a la mala suerte que había tenido una familia que había perdido a tres de sus cuatro miembros en el corto término de un año.


  El sacerdote, el padre James, un hombre alto, de abundante pelo gris, que era hermano de su madre y la única persona que los había visitado en esos últimos días de enfermedad y de agonía, se acercó a él y lo abrazó. Luego caminaron juntos hasta la casa de los Grant, donde lo ayudó a cargar, en una pequeña valija marrón, sus ropas y algunos pocos objetos que acomodó sin mucho interés.


  Tom dio una última mirada al lugar donde había vivido el último año de su vida y regresó junto al religioso.


  La casa le había parecido muy fría y muy grande al verla por última vez, así que se dejó llevar con docilidad por el sacerdote hacia la iglesia, mientras éste le decía:


  —Tom, ahora vendrás conmigo, tomarás un buen desayuno caliente y luego haré los arreglos necesarios con el alcalde. Te enviaré pasado mañana en la diligencia postal a Edimburgo, al orfanato de Saint Mark, si puedo conseguir un lugar para ti. Es el mejor asilo para niños de toda Escocia —le explicó.


  Tom lo miró sorprendido, pues había pensado que su tío lo llevaría a vivir con él a su casa junto a la iglesia, pero se alegró un poco al oír las siguientes palabras:


  —Lo sé por experiencia. Yo mismo trabajé durante más de dos años allí.


  Cuando Tom llegó a Edimburgo, tres días después, lo que al principio era una enorme tristeza pronto cedió paso a la sorpresa de ver todas aquellas maravillas a las que se enfrentaba en su primer contacto con una gran ciudad: una innumerable cantidad de edificios altos, a veces con techos a dos aguas, como en su pueblo, pero mucho más grandes. Algunos eran de cuatro o cinco pisos, por lo que supuso que sus dueños debían de ser tan ricos como el señor Parker lo era allá en Hawick o quizás aun más.


  Había, además, carruajes de todo tipo: algunos muy lujosos y otros no tanto, pero todos estaban cargados de adornos y detalles desconocidos, que nunca había visto hasta el momento.


  Descubrió iglesias gigantescas, ubicadas frente a verdes plazas, sí, verdes —aunque salpicadas con alguna que otra mancha blanca de nieve—, ya que allí, en la gran ciudad hasta el clima parecía ser más benigno e indulgente que en Hawick, donde en invierno un implacable manto blanco lo cubría casi todo.


  En las grandes avenidas se veían comercios en un número y una variedad sorprendentes. Por ellas circulaba gran cantidad de personas, una muchedumbre como él jamás viera, pese a que había asistido con su madre y su hermana a la famosa Feria de Galashiels que, como todos sabían bien en el pueblo, reunía una vez al año a una cantidad increíble de personas.


  También le llamó la atención que todos vistieran con vivos colores y caminaran como si estuvieran muy apurados, quizás debido al frío intenso o por alguna otra razón aún desconocida para él.


  Se rió al pensar que si entraran a su pueblo caminando de esa manera, en sólo cinco minutos ya estarían saliendo de él.


  Este verdadero desfile incesante de cosas maravillosas sólo se detuvo cuando, dejando atrás un magnífico castillo y el centro de la ciudad, llegaron a los suburbios. Allí las casas eran amplias, el aire mucho más frío y el viento más fuerte y despiadado.


  Luego de un corto recorrido, la diligencia se detuvo frente a un gran portal de hierro, que limitaba, a la vez que un alto muro de piedra, una extensa propiedad.


  El cochero bajó del pescante e hizo sonar la gran campana de bronce que colgaba de una columna. Tras el portón se extendían jardines arbolados y amplios, que en primavera seguramente serían agradables de ver, pero que en ese momento daban marco blanco y frío a una construcción cuadrada, de ladrillo rojo, con ventanas de color verde cubierta por un tejado de pizarra gris, en el que se destacaba una alta chimenea de donde salía una débil columna de humo que se perdía en el cielo.


  Un guardia corpulento, vestido de elegante uniforme azul y con un largo bastón de mango recto enchapado en hierro, se acercó. Tras intercambiar algunas palabras con el cochero y recibir de éste un puñado de papeles, asintió con la cabeza. Luego el conductor de la diligencia se despidió de Tom, diciéndole:


  —Grant, aquí es donde te debes bajar. A partir de ahora, quedas a cargo de este hombre. Que tengas suerte, muchacho.


  Le entregó su valija, que había bajado del techo de la diligencia, y subiendo al pescante, en la parte delantera, arrancó bruscamente el vehículo con un restallar del látigo por encima de los caballos.


  El guardia se acercó y le dijo:


  —Buenos días, Grant. Sígueme, por acá.


  Atravesaron el gran parque nevado por un camino de pequeñas piedras grises. Al ingresar al edificio, cruzaron una amplia y fría sala, hasta llegar a la puerta de una habitación donde se leía una chapa de bronce bien pulida con la inscripción “Director: Padre H. Mac Callum”. Allí, el guardia lo hizo sentar en un largo banco de madera mientras ingresaba a la oficina.


  Tom miró el asiento frente a él y creyó estar viendo doble: había dos imágenes de un niño de cabellos rojos como el cobre, con el rostro lleno de pecas y de nariz pequeña, vestido enteramente de gris y con una bolsa marinera a sus pies. Volvió a observar con disimulo; una de las imágenes permaneció quieta, mientras la otra se movió, y levantando su mano abierta, le dijo:


  —Hola, soy Patrick. Él es Colin. Somos hermanos —agregó, como si hiciera falta aclararlo.


  Ahora sí, la otra figura también se movió y le sonrió.


  En ese momento, y antes de que Tom se repusiera de la sorpresa —nunca en su pueblo había visto a dos personas iguales—, el guardia salió de la oficina y anunció:


  —Grant y hermanos Mac Carter, pasen. El director los atenderá.


  Al entrar, lo primero que lo sorprendió fue la diferencia de temperatura entre el frío pasillo y el interior de la habitación, en la que sin duda un caldero permanecía prendido permanentemente en algún rincón. También le impactó el enorme escritorio de madera oscura y lustrosa, con papeles ubicados con prolijidad a un costado. Detrás se hallaba sentado un hombre de unos setenta años, con una gran cabellera blanca bordeando su cara arrugada, donde el marcado tinte rojo de la nariz delataba una larga e íntima relación de su propietario con las bebidas alcohólicas. Tenía puesto un par de anteojos que lo hacían aun más viejo y escondían, un poco, su mirada apagada de hombre cansado.


  Vestía una sotana negra que lo cubría por completo.


  Al verlos entrar se incorporó, les dio la mano —una mano vieja y arrugada como él mismo— y sus palabras llegaron fuertes y claras, aunque envueltas en una vaharada alcohólica que los tomó por sorpresa.


  —Thomas Grant, catorce años, de Hawick —dijo mirando al joven rubio de ojos verdes y mirada triste—, te ha recomendado mucho tu primo, el padre Connolly, que trabajó aquí hace unos años. Siempre lo recordamos con aprecio —concluyó.


  —Es Mallory, padre, y es mi tío, no mi primo —lo corrigió Tom.


  —Bueno, nunca he sido muy bueno recordando nombres, joven, pero no hay dudas de que se trata de la misma persona —concluyó y, cambiando de tema, agregó:


  —Y ustedes son Patrick y Colin Mac Carter, tienen nueve años y son de Haddington —dijo, acomodándose los lentes y refiriéndose al par de gemelos de cabellos rojos y ojos celestes—. Bien, jóvenes, acaban de entrar a esta institución donde deberán trabajar, estudiar y aprender un oficio. Cuando cumplan los dieciséis años, si así lo desean, podrán entrar al ejército, o si llegaran a resultar extraordinariamente estudiosos, hasta conseguir una beca para la universidad. Por ejemplo, tú, Grant, puedes entrar de inmediato en nuestros talleres de herrería. Ustedes dos, en cambio, tienen posibilidad de trabajar en sembrados o en otras actividades que ya conocerán.


  —Gracias, señor —contestaron los tres niños, y el guardia, que había permanecido de pie detrás de ellos todo el tiempo, les abrió la puerta. Los condujo hasta una habitación enorme, donde unas cien camas de dos pisos ubicadas a derecha e izquierda daban lugar a un amplio pasillo.


  Había pequeños armarios cerrados y con números en las paredes y unas altas ventanas apenas dejaban entrar parte de la tenue luz de la mañana.


  El guardia les asignó tres camas de la sala, dándoles una serie de indicaciones antes de irse.


  Tom se acercó a los niños y tendiéndoles la mano expresó:


  —Mucho gusto, soy Tom Grant, del poblado de Hawick.


  En los años siguientes, él preferiría ocultar el hecho de que había nacido en Inglaterra para evitar posibles problemas y pasar desapercibido en un país donde el odio hacia los ingleses era, desde los tiempos de William Wallace, el Guerrero del Corazón Valiente, una constante en muchos escoceses.


  —Nosotros llegamos hoy desde Haddington, al este —le contestó uno de ellos, mientras ambos estiraban su mano para estrechársela.


  Ninguno de los tres se había dado cuenta, hasta ese momento, de que un grupo de cinco muchachos de unos dieciséis o diecisiete años se habían acercado por detrás de ellos.


  —Bienvenidos a Saint Mark —murmuró el más corpulento, un joven de pelo negro, ojos azules y nariz achatada, que avanzó unos pasos y comenzó a abrir el bolso marinero de uno de los hermanos Mac Carter, que estaba sobre la cama.


  —Como ya deben saber, la primera regla que aquí se maneja es la de compartir con los mayores todo lo que se trae al llegar —agregó, mientras revisaba las pertenencias del niño con interés y separaba algunos envoltorios, poniéndolos a un costado.


  —Por favor, dejen mis cosas. Esto es mío —dijo Patrick, estirando su mano derecha hacia su equipaje.


  El golpe le llegó con fuerza, de arriba hacia abajo, con la mano abierta, arrojándolo contra las frías baldosas.


  —¡Bien, Harry, así se hace! —gritó uno de los jóvenes mayores, asiendo a quien había abofeteado al niño.


  —¡No le pegues! —dijo Colin, y se lanzó contra el llamado Harry que, asiendo sus cabellos con fuerza, lo lanzó contra la pared del dormitorio.


  Lo que sucedió después fue extraño y se habría de relatar —aunque en voz baja— en las conversaciones entre los internos del Saint Mark durante meses.


  Tom se adelantó, se interpuso entre el golpeador y los dos niños, y dijo:


  —Por favor, no le pegues más. Devuélvele sus cosas.


  Harry se rió y, avanzando un paso hacia él, lo golpeó con fuerza en el rostro, derribándolo, haciendo que cayera en el espacio entre dos camas. A continuación, se volvió hacia su grupo de amigos, envalentonado:


  —Hay que tratar fuerte a estos pescados frescos desde el principio, para que vayan sabiendo quién manda aquí.


  Todos rieron, mientras se aproximaban a golpear nuevamente a Colin, que ya se había puesto de pie.


  Tom se incorporó y se plantó por segunda vez entre Harry y el niño.


  —No le pegues más —dijo.


  —¡Apártate! —ordenó el muchacho mayor y volvió a sacudirle otro puñetazo en la cara y luego otro en el pecho, mientras caía.


  Se le sumaron los otros jóvenes, quienes, con puntapiés y bofetadas, continuaron golpeando, ya en el piso. Luego se volvieron hacia Patrick que, sentado en su cama, lloraba asustado.


  Mientras uno comenzaba a tomarlo de los cabellos y a zamarrearlo, otro miró hacia atrás. Viendo la figura que se iba levantando del piso, con dificultad, advirtió:


  —Harry, mira. Parece que este imbécil quiere seguirla.


  Sí, efectivamente, Tom se había tomado del borde de la cama para ponerse de pie y estaba colocándose por tercera vez entre el grupo y los dos niños.


  —No les pegues más —dijo, escupiendo sangre, mientras apoyaba su mano en el hombro de quien tenía agarrado a Patrick, un muchacho delgado llamado John.


  El siguiente puñetazo lo arrojó contra la pared gris.


  Allí, su cuerpo se deslizó de a poco hacia abajo, hasta quedar sentado en el piso de baldosas. Luego de algunos segundos, apoyó con esfuerzo sus manos en el suelo y se reincorporó.


  Se puso frente a Harry. Interpelándolo por cuarta vez, con un susurro casi ininteligible, le dijo:


  —No les pegues más.


  Esta vez fue John quien le asestó un puñetazo, más fuerte que los anteriores. Mientras Tom caía, por fin, desmayado, se asomó la cabeza alargada y con anteojos de un niño de unos catorce años, desde la parte de arriba de una cama a tres metros del lugar. El recién aparecido tenía nariz aguileña y grande, cabellos oscuros, tez blanca y una mirada inteligente.


  Con un libro en la mano, se sentó en la cama y lleno de seriedad, mientras se sacaba los anteojos y comenzaba a limpiarlos con un pañuelo, preguntó:


  —Muchachos, disculpen que los interrumpa en sus asuntos, pero, ¿podrían esperar un momento a que me vaya para continuarlos?


  Todos, por un momento, miraron hacia el lugar de donde provenía la voz y se quedaron sin palabras. Harry reaccionó primero y vociferó:


  —Abraham Astein, judío asqueroso, ¿qué haces ahí y qué diablos quieres?


  —Dénme un momento para irme de aquí, porque con este griterío ya deben estar llegando los guardias. No quiero que crean que estuve participando de esta golpiza y me sacudan a bastonazos o me expulsen de Saint Mark —agregó, recordándoles cuál era el castigo habitual en esos casos, mientras abandonaba la cama.


  Era una persona delgada, baja y parecía muy amable. A medida que dejaba la habitación con su libro bajo el brazo, Harry miró a Tom en el suelo, tendido con los ojos cerrados, y se preguntó si cuando recobrara el conocimiento lo enfrentaría de nuevo.


  Luego dijo:


  —Vamos, muchachos, van a venir los guardias y no quiero que tengamos problemas.


  Los jóvenes abandonaron el gran dormitorio por la puerta que daba al largo pasillo principal del orfanato y pasaron, casi corriendo, por delante de Abraham.


  Colin y Patrick se acercaron a Tom y al ver, con alivio, que estaba abriendo los ojos, lo ayudaron a levantarse. Tenía el ojo izquierdo casi cerrado por la inflamación y un hilo de sangre bajaba de la boca hacia el mentón.


  Patrick le dijo:


  —Vamos, Tom, te llevaremos adonde alguien pueda verte ese ojo.


  Salieron caminando muy despacio y con Tom apoyándose con dificultad en los hombros de los pequeños hermanos.


  Esa misma noche, cuando en la enfermería —una sala blanca y limpia con sólo dos camas— se escuchó sonar el gran reloj desde la recepción marcando las dos de la mañana, Tom se levantó con gran esfuerzo de su cama.


  Buscó algo con la mirada en la semipenumbra y, cuando lo encontró, caminó en forma sigilosa hasta ese lugar. La viga de madera tendría alrededor de un metro de longitud, era gruesa y de bordes rectos. Él la tomó y la sintió dura y pesada entre sus manos.


  Caminó hasta la puerta, la abrió con cuidado y se escurrió por el largo corredor que llegaba hasta el dormitorio.


  Entró en silencio y contó la quinta cama desde la izquierda. Allí, justo donde Colin le había dicho que dormía Harry, lo encontró. Estaba acostado de espaldas, apenas tapada la mitad inferior de su cuerpo con una blanca sábana, en la cama de arriba.


  Tom sabía que tendría tiempo para dar un solo golpe, a lo sumo dos, antes de que los guardias llegaran.


  Apoyó un pie en uno de los gruesos parantes de madera que formaba parte de la cama de abajo y el otro en la de al lado. Levantó con cuidado la enorme viga y golpeó de forma tal que el alargado objeto describió un arco.


  Lo hizo con fuerza, con toda la fuerza de sus doloridos brazos, y la dura madera impactó de lleno contra la boca del joven que dormía.


  El crujido del marfil de los cuatro incisivos delanteros al romperse se oyó con claridad en el silencio de la habitación, mientras Tom volvía a levantar el improvisado garrote y lo descargaba, apuntando en esta oportunidad a la rodilla derecha de Harry. Éste encogió la pierna justo un segundo antes de que el golpe llegara y, al verlo venir, intentó gritar. Unos sonidos ininteligibles salieron de su boca, mezclados con sangre y algunos trozos de dientes. La viga de madera se incrustó contra sus genitales en lugar de sobre su rodilla, debido al inesperado movimiento, y el muchacho golpeado se retorció de dolor, lanzando un fuerte alarido de animal herido.


  Un coro de murmullos se alzó en el dormitorio.


  Una vela se encendió en el extremo de la habitación. Otra luz, más lejana, se vislumbró en la puerta que daba al pasillo.


  —¿Qué pasa? —gritó un niño.


  —No lo sé. Ahí vienen los guardias—contestó otro.


  Tom se sentó, ya agotado, en una cama vacía cercana, no muy lejos de donde Harry se estremecía y se tomaba con las manos, como en un extraño juego de niños, la boca y la entrepierna, en forma alternada.


  Cuando el primer bastonazo de los dos guardias llegó a su cabeza, Tom pensó que entraría a trabajar al taller de herrería y luego, sin dudarlo, se enrolaría en el ejército.


  En el momento en que estaba terminando este pensamiento y ya los golpes no le dolían, le llegó el más fuerte de ellos en la nuca.


  Mientras se desmayaba, sonrió pensando en el tiempo que debería transcurrir hasta que Harry pudiera orinar normalmente sin que al hacerlo le doliera hasta el alma.


  2. SIMON TABBS


  Cuando Tom abandonó la enfermería, sólo dos días después, notó con alivio que no se había tomado ningún tipo de represalia contra los dos hermanos Mac Carter por parte de Harry Fitzsimmons y su grupo de amigos.


  Poco a poco se incorporó a la vida en el orfanato, y fue descubriendo, para su sorpresa, que existían, además del reglamento oficial de esta institución, una serie de leyes no escritas que siempre debían cumplirse si se querían evitar las dificultades.


  Se enteró, por ejemplo, de que cada cama de un interno y su área circundante formaban parte de un territorio donde nadie podía situarse sin permiso. Abarcaba hasta tres baldosas en derredor, zona en la que uno jamás debía pararse ni siquiera apoyar algo en ella.


  Aprendió que cada interno, en general, formaba parte de alguna agrupación, lo que les servía para defenderse de los demás o, en algunos casos, para aprovecharse de alguna manera de quienes estaban solos, librados a su suerte, o de los recién llegados.


  También le llamó la atención que cada silla en el comedor estuviera asignada a una persona en particular y que este tipo de hermandades —a semejanza de los clanes de Escocia— estuvieran distribuidas en las mesas según un rígido orden de importancia, siendo la posición más codiciada y jerarquizada la más cercana a la cocina, es decir, aquella a la que servían primero las comidas y, de resultas, llegaban más calientes.


  Lo descubrió cuando el primer día que fue a almorzar se sentó en una de las mesas con los hermanos Mac Carter y un joven mayor que ellos se acercó y les dijo:


  —Salgan ya de estos lugares, que están reservados.


  —Disculpa, no lo sabíamos —dijo Tom en tono conciliador y los tres se alejaron hacia una mesa distante, donde estaba sentado Abraham Astein, comiendo en soledad.


  Tom lo saludó dándole la mano:


  —Abraham, mi nombre es Tom. Te agradezco lo que hiciste el otro día por mí. Ellos son Colin y Patrick —exclamó, presentándole a los gemelos.


  —Mucho gusto, muchachos. No fue nada. En este lugar hay muchas personas que creen que pueden llevarse el mundo por delante. A lo único que temen es a ser expulsados del orfanato y enviados a algún sitio peor. Bueno, creo que a partir de ahora algunos les temerán, también, a las vigas de madera —dijo sonriendo.


  —Abraham, he notado que aquí todos forman parte de algún grupo. ¿Tú estás en alguno de ellos? —preguntó Tom.


  —No, yo soy lo que podríamos llamar un “independiente”, con las ventajas y desventajas que eso implica —dijo, acomodándose los lentes sobre la nariz—, aunque casi todos aquí saben que a la hora de rendir un examen en la escuela, en matemáticas o en otras materias, necesitan de una u otra forma de mi ayuda. Y, como sabrás, todo judío es bueno en lo que se relacione con los números —concluyó sonriendo. Tom asintió, aunque no lo sabía, ya que era la primera vez en su vida que veía uno.


  Abraham continuó:


  —Aunque hay algunos que no se juntan con nadie y sin embargo, sobreviven. Miren allí —dijo señalando con la cabeza a un joven de rostro firme y anguloso, de pelo claro y ojos celestes.


  Tenía una mandíbula cuadrada y fuerte. Su cabeza, una cabeza de niño de catorce años —como en realidad era— contrastaba tanto con su cuerpo compacto y macizo, casi de gigante, que daba la impresión que se hubieran unido partes de dos personas distintas para armarlo.


  Estaba sentado solo, en el extremo de una mesa, dándole la espalda a la pared.


  Si bien comía con tranquilidad y lentitud, había algo en él que advertía a quien lo observara acerca de una extraña furia contenida, así como un volcán advierte, con una temprana columna de humo, momentos antes de entrar en erupción.


  —¿Quién es él? —preguntó Tom, intrigado.


  —Se llama Simon Tabbs y viene de Glasgow. Su historia es interesante. Su padre era un famoso armero de esa ciudad que al morir dejó a su madre viuda y en una buena posición económica. Cuando ésta se volvió a casar, el padrastro, un hombre violento y muy dado a la bebida, comenzó a pegarle por cualquier razón a su esposa y, a veces, también a Simon. Un día, al parecer, se le fue la mano con la golpiza. La madre cayó contra una pared y se quebró el cuello. Cuando los vecinos encontraron a la mujer muerta en la sala de su casa, revisaron las demás habitaciones. Encontraron a su esposo, mejor dicho a gran parte de él, en el piso del dormitorio, con la cabeza reducida a pulpa, en medio de un charco de sangre. A su lado había un enorme martillo con manchas oscuras y pequeños trozos de carne, y, sentado en una silla, estaba Simon, en silencio.


  ”Se hicieron investigaciones, se llevó a Simon a juicio, pero nunca se pudo demostrar que hubiera sido él quien lo mató.


  ”Tampoco Simon colaboró mucho.


  ”Casi no ha hablado con nadie desde que esto sucedió, hace dos años. Y aunque se lo declaró inocente, hay mucha gente que no se siente muy cómoda con él. Así es como ya estuvo internado en un asilo en Glasgow y ahora, desde hace un año, está aquí. Trabaja en la herrería. Quizás lo tengas de compañero en tu clase. Es un individuo extraño —concluyó.


  El niño judío tenía razón.


  Esa misma tarde, cuando Tom asistió a clase en la escuela de caridad al lado del orfanato, lo vio sentado en un pupitre en la hilera ubicada a su derecha, cerca de la pared del fondo, rodeado de bancos vacíos.


  El profesor de Historia, el señor Harris, era una persona joven, de unos treinta años, con una calvicie temprana que ampliaba su frente hasta unirla con la nuca.


  Usaba anteojos sobre su nariz respingada y su poco abundante cabello negro contrastaba con su blanca piel.


  Para un docente casi nunca era motivo de orgullo ni un gusto dar clases en una escuela adjunta a un orfanato y este caso no era, precisamente, la excepción a esa regla.


  El señor Harris dictaba su clase con el mismo entusiasmo que, en general, tenían sus alumnos por aprender, y el único momento que ambas partes parecían disfrutar era cuando sonaba la campana, anunciando el recreo.


  Estaba escribiendo en el pizarrón cuando el tintero voló, describiendo un arco perfecto entre el último banco, ocupado por Harry Fitzsimmons, y la estrecha espalda del profesor.


  El frasco de vidrio impactó de lleno entre sus hombros, derramando un poco de tinta azul oscura sobre su saco gris, antes de caer al piso y romperse.


  El maestro se dio vuelta, enfurecido.


  Miró de inmediato hacia donde estaba Simon y preguntó:


  —¿Quién ha sido el insolente que tiró esto? Seguramente has sido tú, Tabbs. Veo que será necesario que te castigue con la vara y luego recomiende tu expulsión al director, de una vez por todas —concluyó.


  Parecía tener un problema especial con el niño con cuerpo de gigante. Éste no contestó.


  Tom pudo ver con claridad cómo se contraían los músculos de sus brazos y los dedos se cerraban hasta que los nudillos se pusieron blancos, mientras apretaba las mandíbulas, furioso. El profesor avanzó hacia él con una vara de madera en la mano derecha.


  Tom supo enseguida qué pasaría y se puso de pie. Caminó dos pasos por el pasillo entre ambas filas de pupitres y apoyó, apenas, su mano derecha en el hombro izquierdo de Simon, empujándolo con suavidad hacia abajo.


  —Yo fui, señor Harris, discúlpeme —dijo, sorprendiendo a todos al hablar, sobre todo a Harry Fitzsimmons, quien parecía tener la boca más abierta que el resto debido al efecto visual causado por la reciente falta de sus cuatro incisivos superiores.


  —Ah, ¿tú eres el nuevo, eh? Ven aquí, al escritorio, y ajustaremos cuentas —dijo el maestro.


  Se quitó el saco manchado, se arremangó y obligó al joven a agacharse frente al mueble de madera. Le apoyó las manos sobre éste y con el puntero lo golpeó con fuerza, diez veces en cada mano y otras diez en el trasero.


  A Tom le rodaban lágrimas por las mejillas cuando todo terminó y regresó, tambaleándose, a sentarse en su pupitre.


  Más tarde, cuando se encontraba recostado en la cama, conversando con Abraham, Simon se acercó. Se detuvo, con timidez, a tres baldosas de la cama. Cuando le habló a Tom, lo hizo con esfuerzo, como si no lo hubiera hecho en mucho tiempo.


  —Escucha, tú me salvaste de algo hoy. ¿Por qué?


  Tom estiró la mano mientras respondía:


  —Mi nombre es Tom. Bueno, el señor Harris no parece apreciarte mucho. Y hoy no te salvé a ti. Me parece que a quien salvé fue a él —concluyó sonriendo—. Ven, siéntate con nosotros. ¿Quieres una manzana?


  El enorme joven primero pareció dudar y, finalmente, estrechó su mano, diciéndole:


  —Yo soy Simon, Simon Tabbs. Gracias, pero debo irme a trabajar —les dio la espalda y se fue por el pasillo caminando con rapidez.


  Tom comenzó a ver a Simon con más frecuencia debido a su trabajo todas las mañanas en la herrería del orfanato. Allí, un total de cuatro hombres a las órdenes de un enorme irlandés de cabellos rojos y nariz quebrada, el señor O’Hara, se esforzaban por dar forma a lo que ellos llamaban “hierro dulce” y lo transformaban en rejas, sillas y otros trabajos para clientes de toda Edimburgo. Además de los adultos, asistían por lo general cuatro o cinco internos, alentados por la paga de media guinea semanal, y pasaban una jornada agotadora de seis horas golpeando y moldeando el metal al rojo vivo.


  Otros trabajaban avivando el fuego en la fragua, dándole aire con un fuelle parecido a un acordeón.


  El calor en el rústico salón de ladrillos era, además, un estímulo para pasar allí el frío invierno, pero, como supuso Tom, en verano la herrería se convertía en un gran horno y las altas temperaturas reinantes transformaban cualquier tarea en una pesadilla.


  Allí aprendió cómo calentar el hierro hasta su punto justo, a hacer moldes de fundición con tierra negra y todo tipo de trabajos con el oscuro metal.


  Al principio, después de una jornada de labor, los músculos de sus hombros y brazos le dolían atrozmente. Luego, con el paso del tiempo, comenzaron a aumentar de tamaño todas las partes de su cuerpo implicadas en el trabajo y descubrió, asombrado, semana a semana, la aparición y el desarrollo de músculos que ni siquiera sabía que existían, mientras el pesado martillo, golpeando el yunque, se volvía cada vez más liviano entre sus manos.


  Cotidianamente, cerca de él, veía a Simon Tabbs trabajando el metal con una concentración casi lindante con la obsesión. Era extraño ver cómo una persona en apariencia tan rústica lograba obtener las más delicadas formas en el duro material, como si en vez de hierro estuviera moldeando arcilla, y en vez de un martillo usara sus manos.


  Con el paso de los días comenzó a darse cuenta del estado de ánimo de Simon por la forma en que trataba el metal. A veces se preguntaba qué pensamientos pasarían por su cabeza en los momentos en que blandía el enorme martillo y con tremenda furia lo descargaba contra un cilindro de hierro al rojo vivo apoyado sobre el yunque, aplastándolo de forma tal que debía recomenzar el trabajo calentándolo al rojo otra vez.


  En dos ocasiones intentó entablar una conversación con él, pero nunca lo logró, y se conformaba con intercambiar apenas un saludo respetuoso con un movimiento de la cabeza.


  Notó que, aun en la herrería, en un ambiente de hombres que por lo general tendían a tener la dureza del mismo hierro que trabajaban, la sombra de la muerte que Simon quizás había causado planeaba por sobre el muchacho, creando una especie de muralla a su alrededor, que lo separaba del resto de las personas como si hubiera atravesado el umbral de una puerta que no todos sabían si alguna vez podrían —o deberían— trasponer, de ser necesario.


  Sin embargo, Tom debió esperar a que llegara un domingo para conocer, realmente, qué clase de persona era Simon Tabbs.


  3. EL AMIGO DEL GIGANTE


  Los domingos a la tarde solían ser tranquilos y pasar con lentitud, ya que quienes lograban obtener un permiso salían a visitar a algún pariente y el resto descansaba del trajín de la semana.


  Tom se hallaba acostado en su cama leyendo un libro, mientras los hermanos Mac Carter acomodaban sus cosas en el armario, cuando todo sucedió.


  Acababa de llegar a Saint Mark un nuevo interno, un joven de unos quince años, y un grupo de seis muchachos que estaban siempre juntos y dormían en las camas contiguas a la de Patrick se acercaron por el pasillo. El líder del grupo, un pelirrojo de unos dieciséis años llamado Liam, se dirigió a Tom y a los dos hermanos:


  —Muchachos, ha llegado un amigo nuestro de Glasgow y se va a quedar en esta cama. Saquen ya sus cosas y háganle un lugar.


  Tom se miró con los niños y observando al grupo de recién llegados exclamó:


  —Por favor, Liam, búscale otra cama. Nosotros preferiríamos seguir como estamos, juntos en este sector.


  —Mira, Grant, eso lo decido yo, no tú. Saquen ya sus cosas de aquí —le contestó, y apartó de un empujón a Tom, que se había colocado entre él y la cama.


  Luego comenzó a arrojar al suelo las ropas de Patrick.


  Tom se lanzó contra Liam y lo derribó, y juntos cayeron al piso mientras se golpeaban uno al otro. Finalmente, Liam logró poner a Tom de espaldas y comenzó a pegarle puñetazos en la cabeza. Patrick entonces lo tomó por uno de sus brazos y tironeándolo logró separarlo de Tom, pero recibió un violento golpe en el pecho que lo envió, tambaleante, contra la pared.


  Su hermano era asido desde atrás por otro miembro del grupo, mientras Tom se paraba y le pegaba con el puño a Liam en el abdomen. Éste se dobló un momento sobre sí mismo pero pronto se recobró y comenzó a pegarle a Tom en la cara, hasta que por fin lo hizo caer al piso. Su voz estaba deformada por la agitación y la cólera cuando le dijo:


  —Grant, veo que alguien va a tener que enseñarte de una vez por todas cómo se manejan las cosas en este lugar. Robert ¡trae una soga! Muchachos, llévenlo al baño. No va a ser ésta la primera ni la última vez que un interno se suicida en Saint Mark.


  El gran salón dormitorio se hallaba vacío, a excepción de Abraham, que estaba en la puerta que daba al pasillo y quien de inmediato abandonó el lugar a paso rápido.


  Llevaron a Tom y a los dos niños al baño, una amplia sala con una pared que dividía un primer sector con lavatorios y compartimientos separados, de una segunda área usada por los internos para bañarse. A esta última llevaron a Tom y a sus dos amigos. Liam, dirigiéndose a uno de los jóvenes que lo acompañaban, murmuró:


  —Quédate apoyado contra la puerta y asegúrate de que nadie entre, Percy.


  Luego pasó la soga por un enorme caño de hierro pintado de un blanco ya descascarado por el óxido. Para sorpresa de Tom, que no podía creer que la pelea hubiera llegado a ese punto, la anudó en uno de sus extremos y comenzó a pasarla por su cuello.


  Colin y Patrick intentaron ayudarlo, pero fueron tomados por los brazos por dos miembros del otro grupo. Tom sacudió la cabeza hacia los costados y evitó así, por una vez, que le pusieran el lazo anudado en su cuello, pero Liam le estrelló un puñetazo en la nariz que lo hizo tambalear.


  En ese momento, la puerta de madera que daba al pasillo pareció estallar.


  Percy, que estaba apoyado en ella, saltó unos dos metros hacia adentro y cayó tomándose el hombro.


  La pesada puerta fue arrancada junto a los dos goznes que la unían a la pared y le cayó encima, aplastándolo contra el piso.


  Una nube de polvo y pequeñas astillas envolvió el ambiente y por detrás de ella apareció la enorme silueta de Simon, sombreada por la luz del sol de la tarde que entraba al baño a través de las ventanas del pasillo.


  En sus manos, el gigantesco martillo de herrero parecía liviano y él entró al interior del baño con un aire casi ausente y casual.


  Toda la escena se detuvo por un instante. Liam, reponiéndose de su sorpresa inicial, miró a sus cuatro amigos aún de pie y dijo al recién llegado:


  —Tabbs, ¿qué quieres aquí?


  —Nada en especial —contestó, tranquilo pero con firmeza. Luego continuó—: como es domingo y está cerrada la herrería estaba buscando un lugar para practicar con mi martillo. Decidí venir a preguntarle a un amigo dónde me convendría hacerlo. Pensé en venir a preguntárselo a Grant —concluyó. Luego avanzó hacia el centro de la sala y se colocó un metro por detrás de donde estaba Tom, aún con la soga al cuello, sostenido por Liam y uno de sus amigos. Una vez allí, como al descuido, dejó caer la cabeza del martillo en el suelo, sosteniéndolo con las dos manos por el mango de madera.
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