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			CESÁRIO VERDE nasceu em Lisboa em 1855. Filho de um abastado comerciante de ascendência genovesa, dividia-se entre a produção poética e o trabalho na loja do pai. Aos 18 anos, inscreveu-se no curso superior de Letras, onde conheceu Silva Pinto, uma amizade que haveria de o acompanhar para o resto da vida e que viria a ser determinante para a divulgação da sua poesia. Publicava os seus versos em vários periódicos, nomeadamente no Diário de Notícias e nas revistas Occidente e Renascença, quase sempre recebidos com incompreensão ou crítica. Em 1880 publicou, na edição do Jornal de Viagens dedicada ao tema «Portugal a Camões», «O Sentimento d’Um Ocidental», hoje considerado uma obra-prima da poesia portuguesa. Em 1886, aos 31 anos, não resistiu à tuberculose que o atormentava desde 1877 e morreu, em Lisboa. Foi um dos poetas mais brilhantes e importantes da modernidade, precursor de toda a poesia que seria feita no século xx em Portugal. Um ano depois da sua morte, 1887, Silva Pinto publicou O Livro de Cesário Verde, em homenagem ao amigo e poeta tão precocemente desaparecido. 


			 


			PAULA MORÃO é professora Emérita da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Entre 2007 e 2009 exerceu as funções de diretora-geral do Livro e das Bibliotecas (Ministério da Cultura). É membro do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, dirigindo o projeto Textualidades (Grupo Morphe) e a reedição, em curso, das Obras de Fernanda Botelho. É autora de, entre outros: O Secreto e o Real — Ensaios sobre Literatura Portuguesa, 2011. P. Morão e Carina Infante do Carmo (eds.), Escrever a Vida — Verdade e Ficção, 2008. Kelly Basílio, Mário Jorge Torres Silva, P. Morão e Teresa Amado (eds.), Concerto das Artes, 2007. Paula Morão (ed.), Autobiografia. Auto-Representação, 2003. Salomé e Outros Mitos — O Feminino Perverso na Literatura Portuguesa entre o Fim-de-Século e «Orpheu», 2001. Só de António Nobre (reprodução tipográfica da 2.ª edição/1898), 2000; Obras de Irene Lisboa, dez volumes, 1991-1999. 


			
	 

	 	
	 
   


			
PREFÁCIO 


			 


			Cesário Verde teve uma curta existência — 1855-1886—, e não viu nenhum volume com os seus versos editado. Com efeito, O Livro de Cesário Verde, «publicado por Silva Pinto» (como se lê na capa dessa edição), verá a luz dos prelos em 1887; desse ano data também o retrato do poeta assinado por Columbano Bordalo Pinheiro, acentuando os traços de uma juventude idealizada, com um olhar transparente e sereno que muitos dos poemas não confirmarão, antes mostrando um agudo e acutilante observador do seu tempo e da sociedade em que viveu, nem sempre em modo afável ou optimista. A edição de 1887, conforme fica registado tanto no prefácio como nas notas finais assinados por Silva Pinto, não recolhe todos os poemas que Cesário Verde editou em diversos periódicos, e ordena-os sob dois subtítulos sintomáticos do pensamento do crítico (Crise Romanesca e Naturais). Será necessário esperar pelo trabalho continuado de vários investigadores, com destaque para Joel Serrão ou, mais recentemente, Teresa Sobral Cunha, para se ter uma recolha ordenada e sistemática de toda a produção de Cesário, incluindo um muito relevante epistolário, de que aqui apresentamos quatro peças, seleccionadas por serem demonstrativas tanto de uma escrita de primorosa qualidade, como, e sobretudo, por ficar nelas clara a consciência técnica e do valor dos seus poemas. A escrita privada, que não se destinava à publicação, permite ver que o fraseado culto elegante, servindo-se de processos retóricos que adiante se mencionarão, se estende a tudo o que de Cesário Verde podemos ler. 


			Não cumpre aqui discutir as edições mencionadas, nem a de Silva Pinto nem as de Joel Serrão e de Teresa Sobral Cunha, que já foram avaliadas em diversas e fundadas peças críticas. Nem cabe nesta ocasião comentar os critérios que a editora usou na presente publicação, que segue o título de 1887, mas integra, como seria indispensável, todos os poemas identificados pelos críticos já referidos, bem como cartas do epistolário que conhecemos. É tempo, isso sim, de salientar alguns pontos que permitam afirmar, sem qualquer resquício de sombra, que Cesário Verde ocupa um lugar cimeiro na literatura portuguesa de todos os tempos. Autor de um livro só, já se disse, integra o grupo selecto de poetas cujo lugar no cânone se não mede pelo número de obras publicadas em vida — Cesário está na companhia de outros faróis: Só de António Nobre (1892/1898), Clepsydra de Camilo Pessanha (1920) ou Mensagem de Fernando Pessoa (1934). 


			Poderá ler-se uma série de informações muito úteis sobre a vida do poeta no site coordenado para a Biblioteca Nacional Digital (http://purl.pt/22529/1, de 2011) por Teresa Sobral Cunha. Aí ficamos a saber, por exemplo, que nasce na Rua da Padaria (perto da Sé de Lisboa) numa família de comerciantes, sendo seu pai dono de uma loja de ferragens da Rua dos Fanqueiros, na qual virá a trabalhar. Passa largas temporadas na quinta familiar em Linda-a-Pastora, nos arredores da capital. Importa conhecer elementos como estes para melhor entendimento de lugares que frequentes vezes tematiza, tanto os da capital (o Chiado, a Baixa pombalina, as zonas populares) como os do campo saloio. Sabe-se também que não tem uma educação formal extensa: fez estudos gerais, interrompidos em 1871 pelo início do trabalho na loja paterna, e frequentou brevemente o curso superior de Letras em 1873. A partir de 1872 tem a seu cargo a correspondência comercial da firma, primeiro só em português, mais tarde se lhe acrescentando missivas em inglês e em francês, quando a casa entra com sucesso na exportação de frutas e legumes ou vinhos, alargando-se a loja a outros produtos, que, além das ferragens, incluem tecidos e panos. A única viagem que Cesário fez, em 1883, destinando-se a negociar a exportação de vinhos e de outros artigos, levou-o a Bordéus e, brevemente, a Paris, que conhecia através de Baudelaire, Victor Hugo e outros autores que os críticos coetâneos também conheciam e que eram lidos em Portugal (como o Fradique Mendes de Eça de Queirós viria a sublinhar no artigo «O francesismo»). Entre os amigos contam-se jornalistas e poetas, que se reuniam em tertúlias e noitadas na Lisboa de então, mas desconhece-se o que leu, tanto de autores nacionais como de estrangeiros, embora se vislumbrem nos seus versos ecos próximos, por exemplo, de Baudelaire (Les fleurs du mal, 1.ª edição 1857, acrescentada na década de sessenta). Importa, isso sim, ter presente que os seus poemas mais antigos datam de 1873 e 74, sucedendo-lhes várias composições publicadas nos anos de 1875 e 76; entre 77 e 80 saem alguns dos seus poemas mais importantes («Num Bairro Moderno», «Noite Fechada», «Em Petiz», «Cristalizações» e a obra-prima absoluta «O Sentimento d’Um Ocidental»); entre 81 e 86 escreve e vê publicados «De Tarde», «De Verão», «Nós» e «Provincianas». 


			Dados como estes e muitos outros repertoriados na bibliografia mostram um percurso peculiar e situado no tempo em que Cesário Verde viveu. Em poemas como «Deslumbramentos» ou «Frígida», ambos de 1875, ou em «A Débil» e «Humilhações», de 1876, e, ainda do mesmo ano, «Contrariedades» (título na edição Silva Pinto; na primeira publicação: «Nevroses»), pode ver-se a aprendizagem crescente de uma voz própria. Com segurança técnica constante, esta voz própria está à vista, afinal, em todos os poemas. Nos mais antigos de entre eles, temas e motivos como a femme fatale, o contraste entre as senhoras burguesas e as figuras populares (de que a «engomadeira» tísica é emblema), mostram um conhecimento próximo das cenas e das personagens retratadas, e experimentam-se processos poemáticos que serão mantidos e esplendorosamente constantes em toda a obra. Entre eles emerge uma figura de poeta: por um lado, o ponto de vista é o de um eu em primeira pessoa, eixo da visão e do registo do que escolhe fixar; por outro lado, nos textos apura-se a capacidade técnica, sempre impecável, do eu-poeta e protagonista. Que há então de peculiar e de único na obra de Cesário Verde? Procurar-se-ão a seguir linhas de leitura para responder a esta pergunta, demorando-nos em alguns dos seus poemas. 


			Comecemos por «A Débil» (1875): as estrofes são sempre quadras, formadas por versos decassílabos (heróicos ou sáficos), a rima regular e constante obedece ao esquema a-b-b-a, e o ritmo é composto pela pontuação variada (usando as pausas breves — vírgula e ponto e vírgula ou o travessão, e as pausas mais longas marcadas pelo ponto final, a exclamação e a interrogação), a que se junta a amplificação dos nomes pela adjectivação tripla («Eu que sou feio, sólido, leal,/ A ti, que és bela, frágil, assustada,», vv. 1-2), sem esquecer nunca que cada quadra constitui uma frase. Tudo elementos de uma construção rigorosa e tecnicamente sem mácula; a aparente leveza, o tom de oralidade ou o deslizar da corrente de consciência estão ancorados na destreza da versificação e da métrica, muito trabalhadas. Do mesmo ano de 75 data «Humilhações», composto por dez quadras; mas desta vez o poema estrutura-se numa sucessão de três versos alexandrinos (de doze sílabas métricas) e um decassílabo, mantendo a unidade estrofe/frase e a rima a-b-b-a, mas variando o ritmo interno do verso (por exemplo: «Que desvanecimento! A pérola do Tom!», estr. 7, v. 1; «Saí; mas ao sair senti-me atropelar.», estr. 9, v. 1) para simular o encadear de um pensamento que se acrescenta e se recentra antes de prosseguir. 


			Em 1876, no poema «Nevroses» (como preferem Joel Serrão e Teresa Sobral Cunha, e eu concordo; «Contrariedades» na edição Silva Pinto), Cesário mantém a quadra e a rima já usadas, mas a métrica dos versos combina três alexandrinos com um hexassílabo (seis sílabas métricas), num poema em que a «pobre engomadeira» (estr. 17, v. 2) «tísica» (estr. 13, v. 1) vai cantarolando e se intromete, sem o saber, na vida do eu que «à secretária» (estr. 3, v. 1) se debate no campo de batalha das letras. Lê-se na estrofe 3 que um «folhetim de versos» foi recusado por um jornal, e que o rigor do «método de Taine» (estr. 7; conjugação dos factores meio, raça e contexto histórico) que o poeta segue, emulando os autores e os pintores realistas franceses, embate num muro de ignorantes. Ora, dizem versos da estrofe 12, «Eu raramente falo aos nossos literatos,/ / E apuro-me em lançar originais e exatos,/ Os meus alexandrinos…» — o combate faz-se na arena do rigor, recusando «a réclame, a intriga, o anúncio, a blague» (estr. 16, v. 2), nesta poesia tecida pelo trabalho poético (Carlos de Oliveira virá a designar assim a recolha da sua obra poética em 1976), exercitado longa e persistentemente. 


			No Verão de 1877 Cesário escreveu «Num Bairro Moderno», editado em 78 como brinde aos felizes assinantes do Diário de Notícias. As vinte estrofes do poema são, desta vez, quintilhas em versos decassílabos de rima regular, com o ritmo marcado por uma pontuação dinâmica, a dar conta do movimento da consciência. O cenário, como o título faz prever, é o de um «bairro moderno» de Lisboa, a Lapa, numa manhã de sol, princípio vital e foco de iluminação que dá lugar a um pormenorizado descritivismo, usando o processo realista a que já se aludiu: o eu do poema situa-se (antecipando processos que só mais tarde conhecerão desenvolvimento tecnológico) como uma câmara de filmar que varre o que vê, do panorama ao plano aproximado e mesmo de pormenor. Assim, o contraste entre o criado de uma casa burguesa e a vendedeira de frutas e legumes que, «Como um retalho de horta aglomerada», pousa a «sua giga» no «xadrez marmóreo d’uma escada» (estr. 4) define um quadro social; a geometria do material nobre, o mármore preto e branco, contrasta com as cores e as formas exuberantes das frutas e dos legumes que uma vendedeira pousou aos pés do criado que a atende, sobranceiro. E é a partir daqui que o sujeito ultrapassa o descritivismo e se revela visionário: a partir das formas e das cores da cesta humilde e pesada, a «visão de artista!» procede a uma transfiguração do que se vê, com o auxílio do Sol, «o intenso colorista», erguendo um «ser humano que se mova e exista» (estr. 7), e enumerando as partes de um corpo cheio de vitalidade e de força, em contraste com «A pobre», «descolorida nas maçãs do rosto/ E sem quadris na saia de ramagens.» (estr. 16). A pulsão vital vence o lado austero e sombrio daquela descrição, assumida por um poeta «artista!» que cria a partir do banal o quadro sublime que a hiperconsciência, princípio criador do visionário, lhe permite ter. A rapariga pára, ajoelhada — a imobilidade permite a observação primeiro e a transfiguração depois. Assim se faz a grande arte. Em carta datada de 1875 a Silva Pinto, que se inclui nesta edição, Cesário Verde anotara: 


			 


			Escrevo-te sobre uma secretária comercial, cheia de papéis, de livros, de notas, de trinta mil coisas que me tornam muito positivo e prático. 


			Eu não sou como muitos que estão no meio dum grande ajuntamento de gente e completamente isolados e abstratos. A mim o que me rodeia é o que me preocupa, (…) 


			 


			No seu escritório, despachando os assuntos do ofício de comerciante, que o faz «positivo e prático», atento ao que o «rodeia», Cesário Verde não larga nunca a sua personalidade e o seu rigoroso labor poético. Como o Baudelaire de Les fleurs du mal e dos Petits poèmes en prose (Le spleen de Paris), de 1869, o poeta deambula na cidade, vê e fixa figuras, constrói a representação de um mundo real e mesmo hiper-real: o que fica e passa para nós, leitores, são cenas vivas, cenas-fulgor (na expressão de Maria Gabriela Llansol), aqui mesmo, diante dos nossos olhos, gravando-se, perfeitas, na nossa memória deslumbrada. 


			Paremos agora em «Cristalizações», datado de 1878 e publicado em 79: desta vez o quadro traçado situa-se no Inverno e numa zona suburbana da cidade, em que «De cócoras, em linha os calceteiros/ (…)/ calçam de lado a lado a longa rua.» (estr. 1, vv. 3-5). No verso 5, acabado de citar, a aliteração em «ℓ» torna evidente o cuidado com o ritmo e a sonoridade característico da poética de Cesário. Confirmando o rigor da composição, as vinte quintilhas que formam este poema são perfeitas: em cada uma delas, o primeiro verso é um alexandrino, os quatro restantes sendo decassílabos; a rima obedece sempre ao mesmo esquema a-b-a-a-b; o fluir discursivo rege-se por uma pontuação dinâmica a escandir o sentido na cadência de um pensamento, podendo em cada estrofe desenvolver-se pausas breves ou mais alongadas, mas em todo o caso sempre fechando a frase a coincidir com o fim de estância. O dia de Inverno («Faz frio», lê-se a abrir o poema) é visto por um sujeito que deambula e regista o movimento, tanto o da vala em que estão os trabalhadores, como o de outras figuras (na estrofe 3: «Em pé e perna, dando aos rins que a marcha agita,/ /Disseminadas, gritam as peixeiras») descritas em andamento e com notação sonora. Como já se observou atrás, a descrição é intensificada por recursos retóricos combinados, entre os quais a adjectivação dupla ou tripla («E os rapagões, morosos, duros, baços,/ /Cuja coluna nunca se endireita,», estr. 5, vv. 1-2), e a acumulação enfatizada pela exclamação que regista a atitude do sujeito observador («A sua barba agreste! A lã dos seus barretes!/ Que espessos forros! (…)», (estr. 6, vv. 1-2). Uma vez ainda, a luz propicia o desenho nítido do que se quer fixar: a «imensa claridade crua» que «Vibra» (estr. 1, v. 2) abre espaço às «poças d’água, como um chão vidrento,/ Refletem a molhada casaria» (estr. 2), criando um espelho que amplia a luz do mesmo passo que acentua o motivo do cristal, presente desde o título — a estrutura microscópica a que o olhar do sujeito é sensível complementa as cenas que, em visão panorâmica, este regista. Disso fala a estrofe 9, traçando a preto-e-branco («Negrejam os quintais, enxuga a alvenaria») uma superfície reflectora da maior importância: «E os charcos brilham tanto, que eu diria/ Ter ante mim lagoas de brilhantes!»; a água enfatizada pelo sol frio do Inverno cria um espelho composto de micropartículas, e daí emerge o eu-criador, aquele que «diria/ Ter ante mim» uma tela na qual o real é, mais que recriado, transfigurado. Como o são os humildes valadores, que a estrofe 14 eleva ao colectivo «Povo!», em cujas camisas «Uma bandeira penso que transluz!»; símbolo de luta e de força de todos os que formam aquele conjunto, a «bandeira» é pensada e vista pelo eu que lhes dá voz e lhes confere carácter épico, porque uma das funções da poesia é esta, a de nomear a vertente épica que os protagonistas não sabem que representam, pondo-se ao lado e dentro deles. O banal e o quotidiano ganham o mais nobre dos estatutos, aquele que o «Povo» nem sabe que possui — vê-lo-emos de forma sublime em «O Sentimento d’Um Ocidental», subtil homenagem a Camões, a que voltaremos. 


			Por enquanto, fique a alta consciência do valor que Cesário sabe muito bem ser o do poema «Cristalizações», assim expressa em carta a Silva Pinto datada de 1879: «São uns versos agudos, gelados, que o inverno passado me ajudou a construir; lembram um poliedro de cristal e não sugerem por isso quase nenhuma emoção psicológica e íntima.» «Poliedro de cristal», consciência da matéria da poesia, imagem perfeita de tudo quanto Cesário escreveu, eis o que leva à compreensão do movimento mental que neste poema dirige o olhar para outra direcção: se até aqui a câmara mental se dirige para baixo (onde estão os valadores) e para o horizonte (onde ao longe se avistam as «peixeiras»), na estrofe 15 outro movimento e outra silhueta concitam a atenção. Trata-se de «Uma figura fina» que «desemboca» «ao cimo da barroca» (estrofe 15; cito os versos 1 e 4, para pedir que se repare no efeito semântico da rima), retratada como uma raposinha envolta «num casaco à russa». Nestes subúrbios em construção projecta-se uma «figura» que desvenda a origem social do eu, espectador de teatros de onde conhece «a atriz» (estr. 16) ou «atrizita» (estr. 18), afinal moradora nestes «sítios suburbanos, reles», impróprios para as «botinhas de tacões agudos»; recentrando a descrição, o palco surge agora como reino da ilusão, e ela transfigura-se no «demonico» «Com seus pezinhos rápidos, de cabra!» (estr. 19 e 20). O animal ágil mas aqui vacilante, por andar nesta paisagem de «Covas, entulhos, lamaçais» (estr. 20, v. 4), contrasta com «Os bons trabalhadores!» (estr. 17) que «Como animais comuns» encaram «a actrizita que hoje pinto» (estr. 18, v. 3). O desenho dos planos que pelo olhar do eu se relacionam ergue, por este contraste, uma cena simbólica. A força contrapõe-se à fragilidade, o trabalho duro e braçal sai valorado em relação ao teatro, lugar de ilusões que o eu bem conhece. A tela enche-se de personagens, e o pintor-poeta tudo comanda, tudo ergue diante do nosso olhar. 


			Lê-se na carta longa de 29 de Agosto de 1880 dirigida ao conde de Monsaraz, amigo de Cesário e também poeta, o seguinte: 


			 


			Uma poesia minha, recente, publicada numa folha bem impressa, limpa, comemorativa de Camões, não obteve um olhar, um sorriso, um desdém, uma observação! Ninguém escreveu, ninguém falou, nem num noticiário, nem numa conversa comigo; ninguém disse bem, ninguém disse mal! (…) literariamente parece que Cesário Verde não existe. 


			 


			O poema a que Cesário Verde se refere é «O Sentimento d’Um Ocidental». Recordem-se as circunstâncias: a «folha bem impressa» é Portugal a Camões — Publicação Extraordinária do Jornal de Viagens Comemorando o Tricentenário do Cantor dos Lusíadas — 1580-1880, que viu a luz a 10 de Junho do ano em que se celebra o tricentenário de Camões; colaboram, entre outros, João de Deus, Gomes Leal, Bulhão Pato, Silva Pinto, Teófilo Braga, Oliveira Martins, Gonçalves Crespo e Camilo Castelo Branco. Em carta datada de 14 de Abril, Cesário escreve, ao enviar ao Jornal de Viagens o poema que há-de sair na página 6, a três colunas: «Não poderia eu, por falta de aptidão, dedicar um trabalho artístico especial a Luís de Camões; mas julgo que fiz notar menos mal o estado presente d’esta grande Lisboa que em relação ao seu glorioso passado, parece um cadáver de cidade.» Uma leitura crítica do poema mostra a sua excepcionalidade no panorama global da publicação, por entre tão ilustres colegas. Consciente de si e da obra que enviou, compreende-se bem a mágoa de Cesário perante o silêncio absoluto. 
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