
  
    

      [image: Portada de La “disculpa”. Una novela política en tres actos. Autor: Francisco Martín Moreno.]











		





		
			Francisco Martín Moreno

			La disculpa

			Una novela política en tres actos



[image: Logo de Alfaguara]

















		

			A mi padre, 
por su coraje republicano, 
con el cual he nutrido mi obra



			







A mi madre,
por su contagiosa alegría de vivir
 y por enseñarme a reír de mí mismo


			A ambos por su amor a México

		















		

			Vivo con el terror de no ser correspondido.

			ÓSCAR WILDE

		
















		


			
Un breve prólogo 
a más de 30 años de la primera edición



			El analfabetismo es el peor enemigo de toda democracia.



			Habría que erradicarlo donde se encuentre 
con todo el poder del Estado y de la sociedad.





			JOSEFA CORTINES 
Presidenta de la República














		
			Cuando en el año 1993 se publicó mi novela La disculpa, titulada así porque todos los políticos siempre tienen una disculpa por lo que hacen, y otra por lo que no hacen. Me pareció sumamente atractivo proponer que, por primera vez en la historia política de México, en un país misógino por definición, una mujer ocupara la titularidad del Poder Ejecutivo Federal.



			Esa tarea, en aquellos años, no fue sencilla. ¿Cuál debería ser el aspecto físico de la candidata a la presidencia? ¿Cuál su formación académica e intelectual? ¿Cuál su clase económica y social? ¿Cuál su perfil familiar y su edad? ¿Cuáles su lenguaje y su simpatía? Me llamaba poderosamente la atención iniciar una aventura literaria de enormes dimensiones y retos, pues los papeles políticos iban a dar un giro espectacular, tras más de ciento cincuenta años de vida independiente.



			Así como me sedujo la idea de un cambio de género en la primera inquilina de Palacio Nacional, me pareció fundamental que la presidenta hubiera hecho su carrera como antropóloga, socióloga o maestra, disciplinas imprescindibles para ocupar, nada más y nada menos, que la Secretaría de Educación Pública. Los antecedentes académicos de mi Josefa Cortines me permitían suponer un giro trascendental en el porvenir de México, ya que el origen de la inmensa mayoría de nuestros males, sin duda alguna, se encuentra en la catastrófica formación que reciben nuestros hijos, nuestros seres más queridos, que deben ser receptores de lo mejor de nosotros.



			Ya no se trataría de la pareja presidencial integrada por ciudadano presidente y la primera dama. No, por supuesto que no: el planteamiento en La disculpa experimentaría cambios radicales, pues en ese caso, habría que referirse al distinguido matrimonio como la presidenta y el primer caballero, para continuar con la denominación oficial tradicional. ¿Cuál debería ser la personalidad de un hombre, su pareja, obligado a seguir dos pasos atrás a su mujer encumbrada, saturada de honores y reconocimientos, captada al aparecer en cualquier lugar por una nube de fotógrafos y reporteros con cámaras y micrófonos en mano? La acosarían para pedirle una foto, una declaración o ambas cosas. ¿Cómo tendría que administrar él, un ilustre desconocido, la fama pública de su esposa, su presencia diaria en las primeras planas de los diarios, en radio y televisión, además de las visitas de Estado o los viajes a foros internacionales o a palacios y elegantes y famosas casas de gobierno habitadas por personajes de influencia mundial? Los complejos podrían emerger a la superficie y desquiciar los equilibrios nupciales hasta llegar a un rompimiento irreversible.



			¿Cuál debería ser el temperamento, la identidad y el estilo del marido de mi principal personaje? En la feliz búsqueda, di con un viejo y querido amigo como la figura idónea para acompañar a Josefa Cortines en su ascenso meteórico hacia el máximo poder de México. Alonso, ganadero, disfruta su profesión, ama el campo y los animales, las cosechas de chiles y trigo, los negocios agrícolas, las convenciones del ramo y, sobre todo, desconoce el pavoroso y demoledor sentimiento de la envidia. Disfruta los conocimientos de su esposa, su carrera, su personalidad magnética y el amor por su profesión. No le agrede verla estudiando los temas que le preocupan y la enriquecen intelectualmente. Invariablemente tiene una palabra amable y gratificante para quienes lo rodean. Él, Alonso, es el co-protagonista ideal, gozador, feliz, entregado y optimista, siempre y cuando no lo aparten de su rancho. Juntos emprenderían la aventura más inesperada de su existencia, y él sería una ayuda insustituible para ella, de la cual no podría ni desearía prescindir.



			Si como sostengo en mi ensayo México engañado, la infancia es destino, siguiendo a Freud, ¿la infancia de una nación determina su existencia de manera ineludible? Por supuesto que no, y por supuesto también que Jose, Chepis, discrepa de semejante afirmación. A través del conocimiento y de la educación, claro que ella cambiaría el destino de la patria y desviaría al país a tiempo de su ruta de colisión. ¿Cómo resolver un problema, se pregunta ella, si ni siquiera aceptamos su existencia? ¿Cómo podemos prever a dónde vamos si no sabemos de dónde venimos? ¿Qué estamos haciendo con los ciudadanos del mañana? Si la educación es uno de los más elementales derechos humanos, entonces nuestros niños carecen de una parte fundamental de dichos derechos. ¿Cómo avanzar y prosperar si insistimos en escandalosas mentiras redactadas en beneficio del gobierno? Basta con salir a la calle para comprobar que en las escuelas mexicanas se incuba la mediocridad, y peor aún en un contexto de globalidad en que la competitividad es voraz y despiadada. ¿Cómo queremos que sean nuestros niños en el futuro que ya llegó, que ya es hoy, ahora mismo?



			Los niños que nacieron en 2006 votaron y eligieron a nuestros gobernantes en 2024. ¿Estaban listos para tomar decisiones de tan enorme responsabilidad política? ¿Qué tipo de pensamiento histórico, tan indispensable para su formación como ciudadanos democráticos, se les está inculcando? ¿Se les forja para ser ciudadanos o para ser resignados testigos del espectáculo político, tal y como ocurre en la actualidad?



			Como bien dice Josefa Cortines, la educación en un país orientado al futuro debe ser una herramienta mágica, un eficiente motor de progreso individual y colectivo para empoderar a los niños y a los jóvenes, preparándolos para tener éxito en un mundo cada vez más complejo, más competitivo y feroz, en donde, sin piedad, el pez grande se come al chico. Si no evolucionamos juntos todos los sectores de la sociedad y no aceptamos las advertencias de nuestro tiempo, más las que se avecinan, sin duda estaremos condenados a seguir consumiendo aguas negras embotelladas por nuestros vecinos del norte y, a falta de investigación y de inversión científica, continuaremos como cautivos adquiriendo los productos propios de sus avances tecnológicos.



			Por último, si Josefa Cortines hubiera sido electa como presidenta de la República en la actual administración 2024-2030, negociaría con la oposición para promulgar una serie de reformas a la Constitución y a las leyes secundarias, con el ánimo decidido de modernizar el sistema educativo y garantizar así el futuro de la niñez mexicana.



			Josefa insistiría en su viejo proyecto de imponer la evaluación a todos los maestros para que éstos cumplieran con los requisitos mínimos de calidad, y pudieran entonces presidir las aulas mexicanas. ¿A dónde iríamos como país, se cuestionaba ella durante las noches de insomnio, con docentes ignorantes y hasta semianalfabetos? ¡Claro que crearía, de nueva cuenta y con toda la autonomía necesaria, el INEE, el Instituto Nacional para la Evaluación de la Educación! Mejoraría las instalaciones de las escuelas de gobierno, sin olvidar que el cuarenta por ciento de las escuelas públicas de primaria carecen de servicios sanitarios para los pequeñitos, la eterna debilidad de la antropóloga y socióloga. No permitiría a los sindicatos la asignación de plazas y promociones, para evitar la politización del magisterio. Pondría los acentos en el uso de tecnologías digitales, así como en la enseñanza del inglés y crearía la Academia Autónoma Nacional de la Historia para que sólo los especialistas de la materia redactaran, de la mano con pedagogos, los libros de historia patria, de tal forma que su propuesta técnica quedara fuera de los alcances de funcionarios y políticos. Ella nunca se cansaría de decir que quien no conoce su historia está condenado a repetirla.



			Para Josefa, la educación siempre continuaría siendo inclusiva, imparcial, justa, asequible y dirigida a preparar a los jóvenes para enfrentar con suficiencia los desafíos del siglo XXI, además de ser una herramienta mágica para evitar la manipulación de las masas, la explotación de los más pobres; aumentaría el nivel de participación ciudadana para divulgar sus derechos y evitar abusos; exhibiría el peligro de las economías informales o ilegales como una de las fuentes de corrupción y atraso. Para ella la educación, hoy obsoleta y retrógrada, jamás debería ser utilizada en beneficio de quienes sólo desean eternizarse en el poder, sin construir una sociedad más justa y promisoria.



			Josefa cree en un cambio visionario y audaz en materia educativa, la clave del progreso en una nación, a la que ella intenta convencer para que gobierno y sociedad ejecuten una revolución educativa que cambie para bien el rostro de México, pero también cree en el amor de Alonso, en la pareja como la fórmula ideal para resolver los problemas de la existencia. Su relación con su marido y su genuina y desinteresada preocupación por nuestro país son un espejo en donde todos debemos vernos reflejados.



			Ciudad de México, enero de 2025
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			No hay excusa. 



			JEAN-PAUL SARTRE
















			—Tú serás el dios que me ayudará en la escuela cuando no haga mi tarea —pensaba en silencio Josefa Cortines mientras tapaba con una colchita de lana una figura auténtica de Huitzilopochtli, el dios solar de la guerra.



			”Tú vigilarás mi sueño para que nunca vuelva a tener pesadillas —le ordenaba a una decapitada Coyolxauhqui, la diosa de la Luna.



			”Tú harás que no me castiguen cuando me porte mal —murmuraba al oído de Xólotl, el dios con aspecto de perro, hermano de Quetzalcóatl, en tanto elevaba entre las palmas de sus manitas la deidad azteca como parte de un ritual sagrado que le atraería la protección divina. El acto litúrgico concluía después de rendir honor a Tezcatlipoca, dios del inframundo, la oscuridad y el frío, momento en el que Josefa, sintiéndose sacerdotisa, guardaba cuidadosamente bajo la cama, a un lado de la bacinica, el sinnúmero de piezas originales, de extraordinario valor histórico, para que no perdieran sus inmensos poderes mágicos. Así, en el armario, tenía un timbal de Cholula, un Ueuecóyotl, dios de la danza, una Títitl, madre de los dioses, con el bastón de otate y su pachtle; un teponaztli mixteco y un Tláloc original de más de 400 años de antigüedad, además de una Chalchiuhtlicue, diosa del agua, para que nunca deje de llover en el rancho de papito. Por allá, sentado entre múltiples muñecas francesas de porcelana y tul, vestidas con los más diversos colores y las mejores telas importadas, todas ellas también de colección, se advertía la presencia de una serpiente emplumada tallada en obsidiana, un Quetzalcóatl del siglo XV. Entrando, a la derecha, en lo alto, sobre un ropero, junto a un arlequín francés, se encontraban piezas únicas del Pleistoceno Superior, además de figurillas humanas del Horizonte Preclásico, una vasija zapoteca, un Cuauhxicalli, un recipiente para guardar corazones y una urna ritual maya que Josefa usaba como florero para poner las margaritas frescas que cortaba ocasionalmente durante sus recorridos por el rancho tomada de la mano de su nana.



			Cuando Hercilia, la madre, exigía que las preciosas obras de arte fueran regresadas de inmediato a las vitrinas de la biblioteca del rancho, Silverio Cortines respondía con su “déjala mujer, la niña no le hace daño a nadie”.



			Josefa Cortines era la mayor de dos hijos: Josefa y Belisario. Josefa, sí, Josefa, así de sobrio. Nada de Pepita ni de Jose, Chepis o Chepina de cariño, ¡qué barbaridad! Quien fuera tan irreverente de referirse a ella en presencia de su padre por medio de un apodo, por más cariñoso que éste fuera, se arriesgaba a perecer sepultado bajo una fulminante catarata de argumentos, hechos y proezas relativos a la vida de una de las heroínas más destacadas de la historia de México. Si su hija respondía a ese nombre de gran prosapia no era en modo alguno por un capricho paterno —que quedara muy claro— sino para honrar y dignificar la ilustre memoria de doña Josefa Ortiz de Domínguez, a quien nadie osaría llamar Pepis, ¡por Dios!, ni de cariño ni de mote ni de nada.



			—Se trata nada menos que de nuestra Corregidora, una de las pocas artífices femeninas de nuestra independencia política de España. A ver si somos un poco más serios…



			”Fíjate bien: si ella no le hubiera salvado la vida aquella noche al propio Hidalgo, a Allende y a los Aldama, en fin, a los ‘conspiradores’, no estaríamos aquí platicando, ¿me entiendes?



			”Dale las gracias a doña Josefa de que no hablemos ceceando o zezeando. Agradécele a ella —y la invocaba como si se refiriera a su hija— el nacimiento de nuestra nacionalidad… Llámala Josefa, sí, Josefa, así, sin más…



			Tanto insistía Silverio en el tema ante el interlocutor en turno —para él un ignorante más de los orígenes del México contemporáneo— que éste, para expiar de alguna forma su inexcusable falta, se sentía obligado a besar con los ojos llorosos a Josefa Cortines, una verdadera réplica de nuestra heroína, en el momento mismo en que la viera llegar con los patines todavía puestos. ¡Irresponsables!, ya venía siendo hora de hacerle la debida justicia histórica a nuestra Corregidora…



			Apenas nació Josefa, Silverio dedicó todo su tiempo a buscar el nombre con el que habría de registrarla oficialmente. Por su mente pasó el nombre de Coatlicue, la madre de Huitzilopochtli, pero Hercilia lo hizo desistir: ni siquiera sabría como llamarla de cariño ni podría permitir que en el futuro las niñas se burlaran de su hija en la escuela.



			—No, no Silve, mejor pongámosle María, como María Conesa, la Gatita Blanca, aquella mujer que hiciera tan felices los días de mi abuela.



			Silverio —a él lo habían bautizado con ese nombre en honor del tío Efrén, quien, por alguna razón desconocida, siempre lamentó no haberse podido llamar Silverio— cortó sin más la conversación sintiéndose profundamente ofendido. ¿Asociar a Josefa con la Conesa, la Gatita Blanca, cuando él buscaba un nombre de dimensiones históricas, de recia extracción nacionalista?



			Guadalupe, la llamaría Guadalupe, sí, como la virgen de Guadalupe… ¡No!, imposible, podría lastimar su carrera política, sobre todo porque, constitucionalmente, el Estado mexicano es laico, y un funcionario público respetable jamás podrá darle un tinte eclesiástico a su trayectoria. Guadalupe pues fue archivado bajo siete llaves en el cajón de los recuerdos. Marina, otro nombre de mujer famoso, fue descartado de inmediato: jamás podría permitir que a su hija se la identificara con una prostituta, traidora, además, a la nación mexicana. ¿Y Juana, como sor Juana, la Décima Musa? Silverio dejó de considerarlo cuando un día llegó a sus oídos que la famosa monja y poetisa había tenido relaciones íntimas con la esposa del virrey. Ni hablar, buscaría otras alternativas… Marta Hernández, ¿como aquella valiente mujer que había vendido dulces envenenados a los invasores norteamericanos durante la guerra del 47?



			—Marta… No —repuso Hercilia—. Tendría nombre de estola…



			¡Carlota!, sí, que se llame Carlota… ¿Como la esposa del emperador francés? ¿Su hija honraría la invasión francesa? Eso sí que no… Silverio pensó entonces en Margarita, Margarita Maza, como la esposa del Benemérito de las Américas…



			—Al ratito la andarás llamando la Benemérita —adujo Hercilia—. ¿No puedes pensar un nombre normal?



			El nombre de Leona, como Leona Vicario, fue descartado sin que Silverio se atreviera siquiera a proponerlo, muy a pesar de los enormes méritos históricos que concurrían en esa otra gran heroína del movimiento de independencia.



			—¿Leona?, ¿mi hija Leona?, ¿estás loco? —le hubiera objetado—. Inténtalo y verás como te diré yo a ti…



			En esos momentos Hercilia abrazaba discretamente a su hija, la arropaba como si su marido hubiera perdido la razón e intentara dañarla a la menor oportunidad. Silverio jamás pudo convencerla tampoco de llamarla Clemencia, como la famosa obra de Ignacio Manuel Altamirano.



			—Ni me importa tu Altamirano ese que lo conocen en su casa ni le voy a poner a mi hija Clemencia ni Amparo ni Soledad ni Socorro, ¿te quedó claro, rey?



			Así pasaron lista, bueno, Silverio pasó lista a nombres de mujeres famosas o populares, entre ellos el de Antonieta, Antonieta Rivas del Mercado o Antonieta, la esposa de Luis XVI de Francia. No, no acertaba, como tampoco acertó con Adelita ni con Valentina, por más musicalidad y espíritu revolucionario que ambos nombres encerraran. Ni siquiera Frida y su vinculación al mundo del arte hicieron ceder a Hercilia. Cuando empezó a perfilarse el nombre de Josefa, ella finalmente aceptó en llamarla Josefa, sí, pero Josefa María del Señor. Fracasó. El nombre debería ser breve y sin musarañas, precisó Silverio, y menos, mucho menos si éstas estaban directa o indirectamente vinculadas al clero. De esa manera la niña fue registrada finalmente con el nombre de Josefa, a lo cual Hercilia contestó que, por el tiempo que le quedara de vida, ella la llamaría Mari, constara como constara en las actas del Registro Civil. Mari, sí, Mari y, además, de cariño se dirigiría a ella como gatita, mi gatita blanca…



			Nadie hubiera apostado a favor de Josefa cuando, por ejemplo, la niña entraba a caballo en la misma sala del rancho que Silverio había hecho construir a su gusto pasando las pirámides de Teotihuacán. Ahí la chiquilla había sorprendido varias veces a los invitados entrando con todo y animal a través de un enorme ventanal corredizo que daba a un espléndido jardín estratégicamente iluminado en la noche, un oasis dentro del paisaje semidesértico de la comarca teotihuacana. Hercilia se quejaba inútilmente del daño causado por las herraduras de las bestias en sus tapetes persas: exigía un mínimo de respeto ante la suerte de sus duelas austriacas finamente barnizadas, donde el tal “Inquisidor” se encargaba de dejar “huellas” de todo tipo a su paso augusto por la lujosa estancia, mientras el padre le permitía cualquier atrevimiento con tal de ver sonreír a la pequeña Josefa. ¡Que venga Xocoyotzin a limpiar esto…!



			—No se imaginan ustedes lo que es tener a una Corregidora en casa —decía para hacerse el simpático en tanto los comensales preferían guardar un prudente silencio, o si acaso pedían más vino, porque, eso sí, Silverio Cortines lo tenía, y de primerísima calidad: año con año recibía directamente de las cavas de Chateau Mouton Rotschild las primeras 15 cajas de vino tinto mis en bouteille au chateau, especialmente para él, según constaba en la etiqueta en donde aparecía, además de su nombre, el número de cada botella.



			”Tomar un vino sin numerar y sin la firma del productor en la etiqueta me produce urticaria, ¿saben? —agregaba humorísticamente sin que nadie festejara ni con una leve sonrisa la ocurrencia.



			”El agua, amigos, no sirve para beber, salvo si se es rana; mientras que el vino, fíjense bien, aclara el ojo, limpia el diente, mata el gusano, cura la gripe, hace sangre, entona el cuerpo, colorea las mejillas y llama a la alegría. ¿No es una maravilla? —concluía invariablemente con las mismas palabras que Hercilia ya había escuchado durante más de tres vidas…



			A Josefa le era permitido hacer todo: invitar a una o a veinte amiguitas a pasar el fin de semana en el rancho. Comer o no comer. Acostarse tarde si era su capricho. Mascar chicle, devorar golosinas, nadar al aire libre o en la alberca techada. Montar, si así lo deseaba, el caballo favorito de su padre, El Cien Leguas, que, según aseguraba Cortines, era descendiente directo del Siete Leguas de mi general Villa; montar igualmente como un privilegio sin par al Trigarante, adquirido en una histórica subasta en Kentucky; al Insurgente, un caballo español de imponente estampa; al Independiente, al Conservador, al Liberal, al Tirano o al Revolucionario —toda la historia de México parecía pasar por las cuadras de Cortines—, la mayoría de ellos ejemplares importados, ya fuera trabajándolos en el picadero o en el campo, como ella quisiera, siempre y cuando saliera acompañada de cualquiera de los caballerangos de confianza.



			Josefa podía maltratar al servicio, excepto a Macrina y a Juana, jugar incluso con las obras de arte de la biblioteca, en particular con las piezas precolombinas, auténticos originales dignos de estar, como sin duda habían estado, en el interior de las vitrinas de honor de varios museos regionales y que su padre había “coleccionado” por tantos años con gran esfuerzo y puntual esmero…



			No sería aventurado concluir que buena parte de los orígenes de la decisión de Josefa de estudiar más tarde antropología bien podrían encontrarse en sus juegos infantiles, aparentemente intrascendentes. En su carrito de muñecas “mi pequeña Corregidora” paseaba, sin saberlo en un principio, a las más representativas deidades aztecas, así como a otros ídolos originales —toltecas, olmecas, zapotecas, mixtecas o mayas—. Siglos de historia de México, verdaderas joyas antropológicas reclamadas por varios museos de la República como desaparecidas, paseaban cubiertas por una chambrita tejida cariñosamente por las nanas de Josefa a lo largo de los pasillos, cocina, biblioteca, living room y hall del rancho Los Colorines.



			Hercilia Bonilla dedicaba su tiempo a cuidar su permanente, a sus amigas y a jugar por las tardes canasta uruguaya, cuando todavía no se descubría la televisión, o bien asistía a cuantos desfiles de moda podía, haciéndose acompañar invariablemente de sus tías, para lo cual encargó a las criadas, desde el primer día de su nacimiento, el cuidado y la crianza de sus hijos.



			Nada mejor pudo acontecerle a la pequeña Josefa. Cuando la niña comenzaba con sus insoportables caprichos ahí estaba Macrina para disuadirla con argumentos que, como decía “la criada”, pudieran tocarle el corazón.



			—Deja que las cosas malas las hagan los demás, tú no, Jose de mi vida. ¿Para qué arrancas una flor si no la vas a regalar ni a ponerla en un florero? ¿Por qué hacer daño?



			Macrina hizo desistir a Josefa de volver a entrar en la sala de Los Colorines con todo y caballo.



			—¿Verdad que no te gustaría que alguien escupiera en tu comida?



			En el interior de la niña empezó a formarse otra concepción del respeto. Su sensibilidad a flor de piel facilitó la labor diaria de la criada.



			—Dios, nuestro Señor, castiga a las niñas malas, las que a juerzas quieren que se les haga su capricho sin pensar en el daño que causan a los demás…



			Años más tarde, Josefa entendería que los consejos y puntos de vista de Macrina y de Juana, las humildes sirvientas, eran las voces del verdadero pueblo.



			—Ellas, mis muchachas, eran auténticas representantes populares en mi propia casa —confesaba sin ocultar un marcado orgullo—. Ellas me convirtieron en persona, me hicieron un ser humano enseñándome a apreciar no sólo la delicadeza de nuestra gente sino la importancia de no desviarme en la vida con sentimientos de desprecio ni superioridad que estúpidamente te da el dinero, sobre todo el ajeno, el que nunca te ganaste tú…



			”Yo viví a diario el mestizaje nacional en mi propia recámara cuando mi nana, Macrina, me repetía los mismos cuentos de cuna que a ella le contaron para dormirse. Ahí empecé a entender y a sentir a nuestros indígenas: el efecto de la fusión de dos razas lo seguimos viendo expuesto en los hogares mexicanos durante la convivencia diaria con el servicio doméstico. En antropología lo que cuenta es cómo se sienten las personas, no cómo son. Es el caso de un pequeñísimo laboratorio social reducido a su mínima expresión. Después, todo es cuestión de magnificar el ejemplo a nivel nacional para poder entender el abandono en el que tenemos los blancos de hoy a nuestra propia gente de piel cobriza. Lo mismo que acontece con las ‘criadas’ en los hogares citadinos se da a nivel nacional con los llamados despectivamente ‘indios’. Nosotros, los nuevos españoles, los nuevos colonizadores, los nuevos blancos, los hombres barbados de nuestro tiempo, hemos maltratado a los indígenas mucho más que los mismos conquistadores españoles. Mira nada más cómo los tenemos desde la independencia. No tenemos excusa…



			Josefa empezó a platicar ocasionalmente con su padre en la biblioteca del rancho los domingos en la noche, al final de las intensas jornadas deportivas del fin de semana. La presencia de Silverio, aun cuando escasa, fue definitiva en aquellos primeros años de la existencia de su hija. El amor por México y por su historia, su sed de descubrir, su creciente afición por la lectura, la obligación de proteger a los desposeídos, la necesidad de ver por los desamparados en razón de una manifiesta superioridad educativa y material, la curiosidad por entender su postración y atraso económico, social y cultural, la desigualdad de México como país ante las potencias mundiales, toda esta problemática nacional e internacional, este interés por conocer el pasado, entender el presente y prevenir el futuro, fue dándose sin duda en aquellas conversaciones dominicales, entre aquellas paredes tapizadas de libros escritos en varios idiomas sobre los más diversos temas del saber y del acontecer humano.



			En aquella biblioteca también había una colección de fotografías dedicadas por varios presidentes de la República a su padre, ordenadas cronológicamente sobre una larga repisa frente a un ventanal, la cual impresionó desde muy temprana edad a la pequeña Josefa. “Mi padre debe ser una persona muy importante”, se decía, repasando uno a uno los diversos letreros, todos con el nombre de Silverio Cortines, quien los había venido coleccionando de cuanto foro internacional tenía oportunidad de asistir en representación del gobierno mexicano. “Monsieur Silverio Cortines, Mexique”. “Mr. S. Cortines, México”.



			Y no escapaba a la atención de Josefa el sinnúmero de banderas tricolores de todos los tamaños colocadas encima de los anaqueles saturados de libros, unas de ellas tomadas como parte de su presencia en las reuniones internacionales, otras como recuerdo de su paso por las más diversas dependencias del gobierno federal, en cuyos respectivos escritorios encontraba ocasionalmente Silverio pequeños lábaros patrios, con los que fue decorando, sin darse cuenta, la espaciosa biblioteca, “mi templo del saber”, la cual había ido formando como una muestra simbólica de su autoridad e importancia política, misma con la que impactó a Josefa, quien llegó a ver en su padre a uno de los indiscutibles líderes mexicanos de todos los tiempos, un hombre que había sabido encumbrarse gracias al amor reverencial profesado a su país y a su gente, al pasado y al futuro de una nación que lo necesitaría siempre por su capacidad profesional, su talento, su imaginación y su coraje para ayudar a quienes “nada tienen y todo les debemos, hija mía, ojo de mis ojos, ilusión de mis ilusiones”.



			—Somos víctimas de la ignorancia, Josefa. Nosotros, quienes hemos tenido el privilegio de la ilustración, debemos ver por quienes no lo tuvieron. Quien sabe, debe enseñar; quien puede, debe ayudar, no lo olvides, mi querida Corregidora: si tienes o sabes estás obligada en un país como el nuestro. Es mejor aceptar que debemos dar y repartir, antes de que un día nos vuelvan a quitar todo otra vez, como en la revolución —adoctrinaba Silverio a su hija según crecía y llegaba a la adolescencia impresionada por la figura paterna, cuyas dimensiones aquilataba con tan sólo entrar a cualquiera de sus bibliotecas, la de la casa de Las Lomas en la ciudad de México o a la del rancho Los Colorines.



			”Yo he dedicado mi vida entera a investigar la historia, la situación económica y social de mi país para entregarle paso a paso lo mejor de mí. Tú sigue mi ejemplo, Josefita, da todo sin pensar nunca en recibir nada a cambio. Ábrete, sé generosa, sé, sobre todo, honrada en lo económico y en lo intelectual, reparte a manos llenas porque no hay ninguna gratificación superior en la vida que la de crear bienestar entre tus semejantes: siempre te lo agradecerán —repetía el funcionario público mientras su hija admiraba la cantidad de charolas y cajitas de plata de todos los tamaños con el inevitable texto: Al Sr. Lic. Don Silverio Cortines, con agradecimiento de los empleados del Rastro de Ferrería, de los de Ferrocarriles, de los de Petróleos Mexicanos, entre otras tantísimas dependencias en las cuales había prestado sus servicios y de donde invariablemente había salido con la frente en alto—. Nuestro nombre, Josefa de mi vida, cuida siempre nuestro nombre, es nuestro máximo patrimonio…



			”No hay nadie que nos pueda señalar; nuestro apellido está libre de mancha, es inaccesible aun para los malintencionados. Cuando hablen de nosotros enorgullécete y piensa como el poeta, hija mía: ‘Hay aves que cruzan el pantano y no se manchan, mi plumaje es de esos’ —insistía Silverio Cortines contemplando satisfecho la mirada atónita de su hija, quien tal vez imaginaba a una garza de un blanco impoluto posándose altiva y serena y sin mancharse sobre una ciénaga.



			¿Cómo tener tantos diplomas, tantos reconocimientos de tantos países y de tantas instituciones, tantas fotografías con tantas personalidades del mundo entero, tantas cartas firmadas por tantos dignatarios desconocidos por ella, todo ello colgado estratégicamente en las paredes de las bibliotecas, sin que su padre fuera, en efecto, toda una personalidad indispensable para la buena marcha de México? Si los hijos imitan a sus padres, Josefa imitaría al suyo toda su existencia.



			La pequeña Josefa crecía —ya no permitía que Silverio la besara sin afeitarse, “me raspas, papá”, ni que la cargara frente a sus amigas, “me haces sentir ridícula”— viendo en su padre a un titán, a un coloso luchador de las causas mexicanas, a un auténtico defensor de los desamparados, a un incansable guerrero dispuesto a dar la vida a cambio de la justicia, a un hombre, en fin, amante de la cultura y de las artes, un decidido enemigo de la ignorancia, de la resignación, un feroz combatiente de la miseria, de la insalubridad, un lúcido intelectual conocedor de las más finas fibras de la mexicanidad, un convencido promotor del desarrollo de su país, un devoto de la cultura indígena, del verdadero México en sus tradiciones y costumbres. ¿Cómo no hacer suyas semejantes inquietudes, preocupaciones y valores a los cuales bien justificado, sí señor, estaba el hecho de dedicar toda una vida?



			—Nadie tiene un papá como yo —repetía Josefa cada vez que el entonces subsecretario de Asuntos Agrícolas de la Secretaría de Agricultura y Ganadería la impresionaba o la sorprendía con algún nuevo conocimiento o una nueva revelación que incrementaba su admiración por él. Las enormes pinturas de José María Velasco, de Diego Rivera, de David Alfaro Siqueiros, de José Clemente Orozco, los mismos que tanto admiraban los invitados cuando visitaban el rancho, dichos tesoros nacionales, sólo los podía tener quien tanto quiere a México, pensaba para sí Josefa en busca de nuevos elementos para justificar la creciente admiración por su padre, un hombre que todas sus amigas de la escuela podrían envidiar.



			Tanto creció en aquellos años la afición de Josefa por los ídolos y por conocer la identidad de cada uno de ellos, su magia, su hechizo, sus poderes para ayudar, castigar, iluminar o premiar, que después de superar con creces lo que podía aprender en casa y en la escuela, terminó por entregarse fanáticamente al estudio de las civilizaciones precolombinas registrándose en la Escuela de Antropología e Historia, desafiando las más ominosas predicciones que se cernían sobre su futuro y echando por tierra todos los pronósticos de deserción y vagancia. ¿Qué respeto puede tener por los libros y por la academia una niña que entraba con todo y caballo a la sala misma de su rancho? Bien pronto empezó Josefa a sorprender a maestros y condiscípulos con trabajos reveladores, proponiendo novedosas tesis y conclusiones en revistas especializadas o en conferencias dictadas en el ámbito universitario, en donde deseaba hacerse de un nombre; sí, sólo que su principal ganancia la vino a encontrar en el paulatino descubrimiento de sus niveles de ignorancia, una sensación vergonzosa que comenzó por humanizarla, enseñándola a escuchar, a prestar atención a los puntos de vista ajenos y a valorarlos: el contacto con el saber la condujo de la mano al terreno de la humildad. En el mundo de la ciencia no cuenta la prepotencia ni la arrogancia: sólo los hechos hablan, le contestaron en alguna ocasión en un tono que ella entendió como particularmente insolente, por sentirse arrinconada y sin la debida argumentación para refutar a su interlocutor durante el desarrollo de una mesa redonda. Jamás olvidaría la ofensa ni el nombre de su verdugo en aquellos primeros años de iniciación académica: Pascual Portes Obregón.



			Fue cambiando su tono, su actitud, su comportamiento con terceros. Habló, ya no exigió ni gritó ni reclamó airadamente con arreglo a supuestos derechos sanguíneos. Compartió sin imponer. Discutió sin amenazar, apoyada en hechos, no ya en emociones ni mucho menos en influencias. Sugirió sin ofender ni agredir, y propuso tesis, opciones y alternativas con sorprendente modestia científica. Cambió radicalmente la importancia que anteriormente le concedía al dinero. Cambió su propia imagen, la de su padre, la de su madre, la de la familia en sí misma. Cambió de compañías, de amistades, de intereses. Cambió su conversación, sus actividades, sus rutinas, sus costumbres, sus pasiones y diversiones: empezó a tener contacto con la vergüenza por primera vez en su vida.



			La intensa actividad intelectual, la necesidad irremediable de invertir tiempo en la lectura y en la investigación la retiraron gradualmente del ambiente frívolo de las capitales norteamericanas, de las compras extravagantes y dispendiosas en donde había llegado a conocer hasta los últimos aparadores y el nombre de cada una de las vendedoras y, por supuesto, el de los modistos más caros, los modelos de l’eté prochain, así como las más diversas fragancias modernas que iban con su complexión, la textura de su piel, su color y su metabolismo, del que dependía la adaptación y permanencia del perfume. Dejó de acompañar a su madre a este tipo de viajes; se apartó de ella y de su sistema de vida. Lo rechazó, lo enterró, lo olvidó. Josefa cambió, día a día, según penetraba en el universo encantado e inagotable del saber. Si el estudio era una aventura intensa y renovadora, un juego lleno de sorpresas y emociones, bien valía la pena dedicarse por el resto de sus días a arrancarle a la antropología uno a uno todos sus secretos, por más celosamente que los hubiera guardado en la última urna de la noche. Cambió su indumentaria tanto para asistir a clases como para salir a reuniones sociales. Perdonó con el tiempo al tal Pascual Portes Obregón, quien además de llegar a convertirse en su eterno acompañante le despertó la curiosidad por el mundo fascinante de la sociología, una disciplina en la que abrevaría más tarde con similar entusiasmo. Cuando Pascual la invitaba a salir, despachaba a su chofer y juntos tomaban un autobús para moverse por la ciudad. Josefa cambiaba en todo, hasta de automóvil, contra los deseos de su madre, haciéndose comprar uno de segunda mano para llegar a la universidad, deseosa de prescindir de los comentarios burlones de sus compañeros. Su riqueza insultaba, de sobra lo sentía y entendía.



			Cambió también su manera de hablar, de dirigirse a los demás. Cambió hasta la decoración de su habitación. Las muñecas de porcelana fueron a dar a un baúl. Su lugar fue ocupado por libros, catálogos y revistas siempre relativos al tema antropológico. Sacó el viejo armario de la abuela y compró un escritorio. Apareció repentinamente una máquina de escribir eléctrica que su madre mandó cubrir de inmediato con una tela de algodón rosita, como si se tratara de una mancha grosera dentro de la decoración de la recámara, pues chocaba con los colores de las colchas y de las cortinas, a juicio de los decoradores norteamericanos.



			—Se vuelve loca, Silve, ahora ya no le basta con llegar a la universidad entre tanto pelado manejando ella misma esa pinche carcacha que le compraste —se quejaba Hercilia cuando su marido llegaba temprano en las noches—, ahora mete aparatos de hombre a su recámara, armatostes que no van con mis muebles Bull. ¿Qué dirá su tía Marta? Su tía Iris se burlará de mí hasta cansarse…



			Hercilia empezó por no explicarse los cambios de conducta de su hija y menos los entendió cuando Josefa comenzó a regresar los ídolos precolombinos y el resto de las obras de arte a sus nichos y a sus vitrinas, a etiquetarlos una vez fotografiados y a respetarlos sin atreverse a jugar ya nunca más con ninguno de ellos. Macrina veía consumarse una obra que sentía totalmente suya. Ahora los reverenciaba, los admiraba mientras crecía su extrañeza y la devoraban las dudas respecto al origen de semejante tesoro cultural, patrimonio de la nación, en el interior de su propia casa. Compró candados y guardó ella misma las llaves para que nadie pudiera lastimar las piezas o extraviarlas. Ya casi no era posible entrar a la biblioteca sin su consentimiento, ni siquiera para limpiarla y asearla, se cayera o no de polvo. ¿Llevar amigos de su escuela a la biblioteca paterna? ¡Ni muerta…!



			—Papá, yo nunca te he pedido nada —bastaba pronunciar esas palabras mágicas para que el recinto pasara a ser de su absoluta propiedad. Una bóveda particular. Ni el propio Silverio osaba acercarse más allá de 15 pasos de la puerta de entrada para no contrariarla. Fue entonces cuando se percató de las dimensiones y la calidad de la biblioteca de su padre. Sí que estaba bien integrada y perfectamente catalogada, al extremo de que las obras jamás se habían movido de su lugar original, es más, muchas de ellas todavía permanecían envueltas en papel celofán con el que se habían adquirido: nunca nadie las había abierto ni siquiera hojeado. Por ningún lado se encontraba una tarjeta, un párrafo subrayado, una señal, la marca de alguien interesado en un determinado párrafo. Nada. Ni una sola huella ni rastro de un lector empedernido. Sin acabar de digerir tan desagradable sorpresa, Josefa, por su parte, se habituó a vivir entre libros, a discutir en silencio con sus autores, a refutarlos. A iniciar diálogos interminables con los investigadores, a tratar de superarlos, a dar siempre un paso más allá. A aventurarse, a encontrar una mejor prueba, audaz, temeraria. A romper con los viejos patrones de la academia, a oxigenarla, a animarla, a ventilarla. A salir más que nunca al campo apartándose de los estudios de gabinete burocráticos. A visitar los centros de civilización precolombinos, a buscar señales, rastros e indicios en pirámides, tumbas y palacios. A interpretar jeroglíficos, a ratificar una hipótesis en los lugares más diversos, desde el escritorio, el centro ceremonial y el expediente, o a comprobar supuestos a través del estudio y análisis de una inscripción, o a concebir una nueva teoría en el baño, en el periférico, en la cama o a caballo durante sus recorridos dominicales. La mente, siempre inquieta, una máquina en marcha, ya nunca dejaría de trabajar ni de procesar datos ni de arrojar conclusiones en los momentos más curiosos y en los sitios más impredecibles.



			La pasión por la ciencia no admitía pausa ni reposo. El viraje en su personalidad era ciertamente notable. Indudablemente ya no era la misma persona. Tenía sed, una sed permanente y agobiadora a todas horas del día y de la noche. Una sed que no conocen los resignados ni los apáticos ni los frívolos. Una sed, un vicio que se manifestaba con la existencia de libros encima del buró, algunos abiertos, otros apilados sobre el escritorio, en el automóvil, artículos de revistas recortados, un desorden imposible de papeles sobre el escritorio, plumones, pequeñas cajas de madera abiertas para guardar las fichas, hojas arrugadas en el piso con el coraje de no haber dado con la conclusión esperada, un expediente desgastado, otros olvidados, la eterna prisa y la lectura siempre a la mano, los silencios incomprensibles y las largas horas de necesario aislamiento y otras tantas acompañada invariablemente de Pascual analizando y discutiendo los más diversos aspectos dentro de sus respectivas especialidades. La propia Hercilia llegó a comentarle a la tía Tachis, una comadre suya de los tiempos de La Ventosa, Oaxaca, del mismísimo Istmo de Tehuantepec, donde ella había visto por primera vez la luz hacía ya más de cincuenta años:



			—Una las trae al mundo, las cuida, las apapacha, crees conocerlas porque son sangre de tu sangre y carne de tu carne, y al final de cuentas hasta parecen hijos recogidos —confesó con amargura en tanto tamborileaba con sus enormes uñas moradas la cubierta de la mesa de té colocada a un lado del jardín de su casa de Las Lomas.



			—Es otra generación, Chila, acéptala como es —propuso resignadamente la querida comadre Tachis.



			—¿Tú qué pensarías, Anastasia de mi vida, si tu hija está en la biblioteca con un muchacho y cierra la puerta quesque pa’ que la dejen trabajar? —preguntó Hercilia confundida.



			—Pues que se van a dar un par de arrumacos, ¿no? —contestó sonriente Tachita interesada en conocer los detalles de algún manoseo, una buena anécdota salpicada de morbo, conocedora como era de las costumbres de Hercilia de escuchar tras las puertas, levantar las extensiones telefónicas para oír conversaciones ajenas o espiar por el ojo de la cerradura tal como lo hizo en aquella ocasión cuando Josefa exigió que se le dejara a solas con Pascual.



			—Pues fíjate que no —repuso echando un cubetazo de agua helada sobre la cabellera de su comadre, petrificada por los baños de aerosol—. ¿Sabes qué hicieron después de cerrar la puerta con llave? —cuestionó indignada.



			—No, qué, acaba de una vez, Hercilia, me tienes loca.



			—Pues se acomodaron uno frente al otro en el escritorio de Silverio y sacaron papeles y más papeles, libros y más libros, fotos y más fotos y ahí se quedaron horas y más horas sin tocarse ni con el dedo meñique. ¿No te parece horroroso?



			—¿No será mariquita el tal Pascual? —adujo en busca de explicaciones.



			Hercilia sintió de pronto unas manos heladas en el cuello, se asfixiaba.



			—¿Mi hija con un maricón? ¡Ni Dios lo quiera! —repuso tragando difícilmente saliva. ¿Pascual, maricón?, se preguntó ahora en silencio mientras un escozor le recorría el cuerpo entero—. No, claro que no —respiró de nueva cuenta—, sé que tiene novia, eso es, tiene novia, no seas mal pensada —reclamó aliviada después de salvar a su hija de la vergüenza y del chisme.



			—¿Y entonces a qué tanto va a tu casa el tal Pascual si no quiere nada con tu niña? —volvió a la carga la comadre desconfiada.



			—Vete a saber, ahora les da por encerrarse a hablar —concluyó todavía confundida—. Imagínate, si Josefa se la pasa revisando piedras con una lupa en la mano y metida en tumbas malolientes de quién sabe cuánto pinche indio, ¿a qué horas va a tener interés en los hombres?



			Las dos amigas soltaron tremenda carcajada que sólo concluyó cuando Anastasia preguntó:



			—¿Qué le habrá dado a esta niña por irse a rascar cuevas teniéndolo todo, Hercilia? ¿Qué todavía no habrá entendido aquello de que más vale tonta feliz que viva desgraciada?



			—¿Rascar cuevas? —jamás se les había ocurrido a ambas algo tan gracioso. Tan fue así que Hercilia y Anastasia tardaron mucho tiempo en poder contener la risa con tan sólo imaginar a la antropóloga rascando cuevas. A partir de entonces, entre aquello de que a ti te toca robar y yo me bajo y gano la polla, las “Tiburonas”, apodo con el que Silverio se dirigía a las “canasteras” para hacerlas rabiar, empezaron a referirse a Josefa como La Rasca Cuevas, eso sí, en absoluto secreto, “que no se entere Silverio, ¡por Dios!, me mata, mana, me mata…”.



			Silverio Cortines había comenzado su carrera burocrática como un humilde abogado en la delegación Milpa Alta de Telégrafos Nacionales. Más tarde llegó a ser jefe del Departamento de Intendencia en la propia Secretaría de Comunicaciones. Posteriormente alcanzó la Subgerencia de Organización y Métodos en Petróleos Mexicanos, de donde salió a la Secretaría de Comercio como director de Proveeduría y Servicios Conexos. Tenía una capacidad mágica para aparecer sexenio tras sexenio en los puestos más extraños con los nombres más raros. Su habilidad para jugar varias cartas a un mismo tiempo y su talento indiscutible para perfilarse como nadie cuando de ocupar un nuevo cargo se trataba le dieron cierta popularidad, al extremo de que en su círculo íntimo de amigos empezó a ser conocido como El Chambitas. “¿Yo, El Chambitas? ¡Carajo!”. Cortines podía desquiciarse con tan sólo escuchar semejante apodo. “¡Menuda injusticia! ¡Vergonzosa calumnia! ¡Algún día me las habrán de pagar todas juntas y al contado! ¡Patanes egoístas! ¡Inútiles!”. Sí, sí, pero la realidad era innegable: abogado de profesión, maestro de Teoría del Delito —su adjunto siempre daba las clases, Silverio siempre se negó a ser catedrático por oposición—, candidato permanentemente frustrado a la Dirección de la Facultad de Derecho, telegrafista, petrolero, experto en cuestiones ganaderas, en abastecimiento y compras. Años más tarde, subdirector general de la Constructora Nacional de Carros de Ferrocarril, subdirector de Adquisiciones del Departamento del Distrito Federal, gerente de Productos Pesqueros Mexicanos, especialista en el atún de ala dorada, oficial mayor de la Secretaría de Turismo y finalmente subsecretario de Asuntos Agropecuarios, todo un reconocido perito en cuestiones agrícolas, la última responsabilidad pública con la que un buen día había amanecido dejando boquiabiertos a vecinos, colegas, amigos y parientes de todos los grados, latitudes, sexos y corrientes políticas y niveles económicos, quienes, por supuesto, ignoraban que el nuevo cargo de Cortines se debía a la liquidación de una deuda que el sistema político había contraído con él: el flamante funcionario había asesorado al PRI en la última campaña por la gubernatura de Chihuahua habiendo alterado el recuento de los votos, levantado actas al vapor, rellenado las urnas con boletas falsas, falsificado firmas, inventado cientos de miles de credenciales electorales apócrifas, organizando la operación “carrusel” para que votaran las mismas personas en tantas casillas fuera posible. Al sacar la elección “blanca y limpia”, es decir, sin desórdenes callejeros ni escándalo público, la recompensa política no se había hecho esperar: fue nombrado subsecretario de Estado. Las deudas había que saldarlas. Y tan fueron saldadas que Silverio Cortines y Brambila fue nombrado para desempeñar dicho cargo en la siguiente administración federal que comenzaba con las manos llenas de promesas y esperanzas… ¡Ahora sí se haría justicia…! El sistema sabía ser agradecido con los funcionarios que le habían dispensado lealtad… Las deudas había que saldarlas…



			Silverio, en su calidad de funcionario, cuidaba hasta los mínimos detalles en sus relaciones con terceros, sus semejantes superiores, más aún, si se sentía visto o escuchado. La sola presencia de un tercero, fuera quien fuera, alteraba su conducta. La preservación de su imagen constituía una de sus preocupaciones torales, el principal activo de un político, su patrimonio más preciado. Aquella debía cincelarse en todo momento, perfilarse en la menor ocasión, pulirse en cualquier oportunidad y exhibirse con el máximo cuidado y sutileza. A un político se le medía por su capacidad para manejar su imagen, desdoblarla, proyectarla, lucirla y esconderla de acuerdo con la ocasión. Igual que un banquero debía ser un hábil administrador de recursos para obtener de ellos el mejor rendimiento posible, igual que un banquero no podría hacer nada sin capital, un político mexicano debería enfrentar el derrumbe de su carrera y de su porvenir si su imagen pública resentía un daño irreparable a juicio de la familia revolucionaria, el tribunal inapelable, la conciencia de la nación, el depositario de la voluntad popular.



			¿A quién con dos dedos de frente se le iba a ocurrir levantar en brazos a un niño callejero, descalzo, semidesnudo, sucio de diez siglos, con el vientre protuberante, totalmente parasitado y la nariz escurrida si antes no se había hecho acompañar de un fotógrafo de la prensa que recogiera la escena para la posteridad? No, no existía la naturalidad. Cada acto debía responder forzosamente a un propósito ulterior perfectamente definido, concreto. Lo contrario era estúpido, torpe, un desgaste inútil, impropio de un profesional. Por la misma razón, Cortines hacía uso de un lenguaje de consumo popular viajando invariablemente en el asiento delantero de su automóvil, a un lado de Tristán, su chofer de toda la vida… Al ocupar uno u otro asiento se dejaba testimonio público de una exquisita sensibilidad social, de su auténtica vocación de gobernante y, a su juicio, de una clara identificación con el sentir del pueblo, sus causas y sus razones. Sí, claro que sí, cuidar las formas hasta en sus mínimos detalles hacía la diferencia. La genuina espontaneidad era un atrevimiento, una temeridad de graves consecuencias.



			—Haz sentir iguales a tus inferiores y superiores a tus superiores —cincelaba una y otra vez en la mente de sus hijos para enfilarlos rumbo al éxito sin pérdida de tiempo, a la conquista de aquellas alturas que él ya jamás alcanzaría porque su generación había sido ya rebasada y su declive político era inminente, la edad lo había traicionado y la ausencia de una especialización empezaba a ser incongruente con la marcha de los tiempos. Había llegado el momento de las caras nuevas. Las de sus hijos Belisario y Josefa sí que lo eran. Sólo que Josefa estaba descalificada políticamente en razón de su sexo. Hábil o no, talentosa o no, audaz o no, culta o no, capaz o no, la presidencia de la República, la máxima responsabilidad en la nación, estaba reservada por la tradición para el uso y disfrute exclusivo de los varones. ¿Una mujer, la jefe del Ejecutivo y en México? ¡Vamos, hombre!, hablemos de otra cosa.



			Belisario contaría con todo el tiempo necesario, con los conocimientos técnicos, con la probada experiencia paterna y la que él hubiera podido adquirir a lo largo del difícil y jabonoso ascenso hacia la cumbre, para eso le enseñaría a su único hijo varón a aprovechar al máximo sus sentidos desarrollándoselos como la leona a sus cachorros, para que pudiera olfatear el olor de la presa o percibir oportunamente el peligro a la distancia. Belisario sería un rostro nuevo, limpio, promisorio. Gozaría de buena escuela. Su perfil, Silverio podía jurarlo ante las Siete Tablas, sería tallado cuidadosamente de acuerdo con las costumbres y necesidades políticas mexicanas, presentes y futuras, un evidente producto del medio, extraído de las mejores esencias. “¡Claro que participaría en política! ¿Cómo iba a ser posible que con ese apellido fuera comerciante en ultramarinos, agente vendedor de línea blanca o de carne de res? ¿Un Cortines corredor de casas y terrenos? ¡Ni hablar! Las dinastías deben continuarse con o sin la voluntad de los herederos. ¡No faltaba más! ¿Cómo se iban a encadenar las tradiciones de un país si no era porque alguien siempre unía los eslabones? Yo comencé, él continuará. ¿Aun cuando tenga que sacrificar su propia vida? ¡Pamplinas! Ésas son pamplinas, todavía no conozco a nadie que no se embriague con el elixir del poder. Que lo pruebe, déjalo que lo pruebe una sola vez y ya verás cómo la vida adquiere otra dimensión insospechada para él… Abandonará todo lo que le rodee a cambio de unas gotas más. Se las habré de administrar en las debidas proporciones. Donde yo no pude, él podrá. Donde yo resbalé, él saltará. Donde yo fracasé, él triunfará. De eso me encargaré yo…”.



			Para Silverio, un político que no gozaba de buenas tragaderas estaba tan limitado como una víbora sin veneno, un chango sin cola o un tigre sin colmillos. La naturaleza le había socorrido con este imprescindible atributo, sin el cual perecería indefenso en una selva plagada de peligros, trampas y acechanzas. Si de supervivencia se trataba tanto las tragaderas como el estómago eran unas de las armas más apreciadas para no morir en el primer enfrentamiento ante un enemigo insignificante. Un buen político debería poder masticar sin pestañear un arácnido peludo y patudo recién extraído de un pantano, si el señor presidente había apostado a que nadie en el mundo sería capaz de semejante hazaña…



			Sí, así era. La naturaleza había concedido al águila una vista excepcional, al perro un olfato espectacular, al tiburón una dentadura sin igual, a la paloma un sentido de la orientación, al toro fortaleza, al conejo agilidad, al elefante memoria y a los animales políticos tragaderas, sí, tragaderas. Estos últimos fueron proveídos debidamente con herramientas propias para resistir el combate en aquel amanecer cálido del día de la Creación. Cada criatura recibió sus armas e igualmente le fueron impuestas sus limitaciones. Unos volarían, otros nadarían, otros se arrastrarían, o treparían o andarían erguidos o encorvados. Unos lograrían imponerse por su fortaleza, otros por sus mañas, algunos más lo harían en razón de la unión de ambos elementos. Unos vivirían en el agua, otros en las alturas, otros en los pantanos. Unos devorarían la carne fresca, otros disfrutarían la carroña. Ninguno mataría a menos que tuviera hambre ni comería por gula ni mucho menos se exterminaría en masa. En el reino animal todavía se daban diferencias. El sadismo y el masoquismo fueron reservados para una sola especie… La posibilidad de venganza, la de estructurar una revancha le fue concedida alevosamente a sólo uno de los especímenes, los demás se quedarían sin conocer las excelencias de un festín selvático que sólo el tiempo sabría sazonar convenientemente.



			La política era un mundo donde la semántica tenía otra connotación. A la intriga se le llamaba talento. La camaradería se entendía como conveniencia y la traición, el cinismo, la insolencia y el desprecio recibían un calificativo distinto si el éxito llegaba o no a coronar la obra. Las palabras tenían otro significado. El pez grande no siempre se comía al chico. Las apariencias por lo general engañaban, ¿o no? Los principios de cada individuo, esos elementos perturbadores de la evolución y del crecimiento, esos imponentes obstáculos que aparecían eventualmente a lo largo de la carrera, debían ser sorteados con agilidad, detectados oportunamente para evitar pérdidas inútiles de tiempo. Las convicciones personales debían canjearse por aquellas establecidas por la costumbre. Había que adoptar un uniforme con medidas ajenas y aceptar las reglas de convivencia vigentes en la nueva comunidad estuvieran o no reñidas con la personalidad del concursante. ¿A tolerar las antesalas, los estados de ánimo inestables de los superiores, a aceptar sus insinuaciones y resistir los portazos en pleno rostro, los castigos y las reprimendas por más injustificados y soeces que fueran?, ¡a tolerarlas! ¿A saber esperar, a controlar los impulsos, a poner buena cara frente al mal tiempo, a domar el temperamento, a conocerlo y dominarlo, a saber agradar y conquistar? Pues sí, en efecto, a controlarse, a dominarse, a fingir para ascender, a seducir para escalar, a convencer para evolucionar, a impresionar para triunfar… Si ésa era parte indispensable del precio, a pagarlo y a pagarlo al contado, en efectivo metálico…



			El señor subsecretario tenía tendencia natural a dejar boquiabiertos a sus interlocutores. Imposible que él, Silverio Cortines, pudiera pasar desapercibido o perdido en el anonimato: había que hacerse notar. A Silverio le gustaba ser identificado como un buen conversador, un hombre bien informado, un connaiseur universel. Quien llegara a tener contacto con él debía quedar profundamente impresionado por su versatilidad, por sus conocimientos, por su simpatía, por su trayectoria política, por su manera de vestir, de hablar, hasta de voltear, de ver, de recitar, de cantar, de dibujar, de coleccionar o simplemente por su estilo de ser, de estar, de convivir o de reír. Porque, eso sí, hasta para reír o morir había que ser oportuno…



			Hombre o mujer, nacional o extranjero, niño o niña, pobre o rico, judío o protestante, político o artista, famoso o desconocido, debía ser conquistado. Quien tuviera la fortuna de conocerlo de cerca debía quedar “tocado” para siempre por su arrolladora personalidad. Silverio Cortines parecía estar permanentemente en campaña política. Para tal efecto trataba de dejar a toda costa una huella, una referencia para recordar el día del encuentro. Tendía nuevos puentes sin detenerse a considerar si los utilizaría o no en el resto de su existencia. El mundo es redondo, nos hemos de volver a encontrar. Cualquier persona puede hacer las veces de puente en el futuro: puentes, puentes, tiende un puente cada vez que puedas…



			Al señor subsecretario ya sólo le faltaba ser obispo. La vida lo había llevado de la mano por los más diversos caminos, ejerciendo los más diversos oficios, teniendo contacto con personas de todas las razas, edades, sexos y niveles socioeconómicos en todas las latitudes y creencias religiosas, dominando la mayoría de los secretos ignorados por los mortales.



			Conocía casi de todo y había estado casi en todo. Era cierto, para él no había casi nada nuevo bajo el sol. Igual decía distinguir si un piano estaba afinado o no con tan sólo poner la mano sobre la tapa laqueada, que adivinar el nombre de un compositor y el de una obra musical con pasar la yema de los dedos sobre el pentagrama. “¿Hablamos de Shakespeare, de Praxíteles, de Acamapichtli, de Churchill, de Einstein, de Herodoto, de Galileo, de Herbert von Karajan, de Pisístrato, de Verdi, de Rafael, de Trujillo, de Nerón o de Carlos V? Di, di: ¿te parece que discutamos el último partido de los Choriceros de Toluca? ¿Apostamos a los Bravos de Milwaukee? ¿Cómo se llamaba el toro que mató a Manolete o de qué marca era el coche de Humberto Maglioli cuando ganó la quinta Carrera Panamericana?”.



			Silverio Cortines no era un cualquiera ni estar a su lado podía ser en consecuencia un hecho irrelevante. Conocerlo debía significar una experiencia fascinante. Un parteaguas en la vida del afortunado interlocutor. Silverio bailaba el jarabe como nadie, la raspa, mambo, salsa, tango y nunca nadie le había ganado a bailar rock. Él había escalado el Popocatépetl por el Espinazo del Diablo, había llegado muchas veces a la cima del Himalaya, desde luego sin oxígeno ni sofisticados equipos. Había sido preseleccionado olímpico en Roma pero no había podido asistir a última hora como representante del equipo hípico por razones de trabajo, porque, eso sí, también montaba, nadaba, buceaba, esquiaba en agua o en nieve sobre pistas negras, las imposibles, o lo hacía en pasto o en lo que se pudiera; patinaba, cazaba, ¡claro que iba cada año al Fox Hunting a Escocia!, corría o jugaba tenis, golf en Spy Glass Hills, polo o rugby o practicaba el budismo para tranquilizarse según una técnica que había aprendido en Nepal con un amigo suyo, bonzo de profesión, nacido en Cachemira…



			Su cultura era, pues, universal. Su capacidad física todo un ejemplo. ¡Qué mundo! ¡Qué vida! ¡Tantos conocimientos, tantas experiencias únicas…!



			—Hay dos tipos de hombre —solía repetir—: quienes sufren los acontecimientos y quienes los generamos. Con mi banco de datos puedo orientar conductas, convencer, tranquilizar, sublevar, incendiar, apaciguar, vengar y adormecer. Todo puedo, todo…



			El Esto o La Prensa eran guardados de inmediato en la cajuela tan pronto eran devorados a escondidas por el señor subsecretario. Eso sí, ¡oh, dolor!, el día en que la primera plana de la sección deportiva anunciaba la derrota de los Alacranes de Durango o de los Iguanodontes de Tlaxcala, su rostro se enlutecía de inmediato, entrando en aguda depresión. Nunca nadie lo supo pero cuando nació Belisario, su primer hijo varón, fue a registrarlo antes como socio de los Vampiros de Tehuixtla que en el Registro Civil de la localidad. Bien sabía Tristán, el chofer, que si perdía el equipo favorito de su patrón era mejor no hablar. Si algo podía descomponerlo eran los marcadores finales de las contiendas deportivas nacionales o internacionales de fin de semana, en donde por supuesto también era un connotado experto. A las cinco de la tarde de los lunes, su secretaria le pasaba en sobre cerrado los resultados del hockey sobre pasto de los partidos en Madrás o Calcuta. Había que estar informado…



			Por razones inherentes a su alto cargo público, Silverio Cortines pasaba muy poco tiempo en casa. O estaba de viaje en la Huasteca, en el Bajío o en la Chontalpa o salía de gira repentinamente a Washington, Nueva York, Toronto o Buenos Aires con el objeto de comprar trigo, leche en polvo o maíz. Por lo general solía decir para justificar sus reiteradas ausencias que el propio presidente de la República le había llamado personalmente por la red pidiéndole, suplicándole, que él y sólo él concluyera una negociación internacional estancada o fuera a destrabar un conflicto con la Unión Nacional de Productores de Huevo o de carne como sólo él podría hacerlo: “Sólo a usted le tengo confianza, Silverio, en sus manos no fallaré, nunca me ha ido mal con usted. Yo sabré agradecérselo al igual que la patria entera en su momento”, le repetía una y otra vez Silverio a Hercilia para explicarle el modo que supuestamente utilizaba el presidente para dirigirse a él ordenándole tareas tan delicadas. Sin embargo, a pesar de semejantes reconocimientos mesiánicos, cuando sonaba la red, el maldito teléfono rojo, se levantaba catapultado como si hubiera recibido un latigazo en pleno rostro, engolaba la voz, se revisaba las uñas de las manos, la línea del pantalón, se apretaba inconscientemente la hebilla dorada de sus zapatos y arreglaba el escritorio como si una gigantesca cámara de televisión hubiera entrado por la ventana. Jamás se negaría a cumplir con sus responsabilidades ni siquiera a diferirlas unas cuantas horas, aun cuando para ejecutarlas fuera preciso abandonar transitoriamente a la familia… La patria era primero.



			—Ningún sacrificio es suficiente cuando se trata de la soberanía nacional —aducía en el seno de la familia para justificar sus escapadas, empezando en realidad el rescate de la patria envolviéndose hasta el amanecer en la cabellera perfumada de María Antonieta o machihembrándose con las piernas de Helda o con las de cualquiera de las mujeres que estuviera en turno. De aquí que las pocas ocasiones que encontraba despierta a Hercilia o saludaba a Josefa en la mañana cuando ya se disponía a irse a la Escuela de Antropología, no hiciera sino exhibir su mejor sonrisa cediendo al menor requerimiento, en particular si provenía de su hija.



			Cedía más aún porque su única hija era de piel blanca y rubia, rasgos tal vez heredados del bisabuelo de Hercilia, un francés enamorado de México quien se había negado a regresar a su país después de los años aciagos de la intervención y del imperio de Maximiliano. Josefa era una mujer alta, de porte realmente distinguido, de finos modales y un físico irresistible para cualquier hombre. Podía someter al que se le diera la gana, bastaba con que se lo propusiera. Si se trataba de echar mano de sus encantos femeninos, los tenía todos y exquisitamente tallados por la sabia mano de la naturaleza, que había sido excepcionalmente generosa con ella. Josefa no tenía el pelo negro ni usaba permanente ni se maquillaba ni se pintaba las mejillas al igual que su madre como un “payaso mal pagado de circo” ni se ponía esas gigantescas arracadas doradas, malditos arillos, ni llevaba ropa de alguna manera elegante pero siempre con algún contraste inevitablemente aldeano, un toque pueblerino que podía descomponerle el ánimo en dos segundos al buen Silverio, tal como sin duda lo lograba Hercilia, “Chila” cuando lo devoraba el complejo de culpa; “la madre de mis hijos” cuando quería ser solemne; “mi domadora” cuando tomaba el primer tequila; “mi señora esposa” cuando se encontraba en círculos diplomáticos; “mi amor” cuando estaba presente el señor secretario, ya ni hablar si la comida era en los jardines arbolados de Los Pinos… “Oye” cuando estaban a solas; “pst” cuando no quería hablar y “Sol” cuando andaba con problemas y deseaba algo de su esposa. Un nombre para cada ocasión, un apelativo para cada circunstancia. Un traje, un sombrero para cada fiesta. Una personalidad para cada coyuntura. Hasta en eso revelaba Cortines una tremenda capacidad de adaptación. ¡Qué creatividad!



			Hercilia no tenía el menor concepto ni la más elemental idea del ridículo. Josefa, por contra, sabía expresarse con propiedad, escribía como la Décima Musa, ¡ah, bárbara!, sabía pensar, estructurar sus ideas, armarlas sólidamente hasta obtener un puño de acero. Pasaba cada palabra a la báscula cuando se dirigía a un auditorio culto o a un interlocutor de respeto. Refutaba sin clemencia ni pausa a sus opositores cuando se sentía en poder del mejor argumento con el que golpeaba como si fuera un marro hasta que de rodillas le concedían la razón. Jamás dejaría pasar una sola hasta que supieran tomarle respeto y distancia.



			Según se especializaba Josefa, Silverio deseaba aparecer ante su hija como un distinguido profesor de la Universidad de Oxford, poseer treinta títulos académicos colgados en la pared, contar con fotografías dedicadas por sus profesores de posgrado en diversos idiomas, aparecer sonriente a un lado de sus colegas de generación, presumir con diplomas extendidos por los más remotos centros de enseñanza, por los institutos más acreditados universalmente. Un homenaje tras otro, un claro reconocimiento a su trayectoria profesional y a su infinita sabiduría. ¿Qué hubiera dado a cambio con tal de ser año con año candidato al premio Nobel en cualquiera de sus múltiples especialidades y una vez premiado seguir siendo nominado, como si nadie hubiera superado sus aportaciones en bien de la humanidad? El Nobel del Nobel. Con qué prisa había guardado y luego destruido el único título universitario legítimo que había podido obtener en su vida y que tanto orgullo le había reportado en su momento: el de porrista del equipo de fútbol americano de los Pumas de la Universidad Nacional. Con qué gusto hubiera cedido toda su fortuna, bueno, la mitad de su fortuna, o al menos algo de dinero, para borrar su pasado y haberse mandado a hacer uno nuevo a su medida y de acuerdo con sus necesidades.



			¡Cuántas veces pensó en lo afortunados que son los pintores cuando pueden adquirir un cuadro pintado en sus años de iniciación en el arte, un cuadro que les avergonzaba y que era necesario destruir! ¡Cómo le agredían algunas situaciones irreversibles de su dolorida existencia que ya no podría cambiar ni con todo el dinero de la Reserva Federal norteamericana! Una de ellas, sin duda la más severa, confesémoslo dentro de la más hermética intimidad, consistía en que Hercilia, precisamente Hercilia, su esposa, fuera prieta, sí, prieta, prietísima. ¡Horror! Un problema irremediable de imposible solución. Una dolorosa realidad irreversible aun para el cirujano más destacado y para el más robusto de los bolsillos. Al tener su propia mujer la piel morena delataba no ya la verdad de su origen, sino que acusaba sin duda el de ambos. Algo intolerable, irresistible, una huella, una cicatriz dolorosa e imborrable, inocultable ante propios y extraños. Una prueba en poder del dominio público, sobre todo cuando trataba socialmente con extranjeros en viajes oficiales. ¡Qué desgracia! Tantas veces él había negado el racismo de los mexicanos y ahora caía como una víctima más. Eso sí, que quedara muy claro, no confesaría semejante sentimiento aun cuando una familia de antropófagos lo amenazara con desollarlo vivo en un caldero. Por otro lado, nunca se divorciaría porque semejante decisión podría perjudicarlo gravemente en su carrera política…



			Desde luego, ya no se oía en el interior de la regia residencia de Las Lomas ni en el del rancho Los Colorines ni en la casa de Acapulco ni en el piso de Miami, comprados a nombre de una sociedad extranjera integrada por prestanombres, un trust norteamericano inaccesible a cualquier fisco, a prueba de curiosos y de inspecciones vinieran de donde vinieran, nada de aquello de mi ¡prieta linda!, como le decía cuando eran jóvenes y disfrutaban un noviazgo acaramelado y ciego. Las expresiones tiernas del enamorado galán en los días de La Ventosa, donde paseaban los domingos tomados empalagosamente de la mano y daban vueltas toda la tarde alrededor del zócalo municipal comiendo barquillos con helado de limón, se fueron agotando con el paso del tiempo hasta quedar enterradas bajo catorce capas de olvido en el panteón de la vergüenza. Hercilia ya no oía ni siquiera el “me permito presentarle a usted a mi señora esposa”, porque ya sólo salía con ella cuando no existía ninguna otra alternativa. Sólo te resisto en la intimidad de la habitación siempre y cuando estés dormida, amor de mis amores, vida de mi vida…



			Cuando Silverio estaba al lado de Josefa quería olvidar a la mayor brevedad posible aquellos años en La Ventosa, Oaxaca. Al surgir inopinadamente el tema prefería referirse a la migración de los druidas o a la del atún de aleta dorada, “¿no has oído hablar de eso? Mira…”. Para poder hablar con su hija debía abrocharse muy bien los zapatos antes de iniciar cualquier conversación con ella. Su madre parecía haberle dicho desde muy pequeño: “Te guste o no en esta casa naciste…”. Quedaba muy claro: Silverio se avergonzaba de su origen. ¿Pruebas? Lucía a su máxima expresión un anillo en el dedo meñique de la mano izquierda con el cual se sentía extraído de alguna rama de la realeza europea. En particular intentaba deslumbrar con el escudo de armas de su familia, que un pariente suyo de la rama paterna perteneciente a la muy noble corte de Carlos V había hecho grabar sobre un escarabajo egipcio encontrado en la tumba del faraón Tutmosis IV, del siglo II a. C., dejando constancia del gran blasón, del poder avasallador de la heráldica y del apellido, la importancia de un pasado y de una cuna real cuyas raíces se perdían en Castilla La Vieja, aun cuando él hubiera nacido en Tehuantepec, en La Ventosa, Oaxaca, hacía cincuenta y cuatro años, siendo el noveno hijo de una muy modesta familia encabezada por don Bulmaro Cortines y doña Eufemia Brambila, ambos nativos de la localidad.



			Hasta la propia Josefa había tratado de convencerlo durante sus reuniones dominicales en la biblioteca de Los Colorines respecto a las veladas tendencias discriminatorias de los mexicanos sin llegar en apariencia a ningún acuerdo. Silverio nunca cedería.



			—Yo lo he estudiado, te lo puedo comprobar, papá —insistía la antropóloga cargada de razones. ¿Cuántas, cuántas veces había discutido el tema con el querido Pascual? ¿Cuántas? Con él había confirmado a su vez que sí era posible una relación de amistad, desinteresada y noble entre un hombre y una mujer.



			Al abordarse el tema ¿el racismo en México?, Silverio se erigía como un muro de granito. La defensa era a muerte. Empleaba todos los recursos para obtener el éxito sobre todo cuando surgían tópicos de esa naturaleza en donde, a su juicio, se ponía en juego el honor y la dignidad nacionales. En esos momentos alzaba la voz para intimidar o golpeaba enfurecido la mesa con la mano abierta y la mirada iracunda, todo un actor, practicando un chantaje emocional sutil pero demoledor —¿por qué no?— al hacerse el ofendido ante las convicciones decepcionantes vertidas por una persona a la que supuestamente tenía en alta y distinguida estima y gran consideración intelectual y moral.



			—No, no, nunca lo pensé de ti, yo te creía una mujer culta y sensible… ¡Qué decepción! Otro día seguiremos hablando, me has hecho polvo —exclamaba mientras se cubría los ojos con ambas manos para ocultar su pesar. Cualquier estrategia era válida.



			La antropóloga, excelente conocedora de los caminos paternos, tampoco cedía terreno ni admitía evasivas ni menos toleraba extorsiones esgrimiendo a cambio diversos argumentos a diestra y siniestra.



			En una de tantas ocasiones, Josefa planteó la existencia de una pirámide racial en cuya punta estaban eminentemente personalidades de piel blanca habiéndose excluido de los niveles de mando de la sociedad mexicana a la gente de piel oscura como si se tratara de una selección natural. Ahí estaban para mayor evidencia la composición histórica de los gabinetes de los gobiernos federales, la de los ministros de la suprema corte, la de los altos ejecutivos de las compañías mexicanas, la de los líderes de las cúpulas empresariales, la de los medios masivos de difusión integrados en su inmensa mayoría por blancos, “casi todos blancos, papá… ¿Por qué en los anuncios de la televisión aparecían sin excepción mujeres rubias hermosas ofreciendo todo tipo de bebidas embriagantes desde la cerveza al ron? ¿Por qué los pañales de bebé los anunciaban niños güeros y de ojos azules exclusivamente y no pequeños de tez oscura, pelo negro y ojos de obsidiana? Muy sencillo: se aceptaba de antemano un proceso de imitación de las costumbres de los blancos. Gente blanca, gente bonita, una aspiración en la vida, un modelo a seguir anunciaría los productos en la televisión sin darle cabida alguna a personas de piel oscura porque antes que nada se trataba de vender estatus…”.



			Silverio Cortines podía enloquecer sintiendo a veces que tenía en el seno de su propia casa a una futura nazi. La ilustración universitaria laica y libre la separaba a diario de él. “Lo peor que me podía pasar es ver a mi Corregidora convertida en una comunista, tú…”.



			El éxito en nuestro país, extraña paradoja en una comunidad mestiza, está asociado al color. El color hacía la diferencia en materia de trabajo, distinciones y privilegios. Los blancos los disfrutaban, el resto los envidiaba. Unos mandaban, otros obedecían. Unos se imponían, los otros se resignaban. El fenómeno subsistía hasta nuestros días. Las diferencias en las tonalidades de la piel producían sentimientos de superioridad en el blanco y de inferioridad en el indígena. El color determinaba la conducta, pues o se era sumiso y pasivo, rencoroso y vengativo después de tantos años, siglos de malos tratos y de subvaluación o se era altivo, autoritario y déspota no sólo en el hablar o en el hacer sino precisamente en el no-hacer hacia nuestros indígenas. Nuestra sociedad cerrada pretendía lavar sus culpas con declaraciones, manifiestos y aboliciones, sí, pero en la práctica y en el inconsciente colectivo de la nación operaban diferencias inconfesables. Ni las leyes ni la costumbre ni las tibias intenciones habían logrado modificar una realidad vergonzosa. Las diferencias raciales habían continuado causando estragos a pesar del liberalismo mexicano. Ya no había esclavitud, ahora había servidumbre…



			Josefa tenía el arrastre de cien locomotoras juntas sobre todo porque sus conocimientos poseían, además, una formidable carga pasional. ¿A dónde iba uno sin pasiones sobre todo cuando de estudiar y de aprender se trataba?



			La energía de decenas de millones de mexicanos, su fuerza y su talento se desperdiciaban absurdamente, según Josefa Cortines, porque no habíamos podido incorporarlos al proceso productivo de México y todavía nos negábamos a hablar, a abordar públicamente el desprecio soslayado que se dispensaba a los indígenas, ignorándose con ello a más de la mitad de la nación y reforzándose asimismo un sentimiento de minusvalía, de desvaloración y despersonalización de catastróficas consecuencias económicas, sociales y culturales. Estábamos frente a otro tabú más a los que éramos tan afectos los mexicanos. Resultaba inaplazable darle difusión a este tema a través de la televisión, el cine y la prensa, ventilándose abiertamente por todos los medios posibles, analizándose, discutiéndose la magnitud del conflicto social, el precio presente y pasado de dicha escisión racial para que nuestro país pudiera empezar a trabajar, ahora sí, a toda su capacidad, sin lastres ni apatías ni resignaciones evangélicas ancestrales que frenaban a cada paso nuestro tortuoso proceso de desarrollo económico. “Esa gente jamás producirá, papá, ni hará mayores aportaciones a la comunidad mientras se sienta menos o se le haga sentir menos. Si esa gente es apática más lo somos nosotros respecto a ellos…”.



			Josefa parecía encontrar elementos de comprobación de sus inquietudes en todo el mundo exterior que le rodeaba. Para ella las páginas de sociales a todo color contenían un gran significado porque invariablemente aparecían en ellas “gente bonita, gente bien”, como si fueran personajes del norte retratados en Acapulco o en Cancún, europeos o americanos ajenos a la composición étnica de nuestro país. ¿Ocultábamos nuestra extracción mestiza? La gente de piel oscura aparecía en blanco y negro en las páginas interiores de la prensa, en fotos que la comunidad blanca consideraba francamente ridículas, además de inspirar una evidente lástima. El lenguaje también podía tener una trascendencia antropológica definitiva. “¿Güerita? ¿No era un típico elemento probatorio de claro origen popular vinculado al color de la piel? ¿La voz patroncita no hablaba de una sumisión y de una dependencia de nuestra gente? ¿Y los ofrecimientos de empleo en los periódicos cuando exigían ‘buena presencia, inútil insistir’? ¿No estábamos frente a un fenómeno de evidente discriminación? ¿Y el naco? ¿No etiquetamos a la gente, clasificándola, apartándola o reuniéndola en función de ciertos criterios de selección? ¿Verdad que no te imaginas a un naco, a un pelado de esos sentado en la sala de tu casa acariciando a tu hija? Tu definición de naco es la definición de tus prejuicios. ¿Un naco con la Corregidora…? ¡Horror! ¿Verdad…?”.



			Silverio levantaba la cabeza al cielo en busca de una señal, de una luz, tal vez de un motivo para no reírse y provocar aún más a su hija, o bien para concluir la santa tortura de esas conversaciones sin distanciamientos ni asperezas.



			—A los mexicanos no nos gusta vernos reflejados en ese espejo, nos sentimos agredidos, hasta humillados, si alguien se atreve a imputarnos una conducta de esa naturaleza. ¿Racistas? ¡Jamás! Nosotros sí tenemos corazón. Es más, si te fijas —expresó con una sonrisa cáustica— es uno de los temas que nunca se abordan, un tabú, el velo sagrado de la virgen, la incuestionabilidad de la santa maternidad. Así lo tomamos, así de mal lo vivimos. No cedemos ni reconocemos nada en ese sentido y por eso, entre otras razones, no logramos integrarnos como país ni como nación. Por eso tenemos dos Méxicos desunidos y distanciados, compruébalo si no por ti mismo —sentenció confiada—. Háblale al mexicano que tú quieras de racismo —desafió al señor subsecretario— y te llamará loco o malvado. En ningún caso admitirá razones. Negará pruebas, realidades, evidencias. Se irritará, te llamará amarillista y luego, si bien te va, empezará a ofenderte, a gritarte para limpiarse de culpas. Es lo más fácil. Preferimos seguir metiendo la mugre bajo el tapete y así jamás sabremos quiénes somos ni con quiénes contamos para entendernos y mejorar nuestra situación. Si tuviéramos corazón no tendríamos a nuestros indígenas así. Y si no es un problema de corazón, ¿de qué es? A ellos, sí, precisamente a ellos les debemos nuestra riqueza arqueológica, nuestra tradición culinaria, nuestra música y nuestros bailes, nuestras fiestas multicolores con las que impresionamos a propios y extraños y resulta ahora que nos avergonzamos de ellos cuando sin duda les debemos lo mejor que tiene este país…



			Silverio rumiaba sus ideas. Por alguna razón pensó en su hija: “Si por lo menos fuera fea, tendría yo mayores elementos para defenderme y contestarle. La sentiría yo más cerca de mí, pero guapa además como es esta endemoniada, es más difícil, mucho más. Con las feas te puedes medir más fácil, están más a tu alcance, pero por donde ésta vuela yo no puedo ni respirar”. Su irritación crecía mientras avanzaba este tipo de conversaciones, en tanto sus argumentos se estrellaban ante una realidad ciertamente difícil de refutar. Nunca confesaría una humillación moral y espiritual de semejantes proporciones.



			México se enorgullecía, según Silverio, de su tradición liberal, antirracista de viejo cuño. Hidalgo y Morelos habían derogado la esclavitud a través de la guerra de Independencia adelantándose medio siglo a Estados Unidos en esta conquista del hombre civilizado. Ése era un hecho que no se debía soslayar tan fácilmente. En México la Constitución establecía la igualdad de todos los hombres ante la ley suprema… Los segregacionistas eran los gringos, ésos sí que practicaban la discriminación, a ellos sí que había que hacerles esos cargos inhumanos. Negar la igualdad racial prevaleciente en el país no solamente revelaba una ostensible ignorancia histórica respecto a una de las grandes conquistas mexicanas del siglo XIX, sino además una agresión infundada y de absoluta mala fe a la que no había que molestarse en prestar oídos, remataba su intervención soñando con que el presidente de la República lo hubiera podido escuchar en esos momentos…



			Para Josefa la promulgación de leyes no implicaba su eficaz acatamiento. Claro que el padre Hidalgo había abolido la esclavitud en el papel, sólo en el papel, porque operativamente, es decir, en la práctica, poco se había logrado y mucho menos en el sentimiento de la nación. En realidad seguíamos viviendo dentro de una estructura colonial con claras distinciones sociales. Clases, sí, clases con otras denominaciones, pero al fin y al cabo clases petrificadas muy difíciles de romper o de penetrar en ellas. La discriminación en México, así como una esclavitud disfrazada, se daban de hecho aun cuando los ordenamientos legales dispusieran lo contrario…



			¿Más pruebas de esta escisión moral, psicológica, estética y social? Josefa había analizado la problemática situación desde diversos ángulos. Nuestro ideal de la belleza humana era a todas luces blanco en razón de los trescientos años de dominación española. Una sociedad mestiza como la nuestra debería tener un ideal de belleza mestizo y en ningún caso un ideal europeo divorciado de la realidad como era lamentablemente el caso. Ahí estaba una herida todavía sangrante, un choque entre razas, entre sangres distintas que se remontaba más allá de quinientos años. Un peligroso divorcio entre nuestros ideales y nuestros principios. Ya los propios indígenas hablaban de la llegada de un dios blanco y rubio, alto, fuerte y barbado, mejor conocido como Quetzalcóatl. ¿Por qué no un dios maya chaparrito, con los pómulos salientes y el pelo oscuro u otro mixteco zapoteca? ¿Por qué en lugar de haber heredado el ideal de belleza que disfrutaban los aborígenes antes de la conquista había subsistido y permanecido entre nosotros el español? ¿Aceptaríamos el día de hoy el modelo de belleza indígena, es decir, una estatura baja, una piel oscura y unos ojos y un pelo intensamente negros? ¿No, verdad? Ni los propios indígenas la aceptarían porque reconocían en sus patrones estéticos una aspiración diferente. ¿No era esto una pérdida de identidad alarmante en la que deberían haber trabajado intensamente todos los gobiernos pre y posrevolucionarios para lograr la reconciliación del país?



			Silverio Cortines no estaba de acuerdo con el ejido ni con que el PRI hubiera acaparado durante tantas décadas el poder cancelando el juego democrático de la nación ni estaba a favor de la división Estado-Iglesia ni dejaba de coincidir en el fondo con su hija respecto a los ideales de belleza indígena ni en la fractura de una sociedad mestiza ni le concedería la razón respecto a la realidad de la sucesión presidencial ni reconocería el desprecio por las instituciones manifestado a través del “dedazo”; pero eso sí, convencido o no, defendería invariablemente cualquier flanco que pudiera dañar su carrera política, apoyando al sistema aun con consignas fanáticas. Los dogmas eran los dogmas y los haría respetar a cualquier precio. Su larga trayectoria política había sido su mejor escuela.



			En aquellos años de intensa formación universitaria la conversación entre padre e hija cayó muchas veces en el análisis de la identidad nacional como fuente de explicación de una conducta colectiva. No se aceptaba la existencia de una sociedad indígena ni la de una sociedad mestiza ni mucho menos podríamos ser etiquetados como una comunidad europea. ¿Si no éramos indios ni mestizos ni españoles? ¿Qué éramos? ¿Qué efecto social, económico y cultural ocasionaba este desenfoque, esta distorsión histórica y racial?



			—¿Y Benito Juárez no era indio y prieto, bien prieto y sin embargo, había llegado a la presidencia de la República? ¿Y Díaz? ¿Qué me dices de Porfirio Díaz, casi un indio de piel oscura de la sierra de Oaxaca? ¿Cuál racismo? Nuestra sociedad es abierta, abiertísima, tan lo es que puede llegar hasta la mismísima presidencia de la República quien se lo propusiera y contara con los merecimientos para ello, tuviera el color de piel que tuviera. Te pregunto, a ver sí, contéstame si un negro ya llegó a la Casa Blanca, ¿verdad que no?, ¿verdad que ni tú ni yo lo veremos? —concluyó satisfecho por haber encontrado un hecho de difícil refutación para su hija. “Conque midiéndose con papá, ¿eh? Pues ya verás lo que hago con tus libros, tus expertos, tus conocimientos y todos tus malditos marxistas andróginos escondidos tras sus greñas y su lodo”.



			—Benito Juárez era una excepción como también lo era Porfirio Díaz, aun cuando éste hubiera llegado a la presidencia apoyado en las armas, como correspondía a un tirano de su ralea —Josefa nunca perdería oportunidad de azotar al dictador con lo que tuviera a su alcance—, sólo que con dichos ejemplos no se iba a derogar toda una realidad social actual.



			En primer lugar, se trataba de conocer el problema, luego de aceptarlo para finalmente resolverlo. Tres pasos muy sencillos. Tres pasos muy difíciles si ya se partía del supuesto de negar la evidencia.



			Según Silverio Cortines nadie debería atreverse a tocar una leyenda, a desmitificarla, a quitarle su lustre, su baño de oro. Sería un hereje quien lo intentara, un conspirador contra las instituciones nacionales; un miserable quien hablara mal de Cuauhtémoc, por ejemplo, un héroe que ya no se podía defender por sí mismo…



			¡Qué bien se sentía Silverio en el interior de ese recinto donde estaba su pata de elefante macho de la África septentrional que él utilizaba para dejar sus copas! Prefería no intervenir mientras repasaba igualmente su galería de retratos: Silverio tenista, Silverio jinete, Silverio golfista, Silverio orador en la FAO, en la Cámara de Diputados, Silverio boy scout, futbolista, maestro, graduado en leyes, cocinero, atleta, con uno, con el otro, con todos. Silverio era un ser universal en la más amplia acepción de la palabra. Ahí estaba su colección de monedas así como las de cartas de hombres famosos desde una que le escribió Gutenberg a su madre, hasta otra dirigida por el Pajarito Moreno al Toluco López en donde le confesaba su avidez por el alcohol y el malagradecimiento de la afición que lo estaba dejando morir solo: “No le creas a la gente, no, no le creas…”.



			En otra ocasión, Josefa y Pascual prepararon un trabajo respecto a algunos de los orígenes del atraso en México. Encontraron una explicación importante en la brutalidad de la conquista, en la Inquisición, porque los mexicanos todavía no habíamos podido superar dicho traumatismo a pesar de haber transcurrido ya muchos siglos desde los dolorosos acontecimientos. Todavía seguíamos con que si el conquistador español violó o no violó a nuestra madre en lugar de ver para adelante, sanear nuestras heridas y cicatrices para dedicarnos a construir nuestro país sin partir del supuesto inexistente de las razas puras, del indigenismo puro igualmente perverso que la defensa de una raza aria pura. Ningún conquistador había sido jamás benévolo, como les constaba a los propios españoles, a los alemanes, a los soviéticos, a los japoneses y a los polacos. ¿Dónde terminaba la culpa de los conquistadores, de los encomenderos, de la iglesia fanática y retardataria, la del virreinato y su absurda e intransigente centralización, su insaciable y costosísima sed de oro y plata? ¿Por qué no habíamos podido salvar tantos atavismos anacrónicos? ¿Dónde comenzaba la culpa del México independiente que no había logrado restañar las heridas o las de los gobiernos posrevolucionarios que tampoco habían logrado la reconciliación del país? ¡Qué fácil resultaba responsabilizar a terceros de nuestros males…!



			—México estaba anclado en el pasado sin haber podido convalecer de las heridas espirituales del siglo XV al XIX y por lo mismo estábamos enfermos. El inconsciente colectivo de la nación no había superado la violencia de la conquista ni el rompimiento de ídolos ni la imposición de una nueva religión con un nuevo Dios y sus vírgenes ni la incineración con leña verde de los nuestros en las plazas públicas ni la tortura ni los azotes ni las mutilaciones impuestas a los condenados por la Santa Inquisición… Peleábamos contra un fantasma. Sobrevivimos con una pierna puesta en el siglo XV y otra ya casi en el siglo XXI.



			Los temas eran de lo más diversos pero siempre soportados por un común denominador: México. Sin embargo, al finalizar una de las últimas conversaciones en la biblioteca, por más interesantes que éstas fueran, Silverio había empezado a rehuir a su hija. Ya no quería escuchar por qué se les llamaba despectivamente indios, según afirmaba Josefa dejando entrever un coraje imposible de disimular.



			—¿Por qué no se hace nada por ellos, por qué han permanecido así por los siglos de los siglos? Si ellos no han podido evolucionar por la razón que sea, si a ellos no les importa, menos a nosotros… ¿Al carajo?, pues ¡al carajo! ¡Mil y una veces al carajo! —reventó Josefa en un desplante inusual en ella—. Los seres inferiores no tienen nuestras necesidades y si ellos no las reclaman, ¿por qué nosotros vamos a satisfacérselas ni mucho menos a despertárselas? Míralos cómo están, parece que nunca sufren. Igual que un caballo cuando masca aburridamente su forraje no extraña un buen plato de mariscos, ni una boullabaise, un indio no debe extrañar ni un regaderazo bajo un chorro generoso de agua caliente ni un buen libro ni un buen concierto ni el jabón ni los perfumes ni un filete Wellington ni una camisa de seda. Con que no se ha hecho la miel para la boca del asno, ¿verdad? ¿Crees que una señora enjoyada de Las Lomas, cualquiera de mis tías, llegaría a quitarse el guante para estrechar la mano agrietada y tiesa de un campesino mixteco sin correr a lavársela con alcohol a la primera oportunidad junto con todos sus prejuicios? ¿Verdad, papá, que así piensa la gente? ¿Somos distintos? ¿No nos parecemos en nada…? Dime tú —le preguntaba cáusticamente.



			”Seamos claros: la sociedad mexicana pudiente ve como seres inferiores a los indígenas, quienes no han podido superarse ni aun contando con la presencia permanente de un tutor, ¡qué tutor ni qué tutor!, de una nana que bien puede ser una nana idiota, una redomada estúpida como lo ha sido el gobierno —Silverio aclaraba la garganta o suspiraba durante estos episodios.



			”¿No les dijo el otro día mi mamá a mis tías que se habían ‘cogido’ a una de sus gatas, papá? ¿Cómo es posible que alguien se exprese así de otro ser humano? —preguntó indignada mientras su padre negaba con la cabeza a punto de estallar en una carcajada. ‘¡Ay! Chila, Chila, nunca cambiarás…’.



			”Ni son gatas ni indios ni nacos —decía con el rostro descompuesto—. Si ya los grupos acomodados, la parte supuestamente más civilizada de México se expresa así de esos desgraciados muertos de hambre, imagínate el caso de los sectores reaccionarios como la iglesia o… —iba a decir el propio gobierno donde tú trabajas pero se abstuvo por un sentimiento de afecto y respeto muy confuso y para evitar un desenlace que bien la hubiera podido obligar a utilizar argumentos que tenía retenidos a veces con clavos, otras tantas con alfileres, en su más profundo subconsciente.



			”No, nosotros claro que no discriminamos al estilo norteamericano ni tenemos perros adiestrados para morder a la gente ni tenemos Ku Kux Klanes ni practicamos la segregación racial en camiones, escuelas y hospitales, claro que no, quien lo entienda dentro de ese contexto no habría entendido nada de lo que hemos dicho. No, por ahí no hay nada que hablar. Sólo que en México la división es natural, económica: los prietos viajan en burro o en mula, si acaso en camión; los blancos, en automóvil.



			Josefa caminó unos instantes por la biblioteca sin dejar de hablar. De pronto se dirigió a las vitrinas donde reposaban Tezcatlipoca, Coyolxauhqui, Quetzalcóatl y Huitzilopochtli, entre otros tantos, además de urnas, pipas, ídolos y un sinnúmero de piezas de todas las épocas y civilizaciones que habían poblado Mesoamérica. Un agudo malestar revivió en ella. ¿Cómo había podido hacerse de semejante colección? Las cuentas pendientes con su padre no las había olvidado. Estaban ahí, insólitas, guardadas en su mente en espera del momento preciso que ella nunca deseaba enfrentar…



			—Nosotros segregamos en silencio, excluimos veladamente, nos apartamos con suavidad sin ayudar a los indígenas ni elevarlos al nivel propio de la dignidad del hombre. No nos consideramos acreedores a ninguna responsabilidad porque a los indios no los sentimos parte de la familia, son distintos, extranjeros con los que no hay que mezclarse como si pertenecieran a un gueto. Ellos que vivan apartados, desvinculados de nosotros. No queremos salir en la misma fotografía, como tampoco mi mamá quisiera salir en la misma foto con sus gatas, salvo que se tratara de un acto de caridad cristiana, ni comer como ellos comen ni donde ellos lo hacen ni vestirnos como ellos se visten ni hablar como ellos hablan. México no es así, no es como ellos, no generalicemos: que no nos retraten juntos, ¿verdad? ¡Muérete, fotógrafo del infierno, fotógrafo de la historia! Déjame hacer astillas tu cámara para que no exhibas mis vergüenzas por el mundo. ¡Por favor, que no nos retraten juntos, que no somos iguales! Nunca lo fuimos ni lo seremos.



			¡Cómo deseaba en ocasiones desahogarse y poder decir, gritar, pero claro, era su padre!: “Tú y tu señor presidente de la República, tú y tu señor secretario, señor ministro, tu señor subsecretario con nombres tan retumbantes, tanto boato y artificio para no ser sino unos vendedores de ilusiones, unos embusteros profesionales. Han mentido al campesino a través de la CNC, al obrero a través de la CTM y a la ciudadanía al ocultarle el verdadero destino de los fondos públicos y el auténtico resultado derivado del recuento de los votos electorales. ¿Por qué los indígenas y campesinos están igual o peor que durante el porfiriato? ¡Qué manera de despedazar un país!, ¡mira cómo acabamos!, igual de ignorantes, igual de desnutridos, igual de olvidados, igual de miserables, igual de resignados, nada cambia ni ha cambiado ni parece que cambiará en la vida de estos desgraciados. Siguen viviendo en la vergüenza, engañados, confundidos y escépticos porque las promesas nunca se cumplen, los programas rara vez se ejecutan y si alguna vez se desempolvan es para volver a leerlos en las campañas políticas pueblerinas, mientras a los campesinos los abandona hasta la esperanza cuando agitan obligados las banderas tricolores y el sombrero…”.



			—¡Xocoyotzin! —gritó de repente Silverio cuando vio pasar a su caballerango de siempre; me has salvado la vida parecía decirle por el timbre de voz—. Ensíllame al Trigarante y tú llévate al Tirano al picadero —ordenó sin voltear a ver si su hija entendía la insinuación—. Tenlos listos en quince minutos en el patio de Las Cariátides mientras me cambio —concluyó en tanto el capataz emprendía una carrera apretándose el sombrero con la mano derecha contra la cabeza.



			—¿Por qué le dices Xocoyotzin a Carmelo? —preguntó intrigada la Corregidora al constatar la fuga de su padre.



			—¡Ah! —repuso mientras ya abandonaba la biblioteca en busca de sus botas inglesas—, es que antes corría a estos imbéciles a la primera tarugada que hacían y el nuevo que llegaba me salía mucho más bruto que el anterior —concluyó tratando de desahogarse por algún lado—, hasta que me resigné a quedarme para siempre con Carmelo, pero eso sí, le cambio de nombre a cada nueva animalada que hace. ¿Cómo ves?, así al menos siento que tengo nuevo capataz —exclamó al perderse tras la puerta—; en lo que va de la mañana ya le cambié a este subhumano seis veces de nombre y nada, todos son igual de bestias, ya no sabes ni a quién irle…



			Belisario Cortines era diferente. Desde pequeño se había manifestado como un niño hermético, solitario y distante. La expresión de su rostro, precozmente ojeroso, y su pelo rubio, abundante y desordenado, respondía más bien al físico de un pequeño poeta: delgado, de complexión muy fina, enfermizo, eternamente pálido, apático y distraído. ¿Su mirada?, para quien supiera leerla, inspiraba una paz interior contagiosa, un vigor sorprendente que no lograba manifestarse, una generosidad cautiva, retenida. Su comportamiento retraído y confuso le impedía tener amigos y compañías. Si alguna afición tenía ese chiquillo, en efecto, era una marcada inclinación por la lectura: siempre se le encontraba leyendo, principalmente en su recámara, o bajo la sombra de su pirú favorito en el rancho durante los fines de semana, o a un lado de la alberca de su casa en la ciudad de México, entre clase y clase en la escuela, cenando casi siempre solo porque su padre estaba en el trabajo, su madre jugando con sus amigas a la canasta y su hermana mayor, Josefa, peinando una y otra vez a las muñecas, lavándolas, vistiéndolas y desvistiéndolas o hablándoles a sus ídolos y cambiándolos de sus improvisados templos para reducir o aumentar sus poderes, su magia y su hechizo. Solo, eternamente solo, igual desayunaba acompañado de algún cuento, porque Hercilia no se había levantado a esas horas de la madrugada en que abren las escuelas, o su padre no había llegado a dormir nuevamente porque una gira de última hora o una instrucción repentina para viajar a algún sitio le había impedido presentarse según sus planes, ya luego les explicaría, era la cantaleta que recitaba de memoria Margarita, la secretaria, para disculpar al señor subsecretario de sus deberes, o comía solo, invariablemente leyendo, al extremo de desesperar a sus propios padres, quienes lo invitaban repetidamente a vivir su momento, a divertirse como los otros chamacos, a hacer amigos, a jugar en el jardín, para eso tenía su padre uno tan grande, a montar a caballo, para eso tenía su padre tantos y tan caros, o que se fuera al cine, a fiestas, que se rompiera incluso los pantalones como los otros niños al recoger la colación durante las noches decembrinas en que se celebraban las posadas. Nunca lo lograron. Hercilia lo hubiera felicitado de haberlo visto llegar al menos una vez lloroso y preocupado sin poder explicar el estado desastroso de sus pantalones. ¡Al diablo con los pantalones! Hazlos pedazos, Belisarito… 



			Con dificultad sabía andar en bicicleta, ya no hablemos de patinar ni de trepar a un árbol. ¿Atrapar una pelota, nadar o patear un balón? ¡Bah! Parecía más bien alérgico a la diversión y al ejercicio. Sólo ocasionalmente acompañaba a su madre a comprar el árbol de Navidad, pero eso sí, no era capaz de colgar una sola esfera ni de sacar una triste vaca de su caja para ayudar a poner el nacimiento. ¡Jamás rompió una piñata!, es más, nunca se animó a tomar el palo de escoba para tratar de golpearla ni permitió que le vendaran los ojos ni mucho menos que le dieran vueltas para marearlo y desorientarlo. Desde pequeño quiso ser muy dueño de sí. Si su conducta se interpretaba como cobardía, timidez o apatía le era absolutamente igual, en ningún caso golpearía la cazuela ni permitiría burlas de ningún tipo si fallaba en el intento. Cuando se le pedía formar parte al lado de los peregrinos frente a la puerta principal de la residencia de los Cortines, él sabía muy bien cómo provocar a su madre para irse a leer desde el momento en que ponía cara de descomposición estomacal, se negaba a prender la vela y guardaba un irritante silencio mirando impaciente hacia el cielo estrellado en espera de la conclusión del santo suplicio mientras los invitados entonaban la odiosa letanía. Tanto se irritaba Hercilia con el comportamiento de Belisario que terminaba por jalonearlo furiosa hasta sacarlo del grupo:



			—Eres odioso, escuincle, me pones con tus tías en ridículo, ni parece que yo te parí —exclamaba furiosa gritando en voz baja mientras lo tironeaba de una oreja hasta su recámara, donde, tras un fuerte portazo, lo abandonaba a su suerte—: Todo esto lo hacemos por ti, ingrato, mira nada más cómo nos pagas, sobre todo después del trabajo que le cuesta a tu padre darnos todo esto…



			Belisario corría entonces a sacar el libro en turno, cerraba las ventanas para que ni los santos peregrinos ni el dale, dale, dale, ni letanía alguna pudieran distraerlo, y se evadía, se fugaba a un mundo maravilloso. Emprendía a diario viajes fantásticos, sus grandes travesuras, en donde nadie podía acompañarlo ni castigarlo ni descubrirlo. En un principio vivía disperso porque difícilmente podía digerir durante el día o en la escuela la cantidad de pasajes contenidos en un cuento leído la noche anterior. Vivía permanentemente ensimismado. No terminaba de entender cómo era posible que un príncipe pudiera despertar de un sueño eterno a una princesa con tan sólo besarla en los labios. ¿Qué tendrían sus labios? No cabía en su mente el hecho de sacar de la panza de un lobo a una persona viva ni de concebir la belleza del jardín de un gigante enemigo de los niños o el dolor de un ruiseñor que se encarnaba una espina en el pecho para abonar con su sangre el crecimiento de una rosa roja en pleno invierno, cuando ya veía los dibujos, las viñetas relativas a la vida de un rey, a la de un pescador o las de un tapete mágico o de una lámpara maravillosa que no lo dejaban volver a la realidad. Siempre se encontraba ausente, pensativo y callado, invariablemente callado. Su imaginación no le permitía desprenderse de los paisajes celestiales que él pintaba en su mente alucinada con todos los colores a su alcance ni de los caballos voladores ni de la lucha de poderes entre el bien y el mal, entre las hadas madrinas y las brujas maléficas envueltas siempre entre las luces, los vapores y los lamentos del infierno y las de las lejanas tinieblas sin origen ni fin.



			A los cuentos siguieron las fábulas y los primeros libros de poesía. A la Sonatina de Rubén Darío debía su introducción en ese mundo encantado de fuga y apacible ensoñación:



			Calla, calla princesa, dice el hada madrina,



que hacia acá se encamina, 



el feliz caballero que te adora sin verte 



y que viene de lejos vencedor de la muerte 



a encenderte los labios con un beso de amor.



			¿Quién pudiera escribir así? A partir de ese momento empezó a buscar rimas, a armar oraciones, a jugar con las palabras, a redactar en secreto sus primeras composiciones, a soñar con los poetas capaces de semejantes hazañas y proezas, a narrar, a sentir como ellos, a imitarlos tanto en su manera de escribir, si esto fuera posible, como en su manera de vivir. Bécquer no pudo impresionarlo más:



			… pero mudo y absorto y de rodillas,



como se adora a Dios frente a un altar, 



como yo te he querido, 



desengáñate, así, no te querrán.



			Sus ilusiones superaban cualquier realidad. Su capacidad de abstracción crecía con el tiempo. Empezó a construir en su soledad y con su imaginación un reino amurallado en donde sólo él podía ingresar. Un mundo aparte divorciado de su hogar y de sus padres, de los amigos y de la escuela, de los parientes y de los maestros. Un mundo de fantasía al que su madre lo proyectaba cuando azotaba furiosa la puerta. ¡Bendito portazo! Él divagaba entonces, retozaba, navegaba, emergía entre sonrisas, vértigo y pánico cuando se precipitaba en el vacío o en espacios inalcanzables e insospechados donde él era el amo y señor, el protagonista, el niño tembloroso que el gigante lograba finalmente tener en sus brazos o el genio que surgía del incienso y que podía conceder todos los deseos de quienes creyeran en él o la golondrina que retiraba los ojos convertidos en zafiros de la estatua de un príncipe instalada en el centro de una plaza medieval para entregarlos a los pobres y a los enfermos. Jamás confesaría sus pensamientos. Si ya tenía pasajes leídos y releídos en su peregrinar por los cuentos, y además ahora descubría el uso y la importancia de las palabras, ya tenía las tijeras, el papel y los colores, los elementos para trabajar, para construir, para idear y componer, los ingredientes de la felicidad, la riqueza de un mundo interior pleno, inofensivo e inagotable. No le faltaba nada: en su mente encontraba lo necesario para vivir. No dependía de nada ni de nadie. Sólo pedía soledad y silencio, una súplica inentendible para sus padres pero que él exigía lloroso a la menor oportunidad. ¿Estará loco un niño que quiere permanecer encerrado en su recámara todo el santo día? ¿Y la bicicleta? ¿Los patines y las pelotas? ¿Los primos? ¿Los árboles y las playas?



			—¿Qué crees, Chiquis, lo llevo con el obispo? —preguntaba confundida Hercilia a sus amigas.



			A los libros de poesía vinieron los primeros de aventuras, luego los de historia y algunos de filosofía. Se aficionó más tarde por la novela —los cuentos de los adultos, llegó a comentar en alguna ocasión—. El padre compensaba sus ausencias mediante la entrega de cantidades importantes de dinero. Su presupuesto para libros era entonces interminable. Poco a poco, día con día se iba perfilando la personalidad de Belisario Cortines. Optó por hacer y no discutir. Empezó a advertir las diferencias abismales que lo separaban de su padre pero la lectura lo compensaba de cualquier malestar. Sonreía por dentro al sentirse inaccesible. Empezaron a llegar los clásicos griegos, Cervantes, Shakespeare, Dante, Bacon, France, Zolá, Baudelaire, Flaubert, Pérez Galdós, Blasco Ibáñez, Shaw, Mann, García Lorca, Ibsen y todos los compañeros de un viaje que sería largo, muy largo, empezaban a acomodarse en una biblioteca que no tardaría en ser respetable y selecta. Se rodeaba de amigos inseparables. Los problemas pedestres adquirían otra dimensión. No merecían su atención. Es más, los despreciaba. Mejor, mucho mejor pensar en un río de leones, recrear un horizonte de perros, despertar unos pechos dormidos, escuchar el canto de la sangre o contemplar un diluvio de azucenas…



			Silverio, por su parte, aceptaba las inclinaciones intelectuales de su hijo como un elemento formativo, si acaso decorativo y práctico para facilitar su acceso a la presidencia de la República, la meta obvia para cualquiera que tuviera el honor de llevar un apellido con la sonoridad, la musicalidad natural para captar la simpatía de la nación en el feliz evento de una campaña política. Ningún agente de seguros podría llamarse Cortines, ¿verdad? En latín clásico, Cortines era proa, la proa poderosa e indestructible de un barco rompehielos, según un estudio de la evolución etimológica de la palabra que Silverio había mandado hacer con unos expertos monjes tomistas que vivían en un monasterio en el norte de Italia. “Un nombre impoluto como el mío, con una imagen minuciosamente cincelada, reconocida públicamente, acreedora de un sólido historial de mexicanidad, tenía todo para triunfar, incluso el glamour del que carece un García o un Fernández o un Pérez, por más prosapia que pudiera concurrir en esos apellidos vernáculos, ¿o no?”. Belisario no podía desaprovechar por ningún concepto una ventaja de semejantes proporciones, no se lo permitiría, era un pecado, un desperdicio inadmisible patear a la suerte en la boca, manosear a las santas musas que tan diligentemente habían acompañado a Silverio Cortines y Brambila a lo largo de toda su vida, siempre por los caminos del sol.



			Desdeñar la aureola de Silverio, su halo, despreciar la obra de un elegido, sustraerse a la inercia, al impulso creado por el jefe del clan, era tanto como ignorar la luz de la estrella de la familia, el puntual lucero vespertino que había alumbrado las rutas nocturnas en los momentos aciagos del ascenso al poder, a la cima donde llegan exclusivamente los triunfadores después de salvar uno a uno los obstáculos, las dificultades y la adversidad con una sonrisa, con un coraje oculto, con una ejemplar fortaleza digna de encomio, de imitación. El premio a la tenacidad, al esfuerzo, a la honradez, a la disciplina, a la lealtad y al compañerismo.



			—¿Quién se va a cortar toda esta fruta tan cara que yo he cosechado con trabajo e insomnio, paciencia y talento? ¿Nadie?, ¿te lo crees tú? ¿Crees que me he tragado lo que me he tragado a título gratuito?



			”Mira, ven. Aquí no se trata de que quieras. Mientras Papá esté a tu lado siempre serás muy pequeñito para escoger lo que más te conviene en la vida: harás lo que yo diga. De modo que sígueme, acompáñame, imítame: yo conozco las veredas secretas, los atajos. Sé salir como nadie del fondo de los laberintos, aun en las noches sin luna y sin ovillo; advierto la presencia de las trampas y percibo el peligro mucho antes de que se traduzca en amenaza para los míos. Déjame llevarte de la mano para mostrarte la síntesis final que justifica la existencia de los hombres, sí, sí, el poder, claro que el poder, la verdadera plenitud, el manantial de la felicidad, el auténtico camino de la realización reservado a los incansables buscadores de la verdad. Ven, ven, hijo mío, yo sabré poner la luz en tus manos y en tu cabeza. Te haré una corona con ella para que te distinga la historia y nuestro nombre se escriba para siempre con nubes blancas impolutas a lo largo y ancho del hermoso cielo azul encendido de México.



			Belisario Cortines tuvo que estudiar leyes para honrar el abolengo de la familia. Rehuía las discusiones: las consideraba inútiles. De acuerdo, ingresaría en la Facultad de Derecho, pero en la tarde cursaría la carrera de Historia, ¿a ti qué más te da?, fue el argumento demoledor con el que convenció a su padre. De sobra lo sabía él: en el fondo se saldría con la suya. Prefería la acción a la palabrería.



			Belisario terminaría con dos especializaciones, una, desde luego, en Inglaterra; dos títulos, dos licenciaturas, probablemente dos doctorados, luego iría a Francia, a la Maestría en Administración Pública, y ¡ya está!, su formación académica sería impecable como incomparable su porvenir. ¿Quién podría con él?



			Por si fuera poco, sería el primer presidente políglota en la historia de México. ¡Falso!, ¡mil veces falso!, aquello de que los presidentes no hablaban inglés en público por la misma razón que jamás se les vería en México con smoking ni jaqué, es decir, por no herir a la gente humilde del campo con conocimientos y actitudes burguesas. ¡Qué va!, ¡pamplinas!, no hablaban inglés porque no sabían, no lo dominaban y tenían miedo a la crítica, al humor negro de sus paisanos y a cualquier comparación o similitud con los malditos gringos… Complejos, puros complejos y más complejos. No iban a ser menos mexicanos por hablar inglés o francés. Al contrario, la gente los admiraría más porque se podrían medir con cualquiera en cualquier terreno. Qué lengua de Shakespeare ni qué lengua de Shakespeare; si los presidentes de México hablan inglés, entonces Pancho Villa, mi general Villa, el Centauro del Norte, pertenecía a la Sagrada Orden de las Carmelitas Descalzas…



			Silverio aceptó gozoso la feliz condición establecida por su hijo. Nada podía halagar más su vanidad —después de la Sorbona, Harvard u Oxford—, concluyó convencido; por lo pronto a una subsecretaría; un tiempo prudente más tarde a la secretaría misma y finalmente a Palacio Nacional, señores, al trono reservado nada menos que a los Cortines de hoy, mañana y siempre.



			El poder político es un halo, un baño de luz ante el cual la gente se arrodilla. “¿Tú qué prefieres, que se arrodillen ante ti o que te den una patada en el culo? ¡Escoge, hijo mío!…”.



			¿Mujeres en la vida estudiantil de Belisario? Salvo una que otra trenzuda que en su vida había usado zapatos, como decía Silverio, en efecto, nada, ninguna era espectacular ni digna de llevar el apellido. Una Cortines es una Cortines, al menos debía ser una Cortines:



			—No podrás esconderla en un hotel en Washington o dejarla en el automóvil. Tendrás que lucirla o sufrirla en tus viajes al exterior. Si te avergüenza estás muerto porque, lo quieras o no, habrá de acompañarte como tu propia sombra, Napoleón —exclamaba recurriendo a un viejo apodo cariñoso con el que se dirigía a su hijo de pequeño para empezar a acostumbrarlo a las grandes alturas, suprimir el vértigo y ensalzar las esperanzas que tenía puestas en él.



			”El físico de tu mujer, hijo mío, hablará de ti mismo, te exhibirá, te delatará —le secreteaba al oído—: A Los Pinos, fíjate bien, no puede llegar una chancluda como las que has traído aquí, a la casa, a descubrir la comida caliente…



			”No, no menosprecies a tus amigas ni te acostumbres a salir con alguna de ellas por hábito —le advirtió en una ocasión cuando al terminar de dar un paseo a caballo en los alrededores de Los Colorines caminaba todavía nervioso de un lado a otro de la sala golpeándose las botas con el fuete, poseído de una violencia inexplicable—. Desconfía, no hay enemigo pequeño, cuando menos te des cuenta pueden entramparte, enredarte irremediablemente.



			”Cuando yo quiero echarme a la bolsa a algún banquero, político o periodista nacional o extranjero —concluía su exposición— trato de conocer de inmediato a su mujer. Esa simple observación te permite descubrir la mitad de la personalidad de tu presa, adelantar un buen número de conclusiones. Escúchame, por lo que más quieras, todavía no nace el que te pueda aconsejar mejor que yo. Si ignoras mis comentarios puedes echar a perder tu carrera política, amadísimo hijo: ¿quién en México aceptaría, por ejemplo, a una primera dama gringa, por más rica que estuviera en carnes y en depósitos bancarios, Napito? ¿No querer comiter tú una eror tan terible, verdad?



			”Nunca pierdas de vista, Belisario querido, que cualquier mujer que tenga la fortuna de salir contigo deberá reunir forzosamente las calificaciones necesarias para ser la Primera Dama de la Nación. No pierdas el tiempo —insistió preso de una repentina angustia, como si fuera el último deseo de un condenado a muerte, mientras le acariciaba paternalmente la cabeza, que no se casara ¡por favor! con una señora a la que tuviera que enseñarle a usar la cuchara o pretendiera asistir a las reuniones oficiales con pantalones vaqueros y un libro de teoría marxista bajo el brazo—. ¿Me lo prometes?



			”Cuidado, ten cuidado con las decisiones irreversibles, hijo mío —sentenciaba agobiado—. Un divorcio en política es grave, son puntos en contra, revelan una incapacidad evidente para elegir a título personal, ya ni se diga cuando la decisión es a nivel nacional. Si ni siquiera pudo controlar a su esposa —dirán los perversos— menos, mucho menos podrá controlar ni dirigir un país —repetía devorado por la inquietud, mientras arropaba cariñosamente la última esperanza de su vida.



			Las diferencias entre padre e hijo se manifestaban a simple vista con tan sólo observar la personalidad de ambos, los universos tan apartados en que vivía el uno y el otro. Sus motivos, las fuentes de ilusión, de placer, de esperanza, sus propósitos, gustos y apetitos, sus inclinaciones, sus visiones del mundo, hábitos e intereses.



			Varias veces al año Belisario encontraba el vestuario de invierno de su padre si estaba por entrar la primavera o el de verano si estaba próximo el otoño, todo dependía de la temporada y de la estación. De golpe aparecían sobre su cama, en el clóset, colgados sobre la manija de las puertas, en el baño, en su vestidor o hasta en el suelo un buen número de camisas de seda de doble puño con las iniciales S.C. grabadas al lado superior izquierdo. El joven estudiante universitario podía haberlas usado sin problema alguno porque su nombre completo, así constaba en el Registro Civil y en la fe de bautismo —Hercilia lo había bautizado a escondidas—, era Silverio Belisario, y si hubiera tenido otros hermanos igual hubieran podido usar las camisas paternas porque habrían sido llamados Silverio Benito, Silverio Venustiano, Silverio Lázaro, para que si uno de ellos llegaba a lanzarse a la campaña presidencial utilizara solamente el de Silverio, sí, siempre Silverio, Silverio el único, el grande, el escogido por las musas para dejar una huella inolvidable en las doradas páginas de la historia política de México. No había espacio para equivocaciones cuando se hablaba de la inmortalidad. Silverio Cortines…, ¡qué hermosas palabras!, ¡qué ritmo!, tarde o temprano alguien las escribiría con letras de oro sobre un gran muro de mármol negro, con la Constitución de Querétaro, aún sin oxidarse, abierta a sus pies en cualquiera de sus páginas…



			¿Y la pobre Josefa? ¿No podría llamarse Silveria Josefa o Josefa Silveria o algo por el estilo? ¿Para qué?, ¿para la presidencia? ¡Vamos, hombre!, las mujeres lo que deben hacer muy bien, y casi siempre les falla, es el pastel de manzana, o se les quema la pasta de hojaldre o se les agria la crema batida. Dejémonos de cuentos, la política es demasiado seria como para dejarla en manos inestables, asustadizas, enamoradizas o frágiles. La reciedumbre, el temple, el coraje y el temperamento temerario de un soldado defensor de la patria no se encuentra en las maternidades ni entre comadres pintarrajeadas ni en el convento de Santa Clara. Además, cuando las mujeres piensan, por lo general piensan en otra cosa…



			Pero Belisario, un afortunado por tener el cuerpo de su padre, recibía además los sacos de pelo de camello, los del más fino casimir inglés, los de seda italiana, los de alpaca, los de lana gris Oxford, similares a los de los ejidatarios del Valle del Yaqui. Ni qué decir de los zapatos de gamuza suiza, beige oscura, escrupulosamente cepillada alrededor de su hermosa hebilla dorada, ¿sería realmente de oro?, o de las botas inglesas. ¿Zapatos? ¡Qué vicio! Había de todas las marcas, colores y confecciones al igual que corbatas, ésas sí con el mismo diseño, el mismo corte, una más conservadora que la otra, como si fueran parte de un uniforme del gobierno…



			Al principio Belisario trató de colgar esa ropa tan fina por pudor y respeto; luego, mientras pudo, la guardó discretamente en cajas, pero era tal la cantidad que recibía trimestralmente que bien pronto pensó en la necesidad de empezar a regalarla, ¿pero a quién? Un traje de vez en cuando estaba bien, pero diez o quince o veinte, y al trimestre ya era para poner un negocio, sobre todo con tanta corbata, chaleco, camisa y zapatos, ¡horror!, de verdad, cuántos zapatos… Pero carecía de la fibra del comerciante. Desde luego no destacaría por su ingenio mercantil: por sus venas no corría sangre fenicia. Era claro. Cuántas veces su madre había sacado a colación aquella anécdota, cuando aun siendo un niño de escasos siete años, había regalado por la tarde una chamarra de piel de ternera suiza comprada en la mañana, a un niño descalzo que se la había pedido así porque sí. Menudo castigo recibió el pobre Belisario al explicar semejante detalle que ya perfilaba las dimensiones de su generosidad.



			—¿Y a quién se la diste?



			—A un niño pobre que pasó frente a la casa.



			—¿A un niño que pasó?… ¿Y qué te dijo?



			—Que le diera un taco.



			—¿Y tú qué le dijiste?



			—Que no tenía y entonces me la pidió.



			—¿Y tú que hiciste?



			—Se la di.



			—¿Se la diste?… ¿Eso es todo lo que sabes decir?



			—Sí, creí que él la necesitaba más que yo.



			—Ya verás lo que vas a necesitar tú cuando me hagas 40 planas de castigo y aprendas a respetar el esfuerzo que hace tu padre por darnos todo lo que nos da. ¡Estúpido!



			¿Pero asistir a la Facultad de Historia o a la de Derecho con una indumentaria principesca? Un sentimiento de pena, de vergüenza le anunciaba el divorcio de su padre. Día a día se separaba más de él. Día a día quedaban al descubierto los mundos apartados en los que ambos existían. Día a día su proyecto de vida, las expectativas de ambos al enfrentarse chocaban entre sí. En el universo donde vivía Belisario, donde él daba rienda suelta a sus fantasías, los valores vigentes eran muy distintos. Su padre se asfixiaría. La tenencia de dinero, la exhibición de condecoraciones, galardones y medallas, las cartas credenciales y pergaminos al igual que las camisas de seda y los zapatos de gamuza café oscura con la hebilla dorada, no pasaban de ser meras frivolidades, intrascendentes, inútiles, huecas. ¿Para qué? No tenía sentido. Mejor, mucho mejor, vivir para adentro. Mejor, mucho mejor hacerse de un mundo propio, informarse, cultivarse y estudiar y estudiar. La verdadera riqueza era la intelectual. Prescindir del exhibicionismo para incursionar dentro de uno mismo, para descubrirse y conocerse lo más posible y lo más pronto posible. La vida era muy breve. No había ya tiempo que perder. El dinero y el poder inspiraban temor, la cultura en todo caso, respeto, el auténtico respeto, indispensable entre los hombres. Sólo mediante argumentos era posible abrir espacios en el seno de cualquier comunidad. Una imagen se perfilaba con pruebas, con hechos palpables demostrables empíricamente, en ningún caso con palabras. La retórica y la verborrea mordían rabiosas las puertas donde sesionaba una comunidad científica o artística. Un párrafo bien logrado, una pincelada bien dada o un acorde bien compuesto reportaban más satisfacción que una billetera saturada para comprar el todo y la nada. La indumentaria de los ponentes, la de los colegas, era irrelevante, intrascendente. El acaparamiento de bienes materiales resultaba incomprensible, como también lo era la ostentación de fuerza y de influencia. En esta aula te desnudas como un franciscano para hablar de tú a tú. En el interior de un laboratorio bastaba sólo una bata blanca. En una reunión de expertos sólo la toga y el birrete. Belisario no los hubiera cambiado ni por todos los cortes de vicuña del mundo, por más que ésta fuera de primerísima categoría. Dentro de un estudio, sólo tinta y papel, un violín o unos pinceles y unos óleos. Era todo. Los conocimientos no se adquirían con dinero ni se demostraban con la posesión de una impresionante biblioteca con miles de títulos apabullantes ni se acrecentaban por alguna recomendación o con diplomas nacionales o extranjeros. Con un traje no arribaría más rápido a una conclusión ni con un saco de pelo de camello se descubriría una nueva teoría. Para la ciencia, para el arte, para la literatura y la poesía, para la historia y sus caminos, todo ese ropaje no significaba sino banalidades, superficialidades con las que se pretendía enmascarar el verdadero rostro o esconder una terrible realidad, una doble personalidad como la del payaso que lleva una vida en el escenario y otra muy distinta cuando finalmente abandona la carpa y se sienta a conversar con nosotros: ¿éste era el payaso?… ¡Bah! ¡Se es tan feliz aceptándose uno mismo…!



			Belisario fue conociendo de primera mano las dos caras, ¿las dos?, las tres, las cuatro o las cuarenta caras con las que su padre se exhibía en sociedad. El tiempo, la edad, la madurez y la experiencia fueron retirando gradualmente los afeites, los maquillajes del rostro de Silverio, por más que él insistiera en usarlos y en usarlos cada vez con colores más llamativos para hacerse notar. ¡Aquí estoy!, véanme, ¡carajo!, parecía gritar según pasaban los años y se resbalaba sin poderse sujetar de las paredes internas de un pozo cubiertas con un musgo húmedo. Sus armas iban quedando al descubierto. Sus verdaderas realizaciones también. Su figura, ya sin la luz del halo que le había concedido generosamente la inocencia durante sus años infantiles o adolescentes, adquirió finalmente dimensiones humanas, tan reales como dolorosas. El arcón del tesoro estaba vacío. Alguien lo había saqueado. Le habían mentido, estafado, engañado. Esto estaba lleno, saturado de joyas y de secretos. No quiero ver esta caja sucia y abandonada. ¡Que se la lleven! ¡No quiero verla! ¡Que me traigan la que siempre me enseñaron!… Nunca llegó. Una sorpresa trajo de la mano a la otra. Se descubría una penosa realidad. En la universidad no sólo había adquirido conocimientos jurídicos o históricos o filosóficos. Además de Kelsen, de Homero, de Maquiavelo, de Vico, Spengler y Toynbee, de Anaxímenes y de Kant, había sabido por primera vez cómo era visto desde afuera por su círculo de amigos y conocidos. Aprendió a leer sus miradas, a interpretar sus silencios, a descifrar sus insinuaciones y a enfrentar una terrible realidad que le acompañaría toda su vida.



			—¡Ay, Cortinitos, cuánta lana se habrá clavado tu papacito!, ¿eh? —escuchó en una ocasión sin poderse defender pues las tijeras se abrían y cerraban incansablemente para privarlo de su cabellera castaña durante las novatadas de ingreso al primer centro académico del país.



			A Belisario le tocaba desempeñar un papel que a él no le correspondía, defenderse de cargos de los que era totalmente inocente, recurrir a argumentos que negaba de cabo a rabo, usar una indumentaria ajena a su comportamiento y a sus convicciones, rechazar airadamente culpas, responsabilidades y agresiones imposibles de escuchar serena y resignadamente: era un Cortines y tenía que conducirse como tal. ¿O no era un Cortines? Si renunciaba a su identidad familiar, traicionaba a sus padres; si por contra la aceptaba, en ese caso se traicionaría él mismo. “¿Seremos unos vulgares bandidos vestidos de etiqueta?”.



			Un sentimiento de nobleza se empezó a apoderar de Belisario. No podía traicionar a sus padres, a ellos les debía la vida, las posibilidades de estudio, los cuidados, las atenciones, los afectos. “Yo también me llamo Cortines”. Existían muchos elementos para sentir gratitud, y si no para sentirla, sí al menos para tratar al menos de exhibirla. Todo menos parecer un mal nacido, un malagradecido hijo de mala madre. Decidió entonces pasar por encima de sí mismo, ignorarse, desconocerse, traicionarse una y mil veces, caminar de largo frente al espejo. Dejó de ser para servir a una causa superior a sí mismo: la de sus padres, la de su familia. Se abandonó, renegó de sus voces internas, les pidió silencio, comprensión, tolerancia. Un debate íntimo, mudo, surgió violentamente dentro de él. Se libraba una batalla feroz en el interior de su hermoso castillo amurallado que había construido a prueba de invasores, de intrusos y de sabotajes. Aquel remanso de paz celestial, su refugio dorado, el reino encantado donde lo que él tocaba se convertía en oro, el mundo de fantasías donde se enfrentaba, conversaba o convivía a diario con filósofos, historiadores y poetas y se combatía con argumentos, inteligencia y sensibilidad, el palacio de la bondad y del saber estalló un buen día por los aires, de golpe, así, sin previo aviso, seguido además por un pavoroso incendio que empezó a destruir aquel templo sagrado de reposo, recuperación y bienestar. Su intimidad más cara fue asaltada, azotada por unos gladiadores brutales que irrumpieron salivando, con los dedos crispados y las lenguas de fuego para raptar a las doncellas ingrávidas, a las frágiles bailarinas que interpretaban el baile de las mil máscaras que él antes podía cancelar o iniciar con tan sólo tronar los dedos. Las llamas devoraron entre chillidos de horror, chasquidos y gritos infernales uno a uno sus valores. La humareda le impidió conocer por lo pronto la magnitud de los daños. La confusión le cerró el paso a los caminos, a las vías de acceso para salvar al menos algo de lo que le era tan querido y tan necesario.



			El ruido, las carreras agitadas, los atropellamientos, las voces de auxilio de sus pensamientos, los me muero de sus alegorías, los me quemo de sus mejores metáforas, el socorro exigido por sus fantasías infantiles, se los suplico, los llamados inútiles a la calma, la desesperación por toda respuesta, el terror, el pánico, el sálvese el que pueda y el caos impusieron finalmente su ley. Belisario abandonaba su mundo íntimo para complacer a terceros. Él mismo trató de detener sus ideales frente a los gigantescos portones de la entrada real. Se interpuso pero lo ignoraron, lo desconocieron, algunos de ellos se atrevieron incluso a escupirle a la cara por no haber sabido defender ni custodiar un baluarte como el que él había llegado a poseer. “Corran”, fue lo último que alcanzó a escuchar cuando lo empujaron de lado como a un estúpido bufón causante del incendio de la carpa. “¿Cuál castillo, palacio o templo del saber? Tú hiciste de esto una triste carpa, ¿lo has oído?, estúpido payaso”, le dijeron los últimos pensamientos que abandonaron en tropel su sagrado recinto todavía con libros bajo el brazo, llevándose también los encuadernados en cuero rojo, sus preferidos, los que supuestamente nunca abandonaría, sus compañeros inseparables, sus amigos favoritos, así como pinceles, partituras, violines y muchos instrumentos musicales más. Nadie se llevó ni una triste tortilla. Ninguno fue a la cocina para hacerse de los víveres necesarios para llegar a un nuevo albergue. ¿Para qué la comida? Ni siquiera recogieron las joyas de las princesas creadas en su imaginación cuando era todavía un niño. Las coronas, los collares, las pulseras, los zafiros que la golondrina había retirado de los ojos del príncipe instalado en aquella plaza medieval de sus recuerdos se convirtieron en dos gotas de agua azul y se evaporaron de inmediato. Las pérdidas fueron totales. Las arcas se incineraron completas sin que nadie hubiera perdido su tiempo en rescatar un peso, ni un triste peso. “¿Para qué un peso? Ésos quédatelos tú”, le gritaron a la cara, “tú sí los necesitarás. Donde nosotros vamos ni siquiera existen las monedas, tú lo sabes mejor que nosotros. Cambiaste los libros por las camisas de seda con las iniciales de papá, ¿las de papá? ¿Pero quién eres finalmente tú, Belisario? ¿Belisario Silverio o Silverio Belisario? Adiós lo que seas. Fuiste un mago, nos engañaste a todos. Felicidades. Ganaste y ganarás, nosotros no conocemos esos juegos ni queremos conocerlos. Eres un ruin. Un embustero. Cambiaste el mundo de las ideas por unas tristes monedas con las que habrás de hartarte en la nada”.



			De golpe empezaron a derrumbarse las torres más elevadas, los depósitos de sus mejores sueños. Las más altas sucumbieron al calcinarse sus cimientos junto con lo mejor de su imaginación. Los minaretes, sus ideales literarios, cayeron pesadamente al suelo después de haber apuntado orgullosos al cielo por tantos años. Las atalayas, orientadas a los cuatro puntos cardinales, a donde había elevado lo mejor de su poesía y desde donde Belisario trataba de adivinar su futuro en las tardes soleadas de verano o subía a meditar durante los castigos impuestos por su madre, se vinieron abajo todas de repente. El estruendo ocasionado por el desplome le retiró a Belisario el color del rostro para siempre. La traición en contra de sí mismo causaba efectos devastadores. Pero no quiso sucumbir. “Los Cortines no sucumbimos ante nada ni ante nadie”. Lloró su desgracia inconsolable sentado sobre una piedra como un general derrotado contempla el campo de batalla cubierto por los restos agónicos de su tropa envuelta por una tenue neblina que según se dispersa lentamente va revelando la verdadera dimensión del desastre. Una densa humareda se elevaba al infinito entre patéticos lamentos. La catástrofe fue total. Nada se pudo salvar. Su mundo fantástico parecía haber desaparecido para siempre.



			Su ejército antes bien uniformado y optimista, las banderas ondeantes y altivas, su infantería invencible con las bayonetas en ristre, su artillería insuperable amenazando el horizonte para convertirlo en fuego instantes después, la caballería compuesta por blancos corceles, briosos y dispuestos al ataque, la feria de los colores y el llamado de los tambores, de las cornetas y de los clarines se convirtió horas más tarde en un cementerio abierto donde el delirio de los moribundos y los ayes de los heridos, los andrajos y las bestias muertas con el vientre estallado por la metralla, las banderas rotas y ensangrentadas pintaron un panorama dantesco, una calma infernal, que ya anticipaba el futuro de Belisario Cortines, la magnitud de su desolación, el precio de la traición de sí mismo. ¡Qué desplome de las esperanzas! ¡Cuántas aves heridas de muerte se precipitaron al suelo de un solo tiro! ¡Qué tragedia!



			En aquellos momentos Belisario no comprendió la magnitud del daño ni la gravedad de las heridas. Ni siquiera lo intuyó cuando encontró muerto a uno de sus trovadores, el futuro narrador en sus novelas, con una expresión macabra en el rostro, tirado a un lado del talud hecho astillas. Prefirió voltear al infinito y defender como un buen soldado el nombre de la familia.



			Continuó sus carreras de historia y derecho hundido en el hermetismo de siempre. Nadie podía hurgar en su interior. Menos ahora que nunca. ¿Asomarse a ver los restos calcinados de un cadáver, de un escritor en ciernes, de un hombre o de una pequeña civilización de la que nunca nadie había tenido noticia? ¡Ni hablar! A estudiar y a trabajar. A acomodarse en la trinchera de los Cortines, oliera como oliera. “¿A tragar veneno? ¡A tragarlo! Al fin y al cabo me lo administra mi padre. Él me quiere, sabrá lo que hace. ¡Quiero una corona! La luz, pónganme la luz en mis manos. Cúbranme los ojos con una banda espesa de terciopelo negro, la más negra que encuentren. La mente puede esperar. No quiero ver nada. Me dejaré conducir. Ropa, saquen la ropa de mis armarios, dispónganla para que yo pueda escogerla a diario. Un valet, quiero un valet para que me vista y me muestre mis relojes para que yo use el más adecuado según mis estados de ánimo. Un chofer para que me saque el coche de la semana. Mancuernas, dame mis mancuernas, las de diamantes. No te pedí ésas, ¡animal! Ya les enseñaré a todos a respetar a un Cortines. ¿Querían prender una mecha? Pues ya la prendieron, aténganse a las consecuencias, imbéciles, ahora conocerán la fortaleza y la dureza de nuestro puño: yo no soy ningún traidor, defiendo lo mío, mi medio, a mi padre y a mi madre. No soy ningún descastado por estar de su lado, por asumir el papel al que me llama la sangre, al que me convoca el corazón. Blasfemias y sólo blasfemias, las que me piden renunciar a lo mío, a lo que me ha rodeado durante mi existencia. Las voces internas son las voces del mal. He de acabar con ellas, silenciarlas de una buena vez por todas y para siempre. No son voces de mi conciencia, son las demoniacas, las infernales. Todos tenemos voces buenas y malas en nuestro interior, ¿no? Bueno, pues de mí se habían apropiado las del mal. Vayan a la mierda. ¡Ahora seré yo! He vivido traicionado, negado, cuando en realidad siempre he querido ser como mi padre, mi máxima aspiración…



			”¿Pero crees que tu padre ha logrado amasar la fortuna que tiene solamente con su sueldo de burócrata? No seas iluso. Ni ahorrando todo el dinero ni sumando todos los ingresos legales obtenidos como empleado del gobierno por más puestos que haya ocupado en su carrera sin gastar un quinto, podría soñar en tener el patrimonio que tiene y que ya lo quisieran muchísimos hombres de empresa que han dedicado su vida entera no al servicio público sino al acaparamiento de bienes y de riqueza. ¡Vamos, hombre! Tú lo sabías, ¡claro que lo sabías!, pero preferiste estudiar las teorías filosóficas del existencialismo francés a enfrentar la vergüenza de tu familia. Enfréntala como hombre. Grítatelo a la cara: eres igual a tu padre. Tan culpable es el que roba como el que encubre, tolera y disfruta el botín y el producto del hurto. No hay excusa, te hiciste de la vista gorda porque te convenía semejante bienestar con independencia de su origen. Se estaba tan bien así, ¿verdad? Para qué complicarse la vida y tener que tomar a Papá de las solapas para gritarle su precio a la cara. Eres igual, Belisario, no te engañes ni te pongas una toga encima del traje de etiqueta robado. Has compartido el fraude, has llevado un apellido manchado y no te ha importado, lo has consentido, te has embarrado. Fea palabra, ¿no es así? Bueno, pues aquí te va una expresión más suave para que te haga sentir mejor: te has hundido en la mierda y no te has quejado.



			”Envidia, envidia, te mueve la envidia, tan pronto sientas la caricia de la seda en tus carnes invitarás a la reflexión y cambiará tu tono y tu actitud insolentes. Ten lo que yo tengo y aprenderás a callarte —parecía responder Belisario.



			”Los seres humanos —continuaron sus voces implacables— han buscado siempre una explicación cómoda para ocultar la verdad y evitar el malestar. A la puta no le gusta que la llamen así, con tanta aspereza y brusquedad; después de todo cumple con una función social desde que comenzó la historia. Llámala tal vez casquivana, mujer de la vida alegre, galante y feliz, pero no puta, por Dios, ¿qué manera de hablar es ésa? Como ves, Belisario, se recurre al engaño para escapar de uno mismo y no confrontar una realidad ingrata y frustrante. Es más fácil y cómodo darse una maquilladita, recurrir a adjetivos menos ásperos, menos descriptivos, que encuerarse uno frente al espejo, así, sin más, con arrojo y valentía para estar en posibilidad de reparar el daño de inmediato. Engáñate tú mismo y te extraviarás irremediablemente. No creas que por agredirme te purificas. No por juzgarme te exoneras. No por atacarme te liberas. Sólo lograrás distraer tu atención y confundirte una vez más. Tú eres lo que eres con independencia de lo que yo sea y en ese caso eres un bandido que solapas los hurtos de tu padre. Eso es lo que eres, ¿fui claro?



			”En efecto, sí —continuó su conciencia sin replicar—, los mexicanos también llamamos negocios a las actividades fraudulentas de los políticos, a la coacción, al chantaje, al fraude, al peculado más flagrante, es un mero problema de semántica… ¿Te das cuenta? Los hombres como Silverio Cortines son un subproducto de nuestro medio social, sólo aquí pueden desarrollarse y crecer estas especies pintorescas. En otros países se darán otros fenómenos de inferior, igual o mayor calidad, si el ambiente es otro. En nuestra atmósfera por lo pronto proliferan estos especímenes que por ningún concepto podrían darse en otras latitudes, de la misma manera en que el alacrán es de tierra caliente y los pingüinos de clima frío. ¿De dónde salen los gusanos cuando la carne se descompone? ¿No es cierto que se dieron las condiciones necesarias de degradación en los tejidos para su aparición? Pues bien, aceptado ese presupuesto, hombres como tu padre se dan por las mismas razones, las condiciones sociales son favorables para su surgimiento y aparecen para devorar los restos de un organismo en franco estado de descomposición. ¿Por qué las aves de rapiña no sobrevuelan a un animal vivo? ¿Por qué? Pues porque no despide los hedores ni arroja las señales que atraen a estas bestias que se solazan con la carroña. ¿Lo entiendes, muchacho? Los Silverios Cortines aparecen por las mismas razones que aparecen los gusanos, son un subproducto del medio ambiente…



			”¿Sabes por qué tu padre es recibido con todos los honores en el seno de algunas familias mexicanas? Muy sencillo: quien lo recibe es igual que él, de otra manera en lugar de darle vinos espumosos, consentirlo y avalarlo dentro de nuestra sociedad, se le debería detener, aprehender judicialmente durante el agasajo para enviarlo sin más trámite a prisión, a la cárcel, para tratar de ser congruentes con nuestras quejas y lamentos respecto a la inexistencia de la justicia mexicana, cuando la misma sociedad, nuestra sociedad, es la primera en impedir que se aplique la ley por estar involucrada ella misma en negocios inconfesables que por un lado lamenta pero por el otro aplaude. En México sólo condena la corrupción quien no puede disfrutarla…



			”No muchacho, no, no hay culpas absolutas. Los bandidos roban y seguirán robando porque tienen garantizada la impunidad jurídica y política, la familiar y la social. La corrupción no es de un órgano, es del cuerpo en su totalidad. Por esa razón no hemos acabado con ella, porque a nadie le conviene que esta inmoral borrachera nacional concluya, ya que todos lucran con ella a su manera. Los hijos como tú son beneficiarios directos, igualmente culpables porque conocen o suponen el origen ilícito de su bienestar y, sin embargo, impiden a cualquier precio que alguien o algo les eche a perder el feliz momento de la abundancia. Ustedes son los primeros defensores del patrimonio familiar. Los primeros en no hacer preguntas comprometedoras y en aceptar dócilmente los hechos, la feliz realidad. Las personas como ustedes han convertido a la familia mexicana en una vulgar pandilla. En pandillas, sí, en eso se han convertido muchas de las familias de políticos desde la revolución hasta nuestros días, en vulgares pandillas. Por esa razón la corrupción nunca se erradicará de México, Belisario, porque el mismísimo núcleo de la sociedad, como sin duda lo es la familia, está integrado por cómplices del delito de peculado que disfrutaban el producto del hurto sin la menor culpa ni carga moral.



			”Las esposas lo saben o lo intuyen y son igualmente cómplices desde el momento en que vieron ascender a sus maridos desde la pobreza o al menos desde la escasez y ahora sin explicación alguna reciben tarjetas internacionales sin límite de crédito para hacer sus compras en el extranjero o viajan en aviones privados o disfrutan las casas de fines de semana o las de verano o los ranchos sin extrañarse ni atreverse a cuestionar tampoco el origen de semejante riqueza tan repentina y gratificante.



			”Si el sistema no hace nada con los estafadores de los ahorros públicos entonces nosotros, el pueblo, al menos no les hablemos, no les abramos la puerta, no les demos de comer ni de beber, rechacemos sus invitaciones, excluyámoslos de nuestra comunidad, apartémonos de ellos como si fueran enfermos peligrosamente contagiosos, escupámosles a la cara, salgamos de los lugares donde coincidamos, condenemos a quien los haya invitado, despreciemos a quien se haya atrevido a hacerlo, hagamos nosotros mismos un pacto social contra ellos, ignoremos a los delincuentes, a los defraudadores, démosles la espalda, tratémoslos como si fueran invasores gringos, aun cuando de sobra sabemos que en casos aislados, ahora sí muy concretos, continuarían los festejos de la desvergüenza.



			”¿No te acuerdas que en Monterrey se sirvieron cenas en honor de Zachary Taylor, el comandante del ejército invasor norteamericano en 1847? ¿Se te olvida que a Winfield Scott le obsequiaron ambigús a su paso por Veracruz, Puebla y en la propia ciudad de México, tanto durante la guerra contra Estados Unidos como a su conclusión? ¿Has perdido de vista que el propio Scott se alojó en casas propiedad del arzobispado mexicano en Tacubaya para que tuviera en México una estancia confortable? ¿Cómo es posible que seamos benévolos y gentiles anfitriones con los grandes enemigos de México? Nunca dejes de tomar en cuenta que los reyes aztecas en lugar de encajarles en el cuello sus agudos cuchillos de obsidiana a los conquistadores, todavía les obsequiaron a sus mujeres vestidas con collares de oro y plata y sus penachos multicolores decorados con todo tipo de plumas de aves tropicales colocadas artísticamente. Qué manera tan particular de tratar a nuestros invasores, ¿no?



			”Mientras no se le llame puta a la puta, ladrón al ladrón y robo y peculado a los negocios de los políticos y las puertas de la familia mexicana sigan abiertas para recibir con todos los honores a los bandidos en lugar de denunciarlos, no sólo se carecerá de derecho a la querella sino que el cáncer acabará un día con todos nosotros.



			”Tú, Belisario, tú, contéstame: ¿rechazarías tu derecho a la herencia si te demostráramos que el patrimonio repentino de tu padre responde al ilícito, a los trafiques más descarados, a estafas conocidas, a trampas evidentes y a un comportamiento ilegal además de ostensiblemente cínico? ¿Renunciaría tu madre? ¿Donaría sus bienes a la caridad, a la iglesia que tanto ama, a los niños desamparados, si supiera que su patrimonio completo es producto evidente de un hurto cínico y que dichos bienes pertenecen desde luego a la nación en su totalidad? ¿No sabrá doña Hercilia que no debe practicar la caridad con bienes ajenos? ¿Tus tíos cederían al Estado sus empresas, sonrojados por la vergüenza? ¿Los socios de tu padre, todos ellos depositarían sus utilidades en la Secretaría de Hacienda convencidos finalmente de su error y de su enriquecimiento ilegítimo? ¿Tú qué crees? Tú, tu madre, tu hermana aunque no cuente, tus tíos, amigos y socios, ¿devolverían sus ganancias o sus bienes mal habidos? ¿Los devolverían? ¿Los devolverías, Belisario querido? Con la mano en el corazón, si todavía tienes, ¿los devolverías? ¡Di la verdad! Contéstate tú mismo, a mí ya ni me respondas…



			”Por supuesto que sí —tronó desde su interior—. Yo no soy cómplice de nadie…”.



			Belisario Cortines Bonilla por toda respuesta optó por la fuga imprimiendo un sello y un gran coraje en sus estudios. ¿Ignorar la realidad? Su personalidad experimentaba un giro radical, un viraje sensacional, salía del ensimismamiento, de la soledad, se desprendía de la timidez, dejaba de ser el muchacho retraído y distante para convertirse de golpe en un entusiasta promotor de grupos y de ideas. Se anotó como candidato por la planilla azul para ser presidente de la Sociedad de Alumnos de su generación.



			Su hijo, su único hijo varón, el que llevaba su nombre, Silverio Belisario Cortines, finalmente se había decidido a seguir sus pasos. La bruma se disipaba, la visión del futuro empezaba a ser más clara, los caminos se despejaban, se escogía una ruta, una meta, un objetivo evidente e indiscutible. El amanecer llegaba a su vida con una cálida sensación de paz. Las huidizas sombras nocturnas, los fantasmas del insomnio escapaban perseguidos y latigueados por fulgurantes haces de luz. Un tapete confeccionado con pétalos de rosa color blanco cuidadosamente seleccionados le invitaba a iniciar una marcha jubilosa rumbo a las estrellas.



			Belisario comenzaba a mostrar cualidades de líder antes escondidas en la última capa de su temperamento. Desplegaba una ejemplar energía, absorbía información, se hacía de fuerzas, tomaba distancia, medía cautelosamente los obstáculos, evaluaba sus capacidades como si se preparara para dar un salto espectacular, el gran momento de su vida. Ya no quería vivir de fantasías, ahora iría en busca de realidades, a materializar el sueño dorado de la familia Cortines, a hacer de la existencia de los perversos envidiosos un mundo insoportable, a terminar de un plumazo con las competencias, pues a donde él llegaría ya no habría oposición ni rivalidades, todos inclinarían respetuosamente la cabeza, la humillarían, igual amigos que enemigos rendidos ante su poder avasallador, aplastante, demoledor. A dar una muestra de buen gobierno, a reestructurar el país, a encaminarlo por la senda del crecimiento armónico, a revivirlo, a revitalizarlo, a generar mejor la riqueza y a distribuirla. Igual estudiaba el derecho de asilo que se cuestionaba la eficacia de un orden internacional en ausencia de un verdugo que pudiera imponer coactivamente una norma aun en contra de la voluntad política de las grandes superpotencias a pesar de contar en sus arsenales con armamentos nucleares capaces de destruir la tierra un millón de veces.



			Se abría paso, se ganaba un lugar. El interés repentino por los destinos de la vida nacional ocupaba la mayor parte de su atención y de su tiempo. Empezó a intervenir en mesas redondas, en seminarios, sesiones académicas. Participaba en cuanta oportunidad se le presentaba. Sus ponencias bien pronto llegaron a ser reclamadas por la prensa escrita. Su figura crecía. Mientras tanto, y sin comentárselo a nadie, empezó a preparar una bomba de manufactura casera de extraordinario poder explosivo. Estructuraba un libro, su primer libro, un minucioso estudio comparativo: La impartición de justicia en México y en Estados Unidos. Un abismo entre dos mundos. Orígenes y consecuencias. Intentaba buscar en el sistema judicial explicaciones válidas para demostrar las razones del desarrollo acelerado de Estados Unidos, así como una de las causas adicionales del postrante subdesarrollo mexicano. El reflejo económico de la división de poderes en Estados Unidos. Otro trabajo más: La democracia: marco inevitable para el desarrollo. La combinación de sus conocimientos como historiador y como abogado poco a poco se convirtió en instrumento imprescindible de trabajo. Efectivamente adquirían la forma de un puño demoledor, un arma digna del más escrupuloso respeto.



			Tiempo después de su graduación y de una breve práctica profesional, le fue ofrecida una subdelegación en la Secretaría de Relaciones Exteriores. Silverio lo animó, lo presionó sutil y abiertamente, lo manipuló con extrema habilidad, le razonó detenidamente la importancia de la aplicación de los conocimientos, de convertir la teoría en práctica, de ejecutar en la vida real los ideales personales a nivel nacional, constituirse en un verdadero agente de cambio, poderoso, útil, digno e imprescindible para sumarse al rescate del país.



			—Gente como tú es la que necesitamos, con tu preparación y tu inteligencia, tu soltura y tu confianza para no dejarse intimidar en ningún foro de ningún tipo, nacional o internacional.



			”¿Para qué quieres ser un sabio si nunca utilizarás tus conocimientos ni sabrás para qué sirven, Napo, Napito, hijo de mi vida y de mis esperanzas?



			Belisario accedió. Si ése era el precio para ser aceptado familiarmente lo pagaría, sí, lo pagaría, “pero por favor, quiéranme, pero quiéranme de corazón. Me someteré, pero véanme, admírenme, sirvo para algo y formo parte de lo que algún día será una verdadera dinastía de poderosos políticos mexicanos. Haré lo que sea, me humillaré si es preciso, pero quiero que se sientan orgullosos de mí. No podría vivir sin reconocimiento”. Belisario Cortines ingresó en el gobierno, en la Secretaría de Relaciones Exteriores. Ahora estaba en la ruta correcta, en el camino marcado, lanzado a su destino, a la conquista de los tiempos y de la felicidad…



			Hercilia Bonilla también tenía su encanto, un encanto que bien podía matar de risa a Silverio si estaban en privado o de rabia si estaban en público. ¡Imagínese usted! En una ocasión, acompañada por la decana, doña Chole, Lupis y Tachis, sus tres comadres favoritas, fueron a inscribirse en el PUP como socias honorarias y cuando a Hercilia le dieron su credencial vitalicia, no se le ocurrió otra cosa que solicitar una adicional para su marido, Silverio Cortines y Brambila, subsecretario de Asuntos Agropecuarios encargado del despacho, a lo que la dependiente le contestó de inmediato como si hubiera estado esperando semejante solicitud, que si ella ya era socia de por vida, por esa simple razón, su marido quedaba registrado automáticamente por el mismo periodo. Silverio Cortines, miembro del PUP y de por vida. ¡Y si lo llegaba a saber el presidente…!



			Lo mejor vino cuando un día Hercilia se atrevió a contar en público dicha anécdota, que Silverio había llegado a saber bajo las colchas, en el más absoluto secreto, supuestamente amparado en la intimidad matrimonial. En esa ocasión Cortines, sin sentirse visto, creyó enloquecer de las carcajadas. Con que ella se inscribiera, él quedaría automáticamente registrado. ¡Qué gracia! ¡Ay, Dios!, el sentido del humor de los mexicanos nos hacía indestructibles y nos ayudaba a soportar todas las calamidades. El día que lo perdiéramos estaríamos muertos, irremediablemente muertos. Un pueblo que no se sabía reír se amargaba y los mexicanos nos sabíamos reír de nosotros mismos a mandíbula batiente. Ahí radicaba parte de nuestra fortaleza. Sí, claro que sí, pero no era como para que Hercilia le contara precisamente a la esposa del embajador inglés, of all people, la anécdota del PUP durante una cena de gala a la que asistieron en representación del señor secretario de Agricultura y su señora esposa, vestidos de rigurosa etiqueta, él de frac y cola de golondrina, mancuernas y botonadura confeccionada de ojo de tigre, hermosas piezas que hacían juego con el reloj de pulso, un prodigio más de la ingeniería suiza, y ella con un traje largo escotado en V, color gris perla, y una estola blanca de armiño, un collar de esmeraldas y brillantes sólo para lucirlo en ocasiones tan distinguidas y selectas —Silverio lo devolvería a primera hora la mañana siguiente a la misma caja de seguridad del banco, de donde lo había retirado por la tarde, antes de despertarle tentación alguna a su mujer—, como sin ningún género de dudas lo era la celebración del aniversario del nacimiento de Su Majestad la Reina Isabel II de la Gran Bretaña, precisamente en la misma sede de la elegante representación diplomática.



			Aquella noche, si bien sobradamente exitosa en experiencias humorísticas, no lo fue en la evaluación de sus resultados finales donde la buena fortuna decidió brillar por su ausencia, según se menciona a continuación:



			Silverio Cortines, excepcional maestro en el arte del disimulo, un experto en el ocultamiento de emociones, escasamente logró controlar sus músculos faciales y proyectar el menor sentimiento de malestar en su mirada cuando el embajador inglés, el propio jefe de la Misión Británica, lo descubrió en el momento mismo en que el señor subsecretario trataba de embolsarse, “como recuerdo”, un pequeño cuchillo de oro que estaba colocado a un lado de las copas de Baccarat, un objeto decorativo, precioso, por cierto, uno de los grandes orgullos de lord McVaullinwaugh, la única herencia de uno de sus antepasados, un vizconde del siglo XVII. El embajador hacía que colocaran solemnemente dos piezas similares sobre la mesa, una frente a él y la otra a un lado del Decano del Cuerpo Diplomático acreditado en México para honrar su presencia.



			Las piezas, talladas a mano con leyendas en latín, llamaron poderosamente la atención de la concurrencia y circularon varias veces por la mesa para la contemplación y deleite de los invitados. Silverio Cortines las admiró una y otra vez con mucha más atención que el resto de los convidados. Sí que eran hermosas. Él también coleccionaba abrecartas, de hecho abría su correspondencia en la secretaría con una vértebra de mamut hembra del Pleistoceno, o con uno de plata que había pertenecido a Kant o con otro de obsidiana del Preclásico mesoamericano. Eso sí, no contaba con uno inglés del siglo XVII y sintió que jamás lo tendría si no se las ingeniaba esa misma noche…



			El diplomático, feroz defensor del patrimonio de sus antepasados, amante devoto del arte inglés, destacado mecenas en el archipiélago británico y profundo conocedor de las tendencias e inclinaciones de ciertos “coleccionistas”, no dejó de revisar siempre de reojo la existencia de sus amuletos —como decía llamarles— sobre la mesa. Podría atender una conversación, participar activamente en ella, reír, cuestionar, refutar y aceptar, pero siempre leyendo las intenciones de sus comensales, adivinando sus propósitos, adelantándose a ellos. Que si tenía experiencia en los actos de magia. Había visto desaparecer tantos objetos de su vista…



			Silverio empezó a jugar con el abrecartas a la hora del café, cuando ya nadie deseaba tenerlo en sus manos ni echarle una ojeada. El asunto estaba concluido. La atención dispersa. Supo esperar. Un político que no sabía esperar ni era político ni era nada. Cuando ya había dirigido unas palabras el señor embajador inglés y se levantaba el Decano para agradecer el convivio, el señor subsecretario aprovechó la oportunidad para dejar caer involuntariamente el hermoso abrecartas al piso. El embajador no perdía detalle de la escena pero no podía, por elemental consideración y elegancia, interrumpir las palabras del representante del Cuerpo Diplomático. También sabría esperar, aunque, justo es decirlo, empezaba a acusar un pequeño dolor en la parte más baja del escroto. Silverio había tirado al suelo previamente una cuchara de café y para hacer sentir que recogía algo, la puso sobre la mesa guardándose hábilmente en otro momento la obra de arte, el orgullo del anfitrión diplomático, en la bolsa derecha de su frac. A su juicio nadie lo había visto. Eran tantos los invitados que a saber quién había sido el culpable, el victimario de la felicidad, de la salud, de las ilusiones de McVaullinwaugh. A partir de entonces, hombre acabado, en pena, un fantasma desprovisto de su fetiche, de su mascota, de su querido abracadabra que ahora llenaría de alegría otros hogares. El diplomático debía resignarse a aceptar todo género de males, enfermedades y calamidades.



			Nadie había observado la maniobra de Cortines salvo el directamente interesado, el afectado que constató con su mirada de lince cómo su insustituible amuleto iba a dar al bolsillo del distinguido representante mexicano. Vinieron los aplausos tan pronto el Decano concluyó su engolado discurso. Los comensales se pusieron de pie para brindar por la larga vida de Su Majestad la Reina. Elevaron al unísono sus finas copas labradas en vidrio con filo igualmente de oro apuntando hacia un hermoso candil de mil brillantes que iluminaba estupendamente el comedor y fue ahí, después del brindis, en el preciso momento en que parecía empezar a dispersarse la reunión para tomar el té en cualquier otra estancia de la residencia, cuando el embajador llamó la atención de los asistentes para anunciarles un acto de magia a modo de despedida:



			—Señoras y señores —les dijo con el rostro enrojecido por el efecto del alcohol—, ¿ver ustedes estou cuchillou? —y levantó a la vista de la concurrencia el otro de los abrecartas—, ¿lo ver bien? —preguntó asegurándose la atención de todos.



			—Sí —contestaron los comensales risueños esperando una broma sajona tan común y corriente para clausurar los eventos sociales, mientras algo le anunciaba a Silverio el advenimiento del desastre; sin embargo ya era tarde para cualquier reacción. Además qué tal que si su olfato lo engañaba. Siguió entonces la broma sumándose a la algarabía de los invitados, uno más de los que estaban dispuestos a pasar un buen rato de flema inglesa. Sonrió y sonrió en espera del desenlace, un desenlace evidentemente grato del que no había nada que temer. Hasta le guiñó el ojo a Hercilia que esperaba igualmente atenta un comentario feliz o algo chusco para contárselo a sus comadres de canasta uruguaya. McVaullinwaugh continuó con el truco.



			—Si lo haber vistou bien, ahora voy demostrar cómo ser capaz de guardar estou cuchillou en mi boulsa y aparecerlou en la de mi amigo Cortines, amigous.



			Silverio sintió que le perforaban la tráquea con un cuchillo cebollero. No podía ponerse serio. Debía sonreír en todo caso. Prestarse a la broma encantado como quien no tiene nada que ocultar. ¡Qué simpático era el señor embajador!



			—¿En qué bolsa? —todavía se atrevió a preguntar sintiendo que en cualquier momento se precipitaría al piso. La fuerza le traicionaba. Imposible tenerse en pie un momento más.



			—¡Ouh!, yes, en la derecha, en la boulsa derecha de su traji —respondió el diplomático antes de sacar el conejo de la chistera.



			Silverio no tuvo más remedio que meter la mano a donde le habían indicado y mostrar sorpresa en tanto sacaba el abrecartas hijo de puta y lo mostraba con el orgullo del matador que exhibe los apéndices del toro a la concurrencia que empezó a abandonar el salón entre felices comentarios mientras el embajador extendía la diestra para guardar celosamente sus adorados amuletos ahora bajo siete combinaciones en bóvedas de seguridad.



			McVaullinwaugh dispensó un cálido golpe en la espalda a Cortines para decirle:



			—¿No ser yo un gran mago, señor subsecretariou?



			—Ni hablar —contestó Silverio con tal temperatura en el rostro que amenazaba con hacérselo estallar en cualquier descuido. Las brujas de la Inquisición no estaban mejor que él cuando las conducían a la pira de leña verde. Le faltarían días para borrar de su mente un momento tan ingrato del que sólo McVaullinwaugh y él conocían la más absoluta verdad.



			También la señora esposa del embajador inglés saboreaba con verdadero deleite la gracia de los mexicanos. Su abuela, por una de esas extrañas jugadas del destino, había sido yucateca, casada con el cónsul inglés en Mérida y de ella había aprendido entre otros valores su amor a lo mexicano, a su cultura, a su comida y desde luego su concepto de la diversión y de la vida. ¡Cuánto le debía ella a su abuela, cuánto!



			Ambas mujeres habían trabado una amistad que sorprendía y ruborizaba por diferentes razones a los respectivos maridos: las unía el mismo sentido del humor, un poderoso vínculo. Se frecuentaban poco en realidad, pero cuando coincidían en algún sitio se apartaban del grupo para conversar y reír, intercambiando pasajes, cuentos y anécdotas, pero nunca nadie las había oído reír tan escandalosamente como lo hicieron la noche de tan distinguida recepción en que además pudieron remojar sus comentarios una y otra vez con martinis preparados con ginebra Tanqueray, la más seca, la favorita de la señora embajadora, servidos con aceitunas rellenas con anchoas. ¡Qué manera de gozar una compañía! Ya no sólo Silverio y el propio embajador inglés volteaban ocasionalmente molestos por las risotadas que soltaban sus cónyuges sin el menor recato, amenazando incluso varias veces con caerse de las sillas doradas Chippendale tapizadas con motivos wagnerianos, no, no sólo ellos, también la gente exquisitamente vestida giraba escandalizada para contemplar tan grotesco espectáculo, pero la verdad sea dicha, había motivos sobrados para reír y para reír de verdad, sin posibilidades de tenerse en pie ni permanecer siquiera sentado guardando al menos las formas. ¡Qué barbaridad! ¡Qué comentarios tan atrevidos!



			Hercilia le había contado a la esposa del embajador sobre aquella ocasión cuando Silverio la había invitado a una comida muy elegante servida por uno de sus socios en un jardín bellísimo de Las Lomas, en donde la anfitriona había apostado, por lo visto, a que todos los comensales se someterían a cualquier indignidad con tal de no enfrentarse al poder de su dinero y de su influencia. “Te demostraré las dimensiones de las miserias del hombre”, parecía haber dicho en su temeridad. Hercilia le contó a la mujer del diplomático cómo la dueña de aquella casa había subido a un pequeño perro de nombre Dior con el pelo teñido de rosa a la mesa donde todos habrían de comer, una mesa, por cierto, exquisitamente puesta con lujo de cursilería, pero eso sí, la distinción y la categoría estaban presentes. El perro rosita de origen francés con un pequeño collar hecho con piel de cocodrilo y un auténtico centenario de oro pulido en ambas caras para grabar su nombre y fecha de vacunación, se había subido jugueteando a cada una de las mesas del jardín y como era el animalito consentido de la anfitriona nadie se había atrevido a molestarlo, a pesar de que el pinche animal de los demonios se había cagado y meado cuando menos en dos platos de los invitados, a lo que éstos habían dicho palabras más o menos: “¡Ay!, qué simpático bichito”, aun cuando la cagada sobre el plato, decía Hercilia, pudiera hacerte vomitar de a madres… Eso sí: jamás se quejarían por miedo al rechazo de un préstamo o a la pérdida de un jugoso negocio con su marido o simplemente a la negativa de un determinado favor gracias a la influencia de su fortuna.



			Nadie, absolutamente nadie se había atrevido a tocar al animal cuando la anfitriona había ido de mesa en mesa saludando a sus invitados para constatar su humillante teoría. Nadie, absolutamente nadie hasta que al animal se le ocurrió orinarse en la servilleta de Hercilia. Más aún, ésta ya no pudo contenerse cuando vio que el poodle de moñito morado en la orejita abría las patas y se disponía a cagarse en el mismísimo plato de la señora subsecretaria.



			—¿Se imagina usted, cagarse en mi plato? —le preguntó a la esposa del embajador, quien atendía atónita a la narración.



			—¿Y qué pasó?



			—La ricachona esa, dueña de la casa, me veía a la cara para ver si yo soportaría con toda simpatía la nueva hazaña del bicho ese infecto.



			—¿Y qué hiciste, Chila?



			—Pues en un momento dado que se volteó, como dice Silverio, la anfitriona, prendí un cigarrillo aun cuando yo no fumo…



			—¿Para qué? —preguntó la señora McVaullinwaugh con estupor en el rostro, el mismo que ponía la tía Luchis cuando su Chila del alma contaba alguna anécdota.



			—A mí no me iba a ofender así esta hija de la chingada, ¿usted sabe lo que es una hija de la chingada? —le preguntó al oído a punto de reventar junto con misses McVaullinwaugh, a esas alturas “mi Lordita”, quien no salía de su asombro.



			—Sssííí —asintió encantada por el humor y la confianza que le dispensaba la esposa del alto funcionario mexicano—. ¿Pero qué hiciste?



			—Pues ya que nadie se atrevía a bajarlo al piso y todos celebraban las ocurrencias del animal…



			—¿Y qué pasó? Cuenta, cuenta Chilita…



			—Pues mira, mi Lordita del alma, yo no me iba a quedar quieta, ¿verdad?, pues tan pronto la dichosa señora se volteó envuelta en mil colgajos de oro, yo le quemé el culo con el cigarro al mismísimo chingado animal ese amariconado con todo y su pinche pelo pintado de rosita: quemado, pero bien quemado que le quedó el culo, “mi Emba” —alcanzó a decir enjugándose las lágrimas con una servilleta—, ya verás los aullidos que va a dar cada vez que lo traten de subir a una mesa… Si a mí me vuelve a ver saldrá disparado como pedo de indio, te lo juro, “Miss”, te lo juro…



			La señora McVaullinwaugh parecía morir de la risa por la anécdota y por el florido vocabulario de Hercilia…



			—¡Ay! Chila, Chila, tú poder acabar conmigo de los carcajados…



			Ambas personalidades recordaron diversas anécdotas, unas más divertidas que otras, sin permitir que nadie las interrumpiera hasta caer entre copa y copa en el tema íntimo de los apodos sin importar la cantidad ni las combinaciones de las bebidas. Sólo que se referían a aquellos apodos inconfesables concebidos por ellas mismas en la más absoluta intimidad matrimonial y que hacían referencia curiosamente a la encarnación de la virilidad de sus maridos, ¡por favor!, al orgullo de su masculinidad.



			—¿Cómo dices que le llamas al cosito de sir Henry? —le preguntó Hercilia reventando en carcajadas.



			—¿Te refieres al cosito de sir Henry McVaullinwaugh, embajador de Su Majestad? —preguntó a su vez la mujer enjugándose las lágrimas con un pañuelo empapado ya de rímel y maquillaje mientras se contorsionaba de un lado al otro de la silla. Los invitados no ocultaban su estupor ante las escenas que daba la señora embajadora. Varios monóculos se hicieron astillas al caer contra el piso sin contención alguna.



			—Mira —le contestó a pasitos a punto de estallar en otra risotada, jamás había hablado de algo tan gracioso—, yo le llamo mister Sadman… como la canción —alcanzó a decir cuando ya Hercilia parecía desintegrarse en sonoros espasmos, alejada ya de toda consideración.



			—¿Y tú, cómo le llamas al aparatitou de tu Silverio? —cuestionó la representante del Reino Unido lista para derrumbarse junto con su interlocutora al piso con tan sólo oír la respuesta que no podía ser menos que genial después de haber conocido ya la experiencia histórica del PUP.



			—¿No se lo dices a nadie? —preguntó Hercilia precavidamente en voz baja, en tanto apuraba el último trago de martini y paseaba instintivamente la vista por la sala en busca de Silverio—. Es que el subsecretario me mata, Lorda —le decía a la McVaullinwaugh, a falta de un título como el de lord pero en femenino para dirigirse a ella.



			—Nada, qué va, dime, dime —insistía la inglesa corriéndose al filo del asiento para no perder detalle de la confesión.



			—Mira —repuso finalmente Hercilia dando la última revisada y acercándose al oído de su querida amiga para evitar riesgos—, yo le llamo la pescue… —pero no pudo concluir, se echó para atrás muerta de la risa, apoyándose en el respaldo del fino asiento como si fuera la primera vez que pronunciara semejante palabra.



			—¿La qué… tú? —demandó la Lorda esperando ansiosamente la respuesta mientras la otra casi perdía el sentido.



			—¡La pescuezona! —aclaró finalmente la señora Cortines sin más—. ¿Tú saber lo que ser un gran pescuezo…?



			La ilustre señora McVaullinwaugh creía desmayarse de la risa. Sus carcajadas, que se agotaban hasta que volvía a respirar, alarmaron al embajador y a Silverio, quienes ya no podían concentrarse durante sus conversaciones entre los diversos grupos integrados por representantes diplomáticos del mundo entero, hombres de negocios, intelectuales y políticos nacionales. Hasta un pequeño cuarteto de cuerdas mozartiano se sintió incomodado por la actitud y las sonoras risotadas soltadas por ambas damas, que trataban de cubrirse inútilmente la cara mientras se escurrían en los asientos y zapateaban el piso sin pudor alguno.



			Cada uno decidió por su parte tomar suavemente a su pareja del brazo para llamarla cariñosamente al orden dentro de la etiqueta más refinada:



			—Come, come my love, dinner is ready.



			—Ven, ven, Chilita de mi vida, la cena está servida, luego seguirás platicando…



			Ninguna de las dos había bebido de más, simplemente se trataba de mujeres eufóricas sorprendidas en un momento de diversión. Ni un solo momento dejaron de reír durante el tiempo que duró el fastuoso ágape. Bastaba que sus miradas llenas de picardía, las de un par de niñas traviesas, se volvieran a encontrar accidentalmente para que un nuevo brote de hilaridad se apoderara de ellas. Varias veces corrieron el peligro de escupir el canapé de salmón o el champagne rosé sobre la indumentaria condecorada de varios de los ínclitos invitados de rostro apergaminado e impecable presencia, que en su andar augusto y solemne por la estancia real, bien pudieron encontrar repentinamente opacados sus monóculos con arillo de oro o manchados sus regios uniformes con tiernos recuerdos de su participación en ese alegre festín de la inocencia.



			Hasta en el coche siguió carcajeándose Hercilia, mientras Silverio, intrigado por el origen de la algarabía, se mordía furioso la lengua.



			—¿Se puede saber cuando menos de qué se reían así? —preguntó Cortines demacrado, con voz grave, serio, tocado de muerte.



			—Cosas de mujeres, Silve, cosas de muje… —volvió a reventar Hercilia sin poderse contener con tan sólo pensar en el rostro de estupor de la Lorda cuando le habló de la pescuezona de Silverio. “¡Qué cara, Dios me perdone, pero qué cara! Dios mío…”.



			Frente a Tristán no podía emprenderla con su esposa, ya habría tiempo para eso. La ropa sucia se lavaba en casa. “Me has exhibido, me has ofendido públicamente, me has ensuciado”, pensó para sí sujetándose con fuerza las manos para evitar un desenlace irremediable como el que sin duda se avecinaba.



			—Nosotros —continuó cargándose de ira— somos una familia de políticos y de intelectuales y tú te has comportado como una vulgar borracha. ¡Piruja!, ya te enseñaré yo ahora cómo se trata a las putas pueblerinas, a las de cantina. Te enseñaré modales de dama, de una dama como la que yo me merezco a diferencia de una mujerzuela como tú. ¡Zorra!



			Jamás había sufrido Silverio una vergüenza así y juraba por las barbas de Cristo no volverla a sufrir…



			Jamás había recibido Hercilia una golpiza tan salvaje como la que le dio Cortines aquella noche al concluir los actos de conmemoración del natalicio de la Reina de Inglaterra.



			Tan pronto cerró Silverio la puerta y se sintió fuera del alcance de terceros, incapaz ya de ninguna reflexión ni de considerar por supuesto si Belisario o Josefa o el servicio doméstico estaban en casa, devorado por una rabia fuera de toda proporción, sin mediar palabras ni aclaraciones, sin jalar a Hercilia de la mano como a una chiquilla malcriada o tirarla de los cabellos como a un animal salvaje hasta encerrarla en la habitación como era su costumbre, obligándola a subirse las faldas, bajarse las bragas, ordenándole ponerse boca abajo sobre la cama para darle en las nalgas con el rebenque brasileño que había comprado durante un viaje en las inmediaciones de un rancho cercano a Río Grande do Sul, sin advertencias siquiera, le dio por sorpresa un tremendo golpe en la quijada que proyectó a su señora al piso haciéndola rebotar contra el barandal de madera de la escalera tallada a la usanza victoriana. Silverio vivió siempre enamorado del arte inglés del siglo XIX, del que alardeaba ser también todo un especialista.



			Atónita, percatándose de lo que se le venía encima, la infeliz mujer trató de escapar a la ira de su marido arrastrándose escaleras arriba, pero Silverio la jaló violentamente de una pierna sin preocuparse de que Hercilia se golpeaba una y otra vez en la boca y en la cabeza contra los escalones, ni mucho menos inmutarse con los lamentos desgarradores que profería. Todavía la recibió dándole a diestra y siniestra con ambas manos, rugiendo como una bestia, emitiendo sonidos guturales incomprensibles: parecía vengar las afrentas de una generación, de dos, de diez, de toda la historia del matriarcado, de la humanidad entera. Sus brazos poderosos, acostumbrados al ejercicio, encontraban puntualmente el rostro de la madre de sus hijos. Los lances recurrentes hacían blanco sin fallar una sola vez.



			A pesar de su edad y de la absoluta inmovilidad en la que vivía, Hercilia logró evadirse ágilmente de la zona de peligro y correr aterrorizada, aturdida, rumbo al hall, gritando desaforadamente, suplicando auxilio, más aún cuando sintió el sabor de la sangre en la boca, así como la ausencia de varios dientes. Pero el funcionario público no estaba satisfecho con el castigo. La volvió a derribar a un lado del Steinway, un piano de tres cuartos de cola que nadie usaba. Ahí la pateó sin misericordia alguna en el vientre, en la cara, otra vez en la cabeza, en el pecho, como a un perro roñoso, llenándola de improperios de insuperable procacidad. Hercilia se ocultó bajo el piano como pudo, invocando perdón y más perdón, suplicando piedad en nombre de las mil vírgenes, pero aun ahí la alcanzaban una y otra vez los zapatos de charol negro de Silverio, los indicados para el uso del frac.



			—¡Estúpida de mierda, la próxima vez vas a poner en ridículo a tu padre! ¡Cabrona! ¡Te dejaré sin dientes, te romperé la boca para que no la vuelvas a usar en tu perra vida, animal de los demonios! —repetía el señor subsecretario mientras jalaba a su esposa de los pelos en busca de más castigo.



			El instinto de supervivencia salvó nuevamente a Hercilia. Esta vez se dirigió al comedor buscando desesperada una salida hacia la cocina, sin percatarse de que ya dejaba a su paso huellas de su calvario, unas manchas enormes de sangre sobre los tapetes de seda chinos. Hasta allá la alcanzó la rabia sin igual de su marido. Cuando ya casi se fugaba, Silverio se abalanzó contra la puerta para tratar de ganarle el paso, atrapándole a Hercilia los dedos contra el marco. La mujer lanzó un pavoroso grito de dolor que ni mucho menos intimidó a un Silverio realmente embravecido y en plenitud de facultades físicas. ¿No montaba a caballo todos los días? ¿No hacía pesas y nadaba y corría y hacía todo tipo de deportes para estar en forma atlética sin un gramo de grasa en el vientre? ¿Para qué tenía esos brazos hercúleos?



			La espantosa congoja de la señora aumentó a más no decir cuando sintió que había perdido un dedo e intentó como pudo revisarse la mano. La furia de Silverio se hizo entonces verdaderamente presente: fue golpeada con brutalidad por la espalda, con los puños cerrados, como debe golpear un hombre, sin piedad —se es o no se es—, llamándola cobarde, empujándola, pateándola, escupiéndola, volviéndola a patear una y otra vez hasta que la infeliz mujer se desplomó sin más:



			—Maldita pelada, te has de acordar de mí para siempre. Nunca me volverás a faltar al respeto en público, ¡júramelo!, ¡júramelo ahora mismo!, o no respondo… ¡Toma!, ¡toma! —le daba hasta perder fuerzas sin percatarse de que Hercilia ya no se defendía y lo que era de sorprender, ya no se quejaba ni oponía resistencia alguna ante la feroz cólera del guerrero.



			Tuvo que intervenir la cocinera, la querida doña Macrina, para impedir que la siguiera pateando y sólo después de derribar con un golpe a la pobre anciana que había trabajado con ellos desde que se habían casado, sólo cuando esa valiente mujer sin acusar dolor ni llanto se le enfrentó nuevamente gritándole a su vez, el señor subsecretario, encargado del despacho, pudo volver en sí para darse cuenta de los extremos de su arrebato.



			—La has matado, Silverio, la has matado, mira, mira nada más lo que has hecho…



			Un frío helado se apoderó de Silverio Cortines y Brambila al tener frente a él el cuerpo inanimado de su mujer tirado en una esquina del comedor con una expresión macabra en el rostro, la imagen viva de los últimos instantes de pánico, de miedo cerval sufridos por aquella infeliz.



			Efectivamente, Hercilia ya no se movía. Un hilo de sangre oscura asomaba por su boca y otro escapaba por su oído. Le faltaba el dedo índice de la mano derecha y tenía los ojos abiertos, en blanco. El vestido gris perla, totalmente manchado y hecho jirones, dejaba al descubierto unos ligueros negros y unas pantaletas rojas. Silverio la podía haber seguido golpeando, ella ya nunca se hubiera defendido.



			—¡Hercilia!, hija de mi vida, hija de mi corazón, respira, por favor, te lo pide tu nana que siempre te ha querido —suplicaba de rodillas la servidora doméstica que la había visto nacer. Poseída de un llanto desolador y sombrío, elevaba inútilmente sus brazos esqueléticos al cielo, invocando la compasión divina. El mandil de tela corriente contrastaba con la fina seda del vestido de su patrona y con la dureza de su patrón que no pronunciaba palabra ni hacía movimiento alguno—. Bien lo sabe Diosito Santo que nunca te he mentido… Respira, niña de mis entrañas —gritaba la cocinera tirándose los cabellos enloquecida—, no nos abandones así…



			Paralizado, Silverio, absolutamente perplejo, sin saber qué hacer, se quedó idiotizado viendo la dramática escena. Le faltaría vida para arrepentirse si algo le había pasado a Hercilia.



			Helado de arriba abajo, con las manos manchadas con la sangre de la cara de su esposa, cayó también de rodillas al lado de doña Macrina. Se vio acusado de homicidio, encarcelado, declarando tras las rejas al ministerio público, retratado en primera plana tras los barrotes de un penal. Su carrera política obviamente destruida, odiado por sus hijos, por sus amigos, por sus socios, despreciado y repudiado eternamente por el presidente de la República y por todos aquellos que le sucedieran en el ilustre cargo mientras Silverio Cortines tuviera vida: tanto él como los suyos serían vergonzosamente expulsados de la familia política revolucionaria hasta el último día de la existencia de la nación mexicana. Ya se podía olvidar de que Belisario Cortines llegara algún día a Los Pinos. El nombre de Cortines que él tanto había cuidado estaba enlodado, ensuciado y desprestigiado para siempre. De golpe se había agotado el capital político de la familia. El apellido de gran prosapia se había convertido en un apellido vinculado al delito, a la infamia, al ejemplo de lo que no se debía hacer en la vida, al deshonor, al salvajismo y a la villanía. Era el fin, irremediablemente el fin. Además, y por si fuera poco, todavía había testigos, más aún cuando aparecieron las otras ocho muchachas del servicio aterrorizadas al oír los gritos de pánico y de dolor de su patrona, de su ama. Todas habían acudido para impartir auxilio. Todas tenían frente a sí la trágica escena final. Dantesca. Dolorosa. Vesánica. Todas lloraban al contemplar el estado del cadáver y no ocultaban su susto al observar atónitas el rostro del asesino.



			Silverio acercó su oído al pecho de su mujer. No pudo oír su corazón. Ya no latía. Buscó su muñeca, de inmediato su yugular para sentir su pulso. Nada, no sintió nada. Por contra Hercilia estaba fría, muy fría, pálida, muy pálida, inmóvil, absolutamente inmóvil. La boca abierta en forma grotesca inspiraba un pánico helado. De pronto Silverio advirtió cómo salía más sangre del oído de su mujer, sangre, más sangre. Jamás pensó que la contemplación de la sangre podría provocarle si no alegría, al menos sí esperanza: los muertos no sangraban, no sudaban, de sobra lo sabía él. Nunca olvidaría el texto contenido en una tarjeta preparada por sus asesores de la secretaría por medio del cual se demostraba la falsedad del Santo Sudario. Si a Jesucristo lo habían envuelto supuestamente en dicho sudario después de desprenderlo ya muerto de la cruz, jamás podría haber manchado con sudor esa tela, por la simple razón de que los muertos no sudaban, y si contenía sudor dicha prenda era desde luego falsa, mil veces falsa. Los muertos tampoco sangraban. En consecuencia, Hercilia vivía, vivía aún.



			Levantó como pudo en sus brazos el cuerpo inanimado de su señora, cuidando de no lastimarla más, la recostó sobre un sillón de la sala y corrió a llamar una ambulancia. Él no podría llegar a un hospital con su mujer en brazos, si un fotógrafo llegaba a verlo el efecto público sería desastroso. Era más conveniente pedir una ambulancia. Esa posibilidad contaba con más salidas, más explicaciones, probablemente alegaría que unos bandidos habían tratado de robar a Hercilia y ella se había resistido con los consecuentes resultados. Al servicio doméstico le daría vacaciones indefinidas, lo mandaría a sus respectivos pueblos con los morrales llenos de dinero. ¿Hercilia? Hercilia lo perdonaría. Si ya lo había hecho varias veces, ¿por qué no lo iba a hacer ahora? “Ella me comprenderá. Siempre me había comprendido”. Los hijos le disculparían el exceso cometido, no en balde era su padre, sólo su padre, ¡qué caray! Por otro lado convenía más esperar a la ambulancia y no manejar en el estado de nervios en que se encontraba. ¿Y si chocaba? Realmente era peligroso. Tomaría sus precauciones.



			La ambulancia privada llegó de inmediato. A Silverio le parecieron momentos eternos, sobre todo cuando intentó vendarle el dedo o contenerle de alguna manera el sangrado. Mientras sangrara estaría viva. “Hercilia, Cie, no dejes de sangrar, te lo pide tu Silve”. Las manos expertas de los doctores subieron a la desgraciada mujer a una camilla extremando las atenciones y salieron apresuradamente rumbo al hospital más cercano.



			Tan pronto le trataron de dar los primeros auxilios poniéndole el estetoscopio sobre el pecho, ya a bordo de la ambulancia, uno de los médicos gritó angustiadamente:



			—Se me va, se me va, no podemos esperar a llegar a nuestra base, pide sala en el sanatorio más cercano —ordenó tonante—. ¡Apúrate!



			Hercilia parecía iniciar un largo sueño. Su rostro ya no delataba miedo, por el contrario, revelaba una gratificante sensación de placidez que contrastaba con la hinchazón de su cara.



			Silverio veía las manos de los médicos, apretaban botones, giraban llaves, sacaban jeringas, las cargaban, ponle esto, quítale aquello, descúbrele el pecho, saca los electrodos, dame los resucitadores, dame vena, revísale el fondo del ojo, mascarilla, oxígeno. Trabajaban a una velocidad impresionante mientras la sirena aullaba recorriendo media ciudad en busca del fin del mundo.



			Le administraron a Hercilia una violenta descarga eléctrica en el pecho. No reaccionó.



			—La pierdo, la pierdo —gritaba desesperado el joven médico oprimiéndole el pecho compulsivamente; se esforzaba como si la vida de su propia madre estuviera en juego.



			—Otra, ¡démosle otra! —ordenó cortante a su subalterno que ya se resistía a seguir luchando según leía unos indicadores indescifrables.



			—Se acabó, Ricardo, se acabó —le contestó patéticamente por lo visto el ayudante, mientras le ponía la mano en el hombro para invitarlo a la resignación—; mira cómo ya no tiene pulso, llegamos demasiado tarde. ¡Malditos asesinos, hijos de perra! —exclamó buscando un desahogo el médico auxiliar—. ¡Miserables!… y con una mujer mayor como ésta… —la sirena no dejaba de sonar ajena al drama interior.



			El tal Ricardo volteó efectivamente hacia una pantalla para ratificar las mediciones. No acusaba ninguna señal, no aparecía oscilación alguna, se trataba de una mera línea, un solo sonido que no registraba movimiento alguno. La vida de esa pobre mujer masacrada se había apagado para siempre.



			Silverio perdía la razón y un nudo en la garganta no lo dejaba hablar. Parecía que de un momento a otro le estallaría la cara, más aún cuando trataron de cubrirle a Hercilia el rostro con una sábana blanca. “Sé Dios, Silverio, sé Dios, jamás reveles tus sentimientos ni decepciones mostrando una debilidad propia de los mortales. ¡Cuidado!, ya nunca jamás serías reverenciado”.



			—¡Qué pulso ni qué pulso! —replicó enérgicamente el jefe de la unidad—, vayamos al final —insistió categórico aventando sábanas y cuanto había a su lado—. Dame las terminales otra vez —se encaramó como pudo sobre el cuerpo exangüe de Hercilia, las colocó a la altura del corazón y ordenó—: ¡Venga!



			Recibió una fuerte descarga. Nada.



			—¡Otra vez!



			—¡Venga! —ordenó desesperado.



			Una nueva descarga, más fuerte aún. Nada.



			Volvieron a colocarle la mascarilla con oxígeno. La miraban fijamente.



			—Luche, señora, por lo que más quiera luche, no se rinda, ¡venga!, ¡venga!, ¡venga!…



			Un sonido lejano apareció en la pantalla verde opaca. Hercilia enviaba una breve y lejana señal de vida.



			—¡Vive! ¡Vive! —gritaron al unísono los dos jóvenes médicos entusiasmados, uno de ellos ya casi lloroso.



			—¡Venga!, señora, ¡venga!, un paso más, deme la mano, ¿me escucha? —le preguntó Ricardo cuando el sonido aquel aumentó de volumen y las gráficas empezaron a surgir en la pantalla.



			—Apriéteme la mano si quiere vivir —aventuró el joven doctor oprimiéndole la mascarilla.



			Un débil movimiento de dedos le empezaba a insinuar la respuesta cuando se abrió brutalmente la puerta trasera y otros médicos retiraron a toda velocidad la camilla llevándose a Hercilia al interior de un nosocomio.



			Silverio Cortines descendió de la ambulancia también a toda prisa hasta que una puerta blanca flanqueada por un policía le impidió el paso: “Lo lamento, tendrá que permanecer aquí afuera”. Se inició una interminable espera, agónica, durante la cual no se le ocurrió que Josefa o alguien más deberían ir obligadamente a la casa y serían informados de inmediato por el servicio de todo lo acontecido. Y así sucedió. Josefa iba aquella noche con la ilusión de hacerle saber a sus padres que habían nombrado a Pascual Portes Obregón, su inseparable compañero de estudios, director general de Educación Superior en la Secretaría de Educación Pública y de inmediato la había invitado a ingresar en la misma dependencia oficial a nivel de la Subdirección General no sólo por afecto y respeto académico, sino como un reconocimiento a sus investigaciones, a su obra publicada, en particular a su famosa trilogía: El mexicano frente al espejo, Autoimagen nacional, un enemigo a vencer y Trascendencia antropológica de la Conquista de México. Ella había rechazado el ofrecimiento, no creía en la política, pero estaba feliz por el meteórico ascenso del gran Pascual, su talentoso y noble amigo.



			Momentos después Josefa llegaba apresuradamente al hospital con una marcada expresión de angustia en el rostro. Silverio, al verla, no sabía si levantarse o quedarse sentado o besarla o tirarse de rodillas ante ella para suplicarle perdón. Estaba totalmente extraviado.



			—¿Vive?, ¿vive mi madre? —le preguntó llorando de desesperación tomándolo de las solapas del frac. Parecía la indumentaria de un triste payaso de carpa.



			Alguna fuerza íntima impidió que lo abofeteara y lo arañara.



			—Me dicen que sí —contestó avergonzado y con un hilo de voz en tanto veía al piso sin dejar de atender las amenazantes manos de su hija que por primera vez en su vida le expresaban un sentimiento retenido muchos años atrás.



			—¿Qué posibilidades le ven los médicos? —reclamó demudada.



			Silverio no contestaba.



			—Te estoy hablando —tronó ávida de respuestas—. Contesta, ¡cobarde! —agregó furiosa sin retirar la vista de la figura desvanecida de su padre.



			El señor subsecretario continuaba sin hablar.



			—¡Habla como si fueras hombre! —ordenó sin contemplaciones—: Quiero saber qué le has hecho a mi madre, ¿cómo está?



			—Antes de veinticuatro horas será imposible dar un diagnóstico si es que logra sobrevivir ese término —repuso un médico muy joven vestido con una bata blanca decorada con las iniciales del hospital—. Tendremos que constatar que no haya estallado alguna víscera y que no haya un derrame interno. El cuadro —reconoció el traumatólogo— es de suma gravedad. Tiene fracturada la base del cráneo. Entró clínicamente muerta. La revivimos con resucitadores y electroshocks directos al corazón. Todo depende ya de ella. Por el momento está en terapia intensiva —concluyó como quien insinúa algo más…



			—¿Se salvará, doctor? —preguntó Josefa con el labio superior tembloroso.



			El especialista dejó caer con la máxima suavidad posible su respuesta:



			—No es de descartarse un desenlace fatal en cualquier instante.



			Los ojos de Josefa se anegaron de golpe. Un feroz estremecimiento la recorrió de golpe. Por su mente pasaron un sinnúmero de escenas con las que siempre recordaría a su madre. De pronto la vio reír, bromear con todo género de picardías, jugar con sus comadres de toda la vida, después de todo ella era una gran líder en su grupo, un reducido grupo, sí, pero donde era reconocida y amada por su sentido del humor y porque invariablemente estaba detrás de cada una de sus amigas cuando se presentaba algún problema de cualquier tipo. Hercilia era un centro de concurrencia. Hacia ella se encaminaban todas en busca de ayuda, de alivio, de consejo o simplemente de ternura y comprensión. Para cada una de las “tías” tenía siempre una palabra amable, una expresión cordial cuando se encontraba con ellas. Si las recibía en casa las colmaba con detalles personales que iban desde halagar su aspecto en relación con la ropa, el maquillaje, con un simple cómo te ves bien hoy, ¡qué bárbara!, ¿qué te hiciste?, aun cuando viera o sintiera todo lo contrario, hasta los platillos confeccionados por Macrina o preparando la bebida o poniendo la canción favorita de sus invitadas. Si un hijo se enfermaba, ahí estaba Hercilia: la primera invariablemente en el teléfono, en la casa, en el lecho a un lado del enfermo o en el hospital según la gravedad del caso. ¿Flojera? Ninguna cuando se trataba de alguna amiga. Imposible para ella levantarse temprano salvo que se tratara de un compromiso de amistad. Ahí sí no cabía omisión posible. Si a una de ellas le daba por deprimirse, un mal que estaba tan de moda en estos tiempos, ahí estaba Hercilia confortando, animando, estimulando, recordándole a la enferma todo aquello que le rodeaba y por lo cual valía la pena vivir. Si la pena era por el marido, entonces con un manda a la chingada a ese pendejo arrancaba una sonrisa de su amiga. “Nada ni nadie vale la pena para que te pongas así”, le murmuraba al oído, “¿entiendes? ¡Nada!”.



			Hercilia siempre era la primera. La primera en ponerse de luto ante la falta de cualquier ser querido de las suyas. La primera en llegar a la funeraria y en quedarse la noche entera al lado de los deudos velando al difunto. La primera en llegar a las fiestas cuando se festejaba algún acontecimiento familiar de cualquiera de ellas. La primera en pedir durante sus misas diarias cuando alguna de sus amigas necesitaba la ayuda divina ante un problema de índole personal. La primera en ofrecer ayuda en el sentido más amplio de la palabra. La primera en reconocer el menor esfuerzo ajeno orientado a halagarla en reciprocidad. La primera en comprender las debilidades y hasta las miserias de sus semejantes concediendo siempre tolerancia, buscando una explicación, una salida para aliviar el peso de los afectados. La primera en ser, en estar, en disponer, en consolar; la primera en comprender, en ayudar, en sofocar y en estimular. La primera, siempre la primera. ¿Qué le importaba a Josefa en ese momento que su madre no le hubiera dedicado de pequeña toda la atención que tanto ella como Belisario necesitaban? “Bueno, después de todo nos había enseñado a reír, a no tomarnos en serio, a ver el ángulo favorable de los acontecimientos, a contemplar la vida con sentido del humor, acuérdate que mientras más insistas en demostrar que no eres ningún pendejo, más lo eres, de modo que acéptate como eres y apártate de la perfección que sólo le corresponde a Dios, nuestro Señor, que todo lo sabe y lo conduce…”.



			—Lléveme al lado de mi madre —le pidió Josefa al médico en forma tal que éste no pudo negarse.



			—No debe molestarla, se lo suplico, su situación es sumamente delicada.



			Josefa aceptaría todas las condiciones con tal de ver a su madre en vida por última vez.



			—No se preocupe —respondió con sorprendente entereza.



			Josefa no imaginó el estado deplorable en que encontraría a su madre: la parte del rostro visible estaba completamente amoratada, la cabeza vendada, los pómulos irreconocibles, los labios deformes, una ceja rota y tres dientes delanteros ausentes. La escena era ciertamente dantesca. Pasara lo que pasara, Josefa jamás podría olvidar ni borrar de su mente la imagen mutilada de la mano de su madre. Un intenso estremecimiento le recorrió de golpe todo el cuerpo despertándole hasta el último poro. ¿Por qué precisamente la mano? Sería difícil descubrirlo, tal vez ni ella misma llegaría a saberlo. La contemplación detenida de aquella extremidad vendada y enyesada, otra prueba de escalofriante vandalismo, vino a despertarle un sentimiento confuso entre ternura y furia, a provocar de inmediato el estallido de una poderosa bomba en su interior que hizo volar por los aires los restos de la figura paterna convirtiéndola en astillas, ¡qué en astillas!, ni hablar de astillas, en polvo, sí, en polvo, en polvo irreductible.



			Acarició con la mano helada y temblorosa la frente de su madre, mientras escurrían por sus mejillas unas lágrimas incontenibles que borraban por instantes toda la escena. Le recorrió con el dorso de sus dedos una y otra vez la piel sana de su rostro cuidando de no despertarla. No pronunciaba una sola palabra. Ni retiraba la mirada de la autora de sus días. “Sálvate por lo que más quieras, sálvate, no te puedes morir”, parecía repetir sin enjugarse las lágrimas ni esconder su llanto al médico que la contemplaba impertérrito con las manos colocadas tras la bata blanca. Nunca sabría Josefa el tiempo que estuvo frente al cuerpo de su madre. Hundida en sus reflexiones y en su dolor, de pronto se vio fuera de terapia intensiva llevada del brazo del doctor, quien la condujo de nueva cuenta hasta la presencia de su padre.



			Si cuando lo encontró en el hospital después del pleito no lo golpeó, cuando estuvo frente a él después de ver a su madre no pudo evitarlo.



			—Nunca, nunca te perdonaré lo que has hecho con ella, nunca, ¿me has entendido? —gritó fuera de sí dirigiéndose a Silverio con la voz ahogada por el llanto, en tanto recordaba la mano vendada de una Hercilia adormecida por el efecto de unos sedantes.



			”Te desprecio como hombre, te desprecio como ser humano, te desprecio como padre —reventó desesperada teniendo presente el cuadro de barbarie. El señor subsecretario se quedó paralizado viendo firmemente el piso con la cabeza humillada. Los músculos de la cara se endurecían en tanto apretaba la quijada soportando el castigo.



			”Eres un salvaje —tronó de pronto desaforada—, ¡un animal! —insistió fuera de sí, con el rostro cubierto de lágrimas que Silverio ya no intentó enjugar como lo hacía cariñosamente en sus años de niña, cuando Josefa, su adorada Corregidora, se caía por ejemplo del Trigarante y venía corriendo en busca de consuelo.



			”Me avergüenza ser tu hija —escupía furiosa lanzando por la boca un fuego, un malestar largamente retenido. En un momento más empezaría a jalonear como una perturbada las solapas de su padre. Si pudiera estrellarle la cabeza contra un muro, si pudiera hacerle justicia al cuerpo anestesiado de su madre.



			Sin poderlo controlar y movida por un impulso de impotencia y coraje, Josefa elevó las manos descontroladas para abofetear una y otra vez a su padre. Silverio resistió estoicamente sin mover un dedo ni pestañear siquiera. Una, dos, tres y las que fueran, seguidas de un animal, salvaje, cobarde, eres un miserable, repetía en tanto los golpes perdían fuerza y ella misma parecía desplomarse sin poderse contener ya de pie. Lloraría a los pies de su padre, con la frente pegada al piso, la peor bellaquería sufrida en su existencia. En aquel momento el señor subsecretario no podía evitarlo, estaba confundido, profundamente abatido. Sólo agachó la cabeza y guardó silencio. Se dejaría hacer. Se sentía merecedor de todos los castigos, de los insultos, del desprecio de los suyos, aun del de su hija. Sí, ella tenía razón, “escúpeme, me lo merezco. He sido un ruin”.



			—No sólo eres un cobarde, escúchame bien, también eres un ratero, ¿me has oído?, ¡un ratero! —reventó Josefa desahogándose de una buena vez por todas y para siempre. Había esperado tanto, ocultado tanto coraje, tragado tanto veneno durante tanto tiempo que no pudo controlar un poderoso impulso, la feliz inducción que la llamaba al vómito, a la expulsión de antiguos tóxicos para recuperar la paz.



			Cortines giró con brusquedad para encarar a su hija. Su pañuelo blanco geométricamente colocado en el bolsillo superior derecho del saco de su frac de seda negra despedía su conocido aroma a lavanda inglesa. Silverio siempre usaba la misma. Sus pantalones y sus zapatos de charol del mismo color, coronados por una hebilla de plata auténtica, hacían de él todo un personaje distinguido y elegante. Sin embargo, se negaba a creer lo que acababa de escuchar. Perdió por completo el color del rostro. Los ojos enormes parecían salirse de sus órbitas.



			—¿Qué has dicho? —preguntó amenazadoramente mientras cerraba los puños de nueva cuenta, dejando entrever sus mancuernillas sudafricanas de ojo de tigre.



			—No me das miedo, ni me impresionas —le gritó su hija a la cara sin dejar de llorar—. ¿También me pegarás a mí? ¡Hazlo!, ¡hazlo!, sólo te falta dejarme como a mi madre para que puedas estar ahora sí totalmente orgulloso —le reclamó sin mostrar la menor vacilación—. Pégame a mí también, ya se ve que el respeto lo conquistas con las manos —insistió desafiante mientras la rabia y la lástima escapaban mezcladas en su mirada y en sus expresiones.



			Si no fuera Josefa, precisamente Josefa y en estas malditas circunstancias, Silverio hubiera dado cuenta sin más de su enemigo. Lo desfiguraría. ¿Quién se iba a atrever en vida a ofenderlo así? ¿Quién? ¡Todavía no había nacido!



			—Enamoraste a mi madre con trampas —continuó la antropóloga sin mostrar la menor clemencia—, ascendiste en tu carrera con trampas, impresionaste a tus amigos con trampas, te hiciste de una gran fortuna con trampas y quisiste engañar también a tus hijos con trampas, proyectando la imagen de un gigante a través de tus puestos para impresionarnos a cualquier precio —continuó indignada—. En el fondo —disparó Josefa purificándose para los restos— eres un homicida frustrado, ¿me has oído?, un enano que quiere aumentar sus verdaderas dimensiones mentales parapetado en el poder público.



			”¡Ven, ven, sí, golpéame, atrévete! —insistió cuando su padre adelantó un paso con el rostro crispado—, un político farsante sin vocación de servicio —exclamó sin dejarse intimidar—, un exhibicionista que jamás ha leído un libro, o ¿crees que soy idiota? —se preguntó en tono lastimoso—, y por si fuera poco te has enriquecido disponiendo de bienes ajenos…



			—¡Josefa! —tronó Silverio a punto de perder la compostura.



			—Josefa, ¿qué?, sí ¿qué?, ¿a quién quieres engañar?, ¿a ti mismo? Has pretendido hacer del respeto y de los afectos mercancías baratas —concluyó enjugándose las últimas lágrimas en tanto adquiría una ejemplar fortaleza. Siempre dudó en la conveniencia de tener una oportunidad para hablar así. En realidad lo deseaba pero al mismo tiempo lo temía. “¿Para qué?”, se preguntaba, “no tiene sentido destruir por destruir”. ¿A dónde iba con estos comentarios? Nadie hubiera podido imaginarlos.



			Cuando Silverio se disponía a contestar con el resto que pudiera tener de voz —una máscara de porcelana, su favorita, se había caído al vacío haciéndose añicos al estrellarse contra el piso—, Josefa decidió abandonar la habitación del hospital. Dos enfermeras habían llegado apresuradamente para entonces pensando que los gritos se debían a alguna emergencia. La antropóloga desistió repentinamente de su intento arrojando su bolsa de mano contra el respaldo de un sillón.



			—Vete de aquí —reaccionó impetuosamente—, ¡vete!, he dicho, no tienes derecho a estar al lado de esta mujer ni a dolerte de su estado. No quiero volver a verte —tronó furiosa al recordar los labios hinchados y la falta de tres dientes de la boca de su madre.



			Silverio volteó a ver a las enfermeras que esperaban un desenlace y permanecían atónitas en el interior del cuarto.



			Cortines clavó entonces su mirada en Josefa y finalmente en las enfermeras.



			¿Qué esperas? —exigió Josefa—, ¿no has oído? No eres nadie para permanecer al lado de mi madre. ¡Lárgate!



			Silverio permaneció enmudecido. Las enfermeras se cuestionaban con los ojos si no se trataba precisamente del señor Cortines, esposo de la paciente. Humillado, sin proferir palabra alguna, abandonó furioso el nosocomio. No existía sobre la faz de la tierra argumento ni justificación posible que autorizara a un hijo a dirigirse así a un padre, ¡Qué barbaridad!, en ninguna circunstancia, pasara lo que pasara, sin excusa ni pretexto, no faltaba más. Sólo soy su padre… Ni aun cuando hubiera matado a Hercilia gozaba Josefa de licencia alguna para ofenderlo de esa manera. Un padre era un padre. Invariablemente debería buscarse el espacio para la gratitud, el respeto y la benevolencia. Cortines ignoraba que empezaba a pagar solamente una parte del precio.



			Todo lo hubiera podido soportar Silverio, menos las últimas palabras de Josefa cuando ya rendido salía del hospital. Hubiera preferido mil veces sustituir a Hercilia en la cama del sanatorio en lugar de haber tenido que escuchar semejantes agravios nada menos que en boca de su querida hija:



			—Me apena llamarme Cortines, pero yo no te escogí como padre…



			El daño era enorme e irreversible. La herida quedaría abierta por muchos años más, la cicatrización sería un largo y penoso proceso para ambos, sí, para ambos, ya que Josefa —no debía pasarse por alto— había osado poner la mano en su rostro llamándolo además ratero, ignorante y farsante, reclamándose ella misma su triste destino por haber tenido que ser su hija, precisamente la hija de Silverio Cortines y Brambila, hija del subsecretario A de Asuntos Agropecuarios, encargado del despacho. ¿No era una afortunada, una elegida?



			Belisario llegó momentos más tarde al sanatorio. Estaba mucho más pálido que de costumbre; su rostro cetrino, su piel transparente, el maxilar desencajado, evidenciaban la angustia que lo devoraba.



			Josefa lo recibió al abrir tímidamente la habitación dispuesto a recibir la peor de las noticias. Tenía deshecha la corbata y la mirada inyectada de sangre.



			Josefa se le abalanzó. Lloraba copiosamente según lo abrazaba. Él le acariciaba la cabeza ávido de información.



			—¿Y mamá?, ¿cómo está mamá? —preguntó con un gesto agónico—. ¿Habría muerto ya?



			—Vivirá, mamá vivirá, se salvará —repuso viendo a su hermano a la cara con el rostro congestionado por las lágrimas. Belisario empezaba a respirar de nuevo. Una transformación interior operaba violentamente en él. La ansiedad se convertía en ira de manera gradual. El susto y la desesperación adquirían la forma de un coraje incontrolable. No había espacio ya para más contemplaciones. Más tarde podría estar con Josefa para consolarla y ayudarla. Por lo pronto tenía que saldar de una buena vez por todas y para siempre una vieja cuenta pendiente de muchos años atrás. Belisario iría en busca de su padre…



			—Lo he corrido, lo he corrido, he corrido ya de aquí a ese animal —alcanzó a decir al intuir las intenciones de su hermano.



			”No, por favor, no más sangre —lo detuvo besándole las manos al interpretar sus intenciones—. No somos una familia de criminales —repetía en tanto se acariciaba con los puños de su hermano sus mejillas humedecidas. Por ningún concepto lo dejaría salir en ese estado de la habitación.



			Belisario la retiró con brusquedad:



			—Jose de mi vida —le dijo con el labio inferior tembloroso—, esto no se puede quedar así, perdóname, perdóname —alcanzó a decir mientras se dirigía a la puerta de salida. Sus brazos parecían dos piedras.



			—¿Qué harás si lo encuentras? —inquirió poniendo ambos brazos en jarras y enjugándose el rostro en tanto Belisario tomaba el picaporte—. ¿Matarlo? —le dijo a gritos cuando se percató de que su hermano ya no la escuchaba—. ¿Golpearlo como él lo hizo con mamá?



			Belisario se detuvo sin voltear. Reflexionaba. ¿Matarlo…? ¿Golpearlo…?



			—Te lo encuentres donde te lo encuentres habrá sangre, mucha más sangre, Belisario, y no, no somos una familia de criminales. Lo único que harás si logras dar con él es complicar las cosas…



			Belisario dejó caer la cabeza contra el pecho. Su hermana aprovechó la ocasión para tomarle la mano.



			—No, no saldrás en ese estado de ánimo. No dejaré que te llenes las manos de sangre. Tú no, Belisario, tú no, no, no, no…



			Pero el desenlace fatal no llegó afortunadamente para la familia Cortines. Hercilia se salvó y no gracias a unas yerbas milagrosas que le había traído de Acatlipa doña Macrina: los médicos mexicanos habían hecho proezas, inclusive le habían salvado el dedo amputado con el portazo, uniéndoselo a través de una novedosa microcirugía. Un mes tuvo que permanecer recluida en el hospital, pero salió finalmente escoltada por todas sus comadres quienes se dejaron ganar a la canasta durante tres partidas, porque era bien sabido que Hercilia era una pésima jugadora y siempre le quitaban los tres pesos que apostaban con suma facilidad, pero eso sí, cómo se divertían.



			Jamás se le oyó a Hercilia expresarse mal de su marido ni aun en la intimidad de sus amigas. Ahí no las dejaría pasar. Después de todo Silverio era el padre de sus hijos y ella lo seguiría respetando en público como desde el primer día, tal como le habían enseñado desde muy pequeña en sus años de La Ventosa, lo que debería ser invariablemente el comportamiento de una mujer. Silverio venía superando con promesas y juramentos los terribles acontecimientos que se produjeron después de la cena servida en honor de la Reina de Inglaterra en la embajada del Reino Unido. De cara a la policía y sobre todo a la prensa, el señor subsecretario había diseñado la coartada perfecta para salir del entuerto ante el mundo político: Hercilia había sido asaltada por unos delincuentes y al defenderse y tratar de impedir que la secuestraran y la robaran, la habían golpeado salvajemente. “¡Miserables dementes que la habían dejado así! ¡Criminales despiadados, cobardes asesinos que no tenían respeto ni por una mujer de su edad! Se hubieran metido conmigo que tengo puños de acero”. Desde luego no hubo investigaciones penales ni persecuciones porque Silverio no quería represalias, fue la respuesta con la que el subsecretario endulzó el oído del procurador y con la que se dio el carpetazo definitivo al asunto en el orden moral, social, político, familiar y jurídico. A otro asunto. Cosa juzgada. Quien quiera problemas que los busque en otro lado.



			Las relaciones futuras en el matrimonio de Hercilia y Silverio se vieron modificadas sólo al principio mientras ambos convalecían de sus heridas físicas y el otro de las morales; después, todo había continuado igual que siempre, la rutina volvió a hacer de las suyas. El señor subsecretario volvió a su enorme despacho saturado de teléfonos, secretarias, asesores, choferes y ayudantes, la llegada a casa a altísimas horas de la noche, a sus viajes repentinos por el país y por el extranjero para rescatar la soberanía alimentaria de la nación, cuando en realidad se escapaba con María Antonieta o con cualquier otra mujer que trajera “a vistas”, mientras Hercilia volvía a sus barajas, a sus telenovelas y a su eterna convivencia con sus comadres.



			Silverio intentó, sólo intentó para reconciliarse con Hercilia y lavar de alguna forma su sentimiento de culpa, que uno de los mejores artistas franceses la pintara acompañada de siete perros french poodle, todos exactamente iguales con el pelo teñido de morado y moños rojos. En la mente del señor subsecretario, su mujer debía aparecer sentada con una enorme falda al estilo del siglo XIX, en el bosque de Chapultepec con el castillo al fondo, rodeada de los animalitos que tanto quiso en vida, con un libro en la mano y con la mirada perdida en la inmensidad del horizonte del Valle del Anáhuac: “Hercilia reflexionando sobre la grandeza de México”, intitularía Silverio la obra maestra que bien pudiera haber sido realizada por el genio incomparable de José María Velasco.



			Fracasó, fracasó absolutamente, fracasó. Hercilia se negó de principio a fin: “¿Estará pendejo éste?”, se preguntó antes de empezar a burlarse de él.



			—Mira, Silve —agregó conteniendo una primera sonrisa—, ni me gustan los pinches perros esos que dices ni menos si son amariconados como los de tus amigos, ni quisiera saber cómo me veo retratada con un vestido ampón de esos del siglo pasado que me andas diciendo ni voy a posar ante nadie, menos, mucho menos, pareciendo la abuela de la emperatriz Carlota ni me voy a sentar en el pasto cagado y meado por tanto cochino que va al bosque a hacer sus necesidades ni tendré un libro en la mano como si yo fuera una sabihonda ni perderé la vista en ningún horizonte que no sea el formado con mis comadres hoy en la tarde para nuestra canastita ni me importa la grandeza de México, ¿cuál grandeza, tú? Para locuras las mías, mi rey, déjame en paz con las tuyas que sí son de a de veras… ¿Me harías el favor de irte dentro de quince minutos al mismísimo carajo? Gracias, rey, muchas gracias, eres muy amable, gracias por tu comprensión…



			—¿Por qué quince minutos? —le preguntaron sus amigas.



			—Porque él no debe irse al carajo cuando quiera sino cuando yo se lo pida. De otra manera no tiene chiste, manas…



			Los años pasaron. Las incansables manecillas de los relojes continuaban su monótono peregrinar por las carátulas despintadas y oxidadas de las torres de las catedrales del mundo, mientras sus campanas anunciaban con no menos aburrimiento el fallecimiento o el nacimiento de una nueva hora.



			La vida se encargaba de enfrentar a Silverio y a Hercilia, este último había salido recientemente con el invento de que su apellido tenía origen francés, provenía de Cortineau (se pronunciaba Corrrtinó), de una familia de gran prosapia dentro de la nobleza radicada al sur de Avignon, la ciudad de los Papas, exhibiendo con meridiana claridad todos aquellos trofeos que habían logrado coleccionar a lo largo de su fructífero matrimonio. Hasta la propia doña Macrina, la amable anciana nana de Hercilia, había decidido irse a vivir con Chepina, sí, Chepina, Chepis, nada de la Corregidora y quién sabe cuántos cuentos más, aunque se enoje el señor, tan pronto ésta se casara, que terminar sus días en los horrores de la soledad, el silencio, las tensiones, los gritos y la inagotable violencia que surgía cuando decidían ocasionalmente acompañarse a la hora del desayuno, o durante la cena si Silverio había llegado temprano y Hercilia no había podido ir a jugar a la canasta uruguaya por alguna indisposición repentina.



			Si los hijos los distraían formando en apariencia un hogar, cuando éstos los abandonaran para encabezar sus respectivas familias ambos empezarían a percatarse de la diferencia existente entre casa y hogar. Tenían una casa, sí, pero no un hogar. La vida comenzaba a pasarles al cobro una pesada factura que ambos debían solventar en su intimidad. No habían entendido que solamente cuando se sentaba un tercero a la mesa se producía una charla. Si Josefa y Belisario habían constituido un parapeto, un sostén, una asidera, ésta se desplomó sin más cuando ambos iniciaron su vida universitaria y entre sus estudios y sus actividades sociales escasamente se les veía ni a la hora de la comida ni de la cena ni mucho menos los fines de semana. Silverio y Hercilia se quedaban entonces viendo cara a cara sin saber qué hacer ni qué decir ni qué comentar ni qué sugerir. Tenían el comportamiento de un par de extraños. La conversación se reducía a una serie de preguntas cuyas respuestas casi nunca se escuchaban: ¿Me pasas el azúcar? ¿Quieres más? ¿Vienes a comer? ¿Te alcanza con la quincena?



			Nada. El puente una vez existente por donde fluía la comunicación se había derrumbado hacía muchos años sin que la rutina les hubiera permitido evaluar la trascendencia de los daños. Ahora se saludaban esquivamente de un lado al otro, cruzándose con timidez las miradas, rehuyéndose en el rancho, buscando el menor pretexto para refugiarse en la costura, a Hercilia le había dado por coser y a Silverio por especializarse aún más en cuestiones agrícolas que acaparaban todo su tiempo, si es que no buscaban desesperadamente a alguien para que pasara con ellos el trago amargo del fin de semana y los distrajera evitándoles el martirio del silencio y de las interminables comidas monosilábicas.



			Curiosamente Hercilia no había cambiado a pesar de que el rebenque que Silverio había comprado en Río Grande do Sul permanecía colgado en la pared de su habitación en espera de una oportunidad para ser utilizado con el objeto de imponer de nueva cuenta el orden doméstico tan necesario e imprescindible en la convivencia diaria. Mucho antes de que Cortines, o Corrrtinó —un nuevo toque de elegancia y distinción en su personalidad—, ascendiera al puesto de subsecretario de Asuntos Agropecuarios, ya echaba mano del rebenque con relativa frecuencia para hacerse respetar en casa. La respuesta se advertía de inmediato durante la noche: movida por un complejo de culpa feroz, Hercilia tanteaba bajo las sábanas a Silverio en busca del perdón. Su marido aprovechaba cabalmente ese sentimiento de culpa aprendido en el interior de los templos católicos para castigarla en la cama haciéndole el amor como un salvaje, con un coraje desbordado de toma, toma y toma, ahora voltéate y ten, ten, ten, similar a los golpes infligidos por el cinturón que Hercilia recibía ahora entre las piernas como una penitencia que debía cumplir para ser exonerada de su falta. A la mañana siguiente le eran preparados a Silverio unos huevos rancheros servidos en abundante salsa de jitomate bien picosa acompañados de una buena ración de frijoles refritos cubiertos por una capa de queso Chihuahua gratinado sobre la que se encajaban unos cuantos totopos para empezar a comerlos sin necesidad de usar el tenedor. No faltaba una cerveza bien fría al lado, las tortillas o el pan tostado y los bizcochos, particularmente los Garibaldis, una de las locuras gastronómicas del buen Silverio, mismos que engullía remojándolos en una taza de chocolate caliente batido por las santas manos de Hercilia hasta dejarlo verdaderamente espumoso. “¡Ay!, Silve, Silve de mi vida, nunca me abandones: cambiaré, te lo juro que cambiaré, te casaste con una pecadora, perdóname, nunca jamás te volveré a causar disgustos. Pídeme lo que quieras, lo haré con tal de merecerte, lo haré, lo haré, lo haré…”.



			Josefa habló una y mil veces con su madre después de la tremenda golpiza que le propinó su padre el día del aniversario de la reina Isabel II. Le insistió en la necesidad de hacerse respetar, de mostrar su dignidad, de exaltarla; resultaba imposible permanecer al lado de una persona que resolvía los problemas con las manos y no con la cabeza y el corazón como correspondía a cualquier matrimonio donde el amor y la decencia fueran el marco de convivencia civilizado.



			—¿Cómo puedes tolerar que alguien, como mi propio padre, te ponga una mano encima, mamá? ¿No te ofende? ¿Cómo es posible que lo resistas y todavía te apresures a hacerle sus huevos rancheros al día siguiente? ¿Estás loca?



			—¡Ay!, hija mía, a mis años es tarde para reaccionar —contestaba Hercilia resignadamente con la cara de una monja enferma en espera de la suprema instancia de la confesión—. Existen momentos para reaccionar y los míos pasaron hace mucho tiempo, ahora ya no puedo desviarme del destino que me trazó el Señor con su divina sabiduría —concluía como si fuera una beata recibiendo la última bendición antes de perecer incinerada con leña verde en una plaza pública—. Debo sufrirlo y pagarlo irremediablemente —continuaba su respuesta en tono apostólico—, está escrito que así sea y que por lo mismo se me habrá de premiar en la eternidad por tanto sufrimiento, querida Jose, eres muy joven para entenderlo, pero no lo olvides jamás: tu padre es mi cruz y deberé cargarla toda mi vida mientras tenga fuerza para hacerlo, es la voluntad de Dios.



			Josefa podía incendiarse como un bonzo ante actitudes inquisitoriales de esa magnitud que debían haber sido superadas cuando menos tres siglos atrás, pero no, seguían vivas, profundamente arraigadas en la mentalidad católica de nuestro pueblo, enraizadas hasta la fibra más íntima de la idiosincrasia nacional, dominándonos, controlándonos, rigiéndonos en forma siniestra y aviesa.



			—Ninguna cruz, mamá, ¿de dónde sales con esas expresiones? Nada, absolutamente nada está escrito —aducía encendida en esos instantes la antropóloga— y por lo mismo no existen destinos ni cruces ni cuentos. Deshazte de la cruz esa que tú misma y nadie más te has puesto a cargar sin que nadie te lo pidiera —exigía desesperada en su impotencia—. ¿Quién te va a recompensar por un sacrificio inútil que tú misma te has impuesto? —se cuestionaba con el ánimo en los suelos—. Menudo Dios el tuyo si es capaz de ordenar que te golpeen al extremo de que llegue a ser necesario internarte quince días en la terapia intensiva de un hospital para que acumules méritos de ingreso en la eternidad: ¡por favor, es de locos, mamá, reacciona, por lo que más quieras! ¿No te das cuenta —preguntaba tratando al menos de echar mano de la razón— de que estarías en ese caso frente a un Dios vengativo, morboso e injusto que exige pruebas salvajes para aceptarte en el reino de los cielos? —concluía totalmente descompuesta por el nivel tan lamentable que adquiría la conversación.



			Hercilia reaccionaba tímidamente ante la posición extremista de su hija pero no la combatía ni se empleaba a fondo para refutarla. De alguna parte habría adoptado Belisario la estrategia de oír y oír y sonreír y volver a sonreír, siempre escuchando como los chinos, para luego hacer exactamente lo que se le viniera en gana sin oponerse a nadie ni discutir ni agotarse en conversaciones inútiles sobre todo cuando ella ya había tomado una decisión final.



			—No dejes que te vuelva a tocar, mamá, sepárate de él si vuelve a intentarlo, ¡prométemelo!, te lo suplico. ¿Cómo consientes que el látigo ese continúe colgado en la pared de tu habitación? Quémalo hoy antes de que llegue y tírale los restos a la cara, pero ¡ya! —insistió siempre Josefa sabedora de antemano de su fracaso rotundo antes de comenzar siquiera a hablar. Algo quedaría, al menos eso pensaba… Nunca era tarde para reaccionar, para darse su lugar. No podía hablarse de un destino porque presuponía la existencia de una inteligencia superior a la humana con la capacidad de ordenar, de premiar o castigar a los miles de millones de personas que habían puesto sus pies sobre la faz de la tierra desde la misma mañana en que el viento había soplado por primera vez. Todo eso era una inconsecuencia, una injusticia, agregaba vehementemente con tal de convencerla, pero era inútil, irremediable. Hercilia no reaccionaba, las mentalidades dogmáticas estaban muertas en vida. ¿Por qué Dios creaba débiles mentales y al mismo tiempo potencias intelectuales que llegaban a encumbrarse como premios Nobel? ¿Por qué hay quien nace mutilado y otros ganan concursos de belleza? Si alguien había definido desde las alturas destinos tan distintos y diferencias tan severas, se estaba frente a un claro fenómeno de perversión insufrible. ¿Cuál imagen y semejanza cuando nacen niños con dos cabezas? Seamos serios.



			Hercilia seguía con su bordado y repetía:



			—No eres nadie para criticar ni para interpretar la suprema gracia de Dios —y agachaba la cabeza para no perder ni una puntada.



			Josefa se rindió al mismo tiempo que Hercilia dejó de contarle las cuerizas que recibía con el rebenque. Silverio se cuidó mucho de volver a tocarle la cara a su mujer ni con las manos ni con cualquier otro objeto después del susto aquel de la noche de la conmemoración del natalicio de la reina británica. La antropóloga pensaba siempre en las mujeres que habían viajado con sus maridos, los colonizadores norteamericanos de los siglos XV y XVI. Ellas habían venido para crear otra civilización en el Nuevo Mundo, mientras los conquistadores españoles habían llegado solos, dejando a sus mujeres del otro lado del Atlántico y entendiendo a las indígenas como un festín sexual, como objetos despersonalizados de uso y de placer creando severos complejos de sometimiento hacia la figura masculina que perdurarían hasta nuestros días. ¡Qué ventaja tan grande les llevaban las mujeres norteamericanas a las latinoamericanas en materia de libertad, de autonomía y de autorrespeto! ¡Qué trabajo tan grande tendría que hacer un gobierno progresista para rehabilitar a las mujeres incorporándolas al sistema productivo de la nación con los mismos derechos y obligaciones! ¡Qué difícil restablecer el sentimiento de igualdad! ¡Cuánto, cuánto se tenía que hacer para evitar el gigantesco desperdicio que significaban las mujeres encerradas tras las siete puertas de su hogar, mientras su vida transcurría sin justificar su existencia ni promover el generoso desarrollo de sus facultades con arreglo a propósitos distintos a la lactancia! Si Josefa pudiera cambiar ese triste estado de cosas…



			Hercilia se apoyaba en dos polos para no derrumbarse y mantenerse en equilibrio. Uno: había encontrado un sinnúmero de distracciones que la hacían inmensamente feliz, como las barajas, su querida canasta con sus amigas de toda la vida, quienes se turnaban el traje negro, el del luto, según iban desapareciendo sus maridos. Tenía que haber una causa, una razón ciertamente grave para no asistir a la canasta vespertina. Otro: su sentido del humor. ¿Creen que ya había regresado sus credenciales del PUP? Claro que no: cuando intentó hacerlo le indicaron que quien las devolvía todavía sería más pendejo que cuando se había inscrito; ella, por toda respuesta, soltó una carcajada y guardó su credencial a colores en su cartera. Pidió que borraran el nombre de su marido de los registros y le aseguraron que lo harían de inmediato pero que no por esa razón sería más inteligente…



			Para Josefa su madre reflejaba a la perfección la idiosincrasia nacional: se burlaba de todo en el anonimato, se burlaba inclusive de su marido siempre y cuando no se pudieran desprender consecuencias para ella. El pueblo de México hacía lo propio a través del chiste: masacraba materialmente con comentarios hirientes a sus gobernantes, con chistes no menos crueles que ingeniosos lanzados desde el anonimato, sintiendo con ello la materialización indirecta de un viejo sueño de justicia. La destrucción de la personalidad política a través del chiste compensaba el malestar popular por el atropello, la arbitrariedad y la corrupción histórica que había padecido el país. El chiste era una vieja manera de ejecutar la venganza sin represalias.



			Ya no hablaba del cosito de Silverio con la esposa del embajador inglés, ya no, pero comparaba las dimensiones de la virilidad de Silverio con las de los esposos de sus compañeras de juego entre carcajadas que se oían más allá de los linderos de la casa donde se reunían a apostar. Era divertida, seguiría siendo divertida toda la vida. La niña que habitaba en ella jamás envejecería. Hercilia se encargaba de cuidarla devotamente todas las mañanas buscando el lado cómico a todas las anécdotas de su vida, aun aquellas en apariencia trágica que hubieran hecho ruborizar a cualquiera. La ocasión propicia para el comentario, el feliz momento de las confesiones, se daba especialmente después de hacer las cuentas, guardar las fichas y recoger el dinero colocado sobre el paño verde, testigo mudo de conversaciones incendiarias, de hechos inenarrables, irrepetibles, de pasajes de la vida real dignos de aparecer en los anales de la historia. ¡Cuántas intimidades se dijeron sobre esa mesa que hubieran causado verdaderas revoluciones en la sala de redacción de los periódicos!



			Las risotadas que produjo Hercilia entre sus amigas y tías cuando recordó la ocasión en que Silverio le había dicho que ella, precisamente Hercilia, la nacida en La Ventosa, Tehuantepec, era deípara…



			—¿Deípara? —le preguntó extrañada a éste con sus palabras de domingo—. ¿Qué es una deípara, Silve?



			—¡Tú!, Chila de mi vida —repuso emocionado—, eres la virgen, o sea, la madre de Dios…



			—¿Yo la madre de Dios? —clavó la mirada en el rostro de Silverio, experta como era en detectar sus niveles de alcoholismo.



			—Sí —insistió Silverio.



			—Y si puede saberse, ¿quién es Dios para ti?, o mejor dicho, ¿quién es mi santo hijo, Silve querido? —cuestionó como si su marido hubiera perdido de golpe la razón.



			—Nuestro hijo Belisario es Dios, mi amor, ¿no te habías dado cuenta, Cie? Belisario, Belisario está cada día más cerca de la perfección, Chilita, él llegará a donde nadie, ningún mexicano, ningún ser humano ha llegado… Para mí él es Dios y, por lo mismo, tú eres deípara, mi amor: dei, Dios, para, la que pare, la que da a luz, Cielito; en síntesis, la que pare a Dios…



			—¿Tú qué dijiste? —cuestionaron las mujeres en coro sin soltar las barajas, a punto de estallar en una nueva carcajada de las que provocaba Hercilia.



			—Mira, Silvercito, si yo soy una deípura o deípara, como se diga la cosa, tú eres un pendejo… ¿Cómo se dice, mi amor, tú que todo lo sabes, al que es el señor padre de un pendejo? —repuso como pudo a punto de caer privada de la risa.



			Las risotadas se podían escuchar en la esquina. Nunca en tantos años de jugar juntas a las cartas Hercilia había estado tan graciosa…



			—¿Te imaginas tú, Luchis, que yo haya dado a luz a Dios? Este Silverio es un pendejo —insistía sin poder controlar la risa sintiéndose muy satisfecha por la diversión que producía en sus amigas que tanto la admiraban.



			Josefa había terminado sus estudios como antropóloga y se había inscrito a continuación en sociología, profundamente preocupada por la educación en México, especialidad en la que fue adquiriendo un merecido reconocimiento profesional. El tiempo se encargaba de delinear con mayor perfección y delicadeza los rasgos de su fisonomía según ingresaba en una edad madura. Su físico se transformaba. El corte de su rostro, fino y distinguido, su cabellera rubia ceniza, sus intensos ojos azules, su estatura, sin llegar a ser una mujer alta, superior desde luego al término medio femenino de México, su imagen esbelta gracias a la observancia de una rigurosa dieta, la distinción de sus modales, de su trato, la nobleza de su sonrisa y la elegancia en el vestir sin complejos ni prejuicios, dejaban al descubierto la presencia de una persona singular desde luego en los medios académicos y no menos única en los sociales y políticos que frecuentaba por cuestiones de trabajo a esos veintiséis años de edad en que todo es posible.



			Josefa era exquisita y discreta. Cuidadosa en su arreglo personal igual para impartir sus cátedras cargadas de razonamientos, hechos y emotividad, a las que muy pocos alumnos se permitían faltar, que para asistir a un concierto, a un recital o a una tienta de reses bravas, una de las grandes atracciones de su vida.



			Cuando se encontraba en el campo y a caballo, el viento le murmuraba al oído despertándole intensos sentimientos, gratificantes emociones que no era posible descubrir en las aulas ni en las tumbas mixtecas enterradas bajo siete capas de historia. En realidad no se trataba del viento, ¡qué va!, era un hombre, el hombre de sus sueños, que sentado en la misma silla charra la sujetaba firmemente, rodeándole la cintura con una mano, mientras que con la derecha llevaba virilmente las riendas para obligar a la bestia a trotar por donde él había decidido con tal de ganarle la carrera al toro enjundioso, a superar su bravura, a medir su casta, a catalogarlo, a darle un nombre para figurar en la gran tarde, la de la boca seca, la del paseíllo y las palmas, la de los pañuelos blancos y los clarines del miedo, la del sol, la sangre y la arena; a galopar más tarde entre los sembradíos de alfalfa, a salpicar los charcos, a emprender una carrera entre los callejones de los maizales para apearse después con toda lentitud, pegada como la carne al hueso, ceñida al cuerpo de aquel recio jinete al que le bendeciría con los labios abiertos y le agradecería el viaje por el mundo de los instintos sin fronteras. Jose era audaz y segura de sí misma. La belleza no le faltaba. El talento tampoco. La suerte nunca la había traicionado, esta vez estaría igualmente a su lado, fiel, leal, adicta. Desde que el campo la había cautivado con su embrujo, sus aromas y sus silencios, había deseado encontrar precisamente ahí, en un futuro lejano, al hombre, a su pareja, para compartir juntos un destino y un amor por la tierra y sus colores, por la tierra y sus gentes, por la tierra y sus productos, por la tierra y sus animales, su paz y su hermosura. Desde aquellos años en que salía a pasear con los caballerangos de Los Colorines, desde que el aire frío y perfumado de las madrugadas cuajadas de rocío le hicieron saber todos sus secretos y el tierno sol de la mañana le calentaba sus mejillas de niña, en tanto los perros y los gallos de las rancherías parecían saludarle a su paso, ya lo había decidido: quien no ame la naturaleza como yo, estará descalificado para acompañarme en mi vida.



			Ese hombre llegó. ¿Su nombre? Alonso Cuevas, un acaudalado ganadero conocido en los medios taurinos como El Chato, pues era dueño de una extremidad nasal de tal manera sobresaliente que el apodo muy a la mexicana no podía describir mejor semejante protuberancia. El Chato le venía como anillo al dedo. Pero eso sí, tenía el corazón más grande que sus reses de lidia, como la propia Josefa confesaba, más grande aún que el de sus toros sementales, sus queridos miuras importados de Andalucía. Alonso, un personaje alto y más delgado que una espiga de trigo, cuerpo de torero, generoso en el hablar y en el hacer, aproximándose rápidamente a esos treinta y cinco años de edad en que los hombres ya lo son o no lo serán nunca, la dejaba hacer y continuar su carrera académica mientras a él no le regatearan el tiempo necesario que demandaban los toros desde su crianza al encierro y la corrida en cualquier coso taurino de la república o del extranjero. Donde se toreara ganado suyo, ahí estaría él en burladero, ¡ah! que si estaría, acariciando como siempre un anillo, una simple argolla de oro, su amuleto, anudado en el paliacate en espera de que sus animales honraran los colores de su divisa verde olivo. Así lo había hecho su padre y en su momento su querido abuelo, el fundador de la generación de ganaderos. El toro era el toro. Ni hablar. Valores entendidos. Condiciones aceptadas. Las bases bien cimentadas. Si lo más áspero había sido dicho y los espacios para sorpresas y desilusiones habían sido honestamente reducidos, a vivir entonces, a gozar el uno del otro, a disfrutar, a explotar sus apetitos, a comunicarse experiencias y sentimientos, a mostrar las inclinaciones, los caprichos y las debilidades de cada quien para conocerlos, compartirlos y en su caso acrecentarlos. Para eso eran los noviazgos, precisamente para eso.



			Cuando los viernes Josefa salía de la universidad después de presidir un seminario sobre “El analfabetismo en América Latina”, de inmediato se dirigía a su casa, recogía sus botas, unos pantalones vaqueros y una muda y se enfilaba ilusionada en el automóvil con dirección a Los Cuatro Vientos, la hacienda de Alonso, sin duda una joya arquitectónica, con la esperanza de aprovechar los últimos momentos de la tarde, aquellos en que el día agoniza y se niega a sucumbir lanzando imponentes destellos de plata y rojo que la animaban a un desaforado galope rumbo al sol, persiguiendo las sombras, alcanzándolas, superándolas, llenándose una vez más los ojos con recuerdos, añoranzas y vivencias antes de emprender el andar resignado y pensativo del regreso, absorbiendo los últimos néctares al final de los trigales.



			Después del paseo y cuando se garantizaba que El Tequila, su caballo consentido, por fuerte y sacudidor, ya descansaba del esfuerzo trotando o caminando en los picaderos, se dedicaba a platicar con Alonso en el patio central extraordinariamente bien iluminado de aquella hacienda del siglo XVIII, mientras tomaban juntos el aperitivo y la botana en donde abundaba el guacamole y sus totopos, el queso derretido con sus tortillas de harina y chorizo asado, las cebollitas doradas al fuego y servidas con jugo de limón al lado, los taquitos de chilorio que podían enloquecer a Josefa, los de chicharrón en salsa verde y desde luego los gusanos de maguey: todo un suculento banquete campirano. Cuando empezaba a refrescar y el rebozo de lana o el poncho eran insuficientes para vencer el frío, pasaban al Salón de los Gigantes, donde El Chato tenía colgadas como trofeos las cabezas de los toros más nobles y bravos que habían visto la luz por primera vez en la ganadería de su abuelo, después la de su padre y ahora la de él mismo, las del arrastre lento, las de los indultados, las de los que el público había despedido conmovido agitando los pañuelos blancos, las de los que habían inmortalizado a los matadores, las de los toros cuya estampa inolvidable aparecía vaciada en bronce con una placa conmemorativa a la entrada de los cosos, los que realmente habían hecho historia en las plazas de México.



			Una vez acomodados en el piso sobre unas pieles de borrego cosidas a modo de un gran tapete, continuaban la conversación recostados cómodamente el uno contra el otro frente a la chimenea y tan pronto la famosa catedrática comenzara a hablar de Durkheim o de Max Weber, Alonso entendía la llegada del feliz momento de acercarse a ella lentamente, lanzándole una mirada cargada de picardía pero sin permitirse interrumpir la larga perorata vertida por la catedrática en torno a la influencia inevitable del protestantismo en el desarrollo económico, y mientras hablaba y hablaba explicando las desventajas de la religión católica para efectos de la creación de riqueza cuyo resultado desastroso podía comprobarse con un simple vistazo a América Latina, una mano experta empezaba por jugar con los botones de su blusa, los abría y los cerraba, en realidad los iba dejando abiertos uno tras otro mientras Josefa comparaba los niveles de crecimiento económico en los países protestantes y en los católicos conquistados por una inquisición diabólica y retardataria que había destruido la menor simiente de progreso en las piras de libros o en las de leña verde donde morían calcinados los liberales y con ellos las últimas posibilidades de evolución antes de hundirnos en el atraso y en la miseria. Sus palabras eran apagadas entonces por unos labios sedientos que la recorrían de arriba abajo en tanto ella balbuceaba los últimos razonamientos en torno a la ética calvinista.



			Para Alonso no existía un sonido más hermoso que el de la voz de la mujer amada ni un sabor más exquisito que el de su saliva…



			Bien pronto sólo se escuchaban los chasquidos de la leña, los fuegos artificiales dentro de ese templo improvisado para el amor donde las llamas parecían bailar alrededor de los amantes para acercarlos aún más, para fundirlos, hacerlos sólo uno entre quejidos de placer, risas ocasionales y esquivas, murmullos imperceptibles y confesiones graciosas seguidas de una entrega feroz, como si ambos hubieran renunciado a la vida misma a cambio de gozar a su máxima expresión de este último lance, tierno, afortunado, eterno, esta feliz reconciliación con la existencia, este contacto de la piel contra la piel del ser amado, esta fuerza repentina, este optimismo contagioso, este resurgir denunciado por el rumor de la sangre, por la agitación del pecho y la respiración extraviada, por una mirada que ya no mira y unas manos suplicantes, compulsivas, que aprisionan, asfixian, arañan, atrapan y de pronto se detienen en temblorosa angustia como una paloma herida de muerte en pleno vuelo, para languidecer y todavía acariciar en esta nueva despedida antes de volver a fallecer y abandonarse como siempre a las puertas de los tiempos, en las riberas mismas donde es posible escuchar el último réquiem, el de los verdaderos mortales: los amantes.



			Un par de años después Josefa unió su vida a la de Alonso exclusivamente por el civil —no creía en el vínculo religioso— habiendo jurado previamente un pacto que el ganadero repelía con su habitual simpatía: jamás entrarás a los terrenos del toro, ahí mueres… Desde luego fungió como testigo de honor el gran Pascual Portes Obregón, instalado ya en la política de tiempo completo en la Secretaría de Educación Pública donde gozaba ya de un importante cargo a sus veintinueve años de edad. Su matrimonio se tradujo en una magnífica integración de su personalidad. Ella no quería casarse con un hombre de libros, ya estaba bien de academias, investigadores y estudiosos, ahora se requería una compensación de otra naturaleza, encontrar un elemento de equilibrio desvinculado de las universidades y de los textos científicos, una nueva fuente de alegría, otro tipo de convivencia, de conversación y de placer para poder respirar mejor en las aulas o en las bibliotecas. Oxigenarse, abrir las ventanas y sin desviarse de sus propósitos intelectuales ni profesionales disfrutar otra parte de su existencia no menos importante ni gratificante. Alonso representaba la solución ideal. Su sentido del humor podía desarmarla, siempre tenía a la mano una salida ingeniosa y graciosa, ¿sujetarlo a él por el cuello como ella les hacía a sus colegas e interlocutores durante las mesas redondas?, ¿dejarse poner contra la pared? Sí, cómo no, para esos menesteres era particularmente hábil: “Mira, pecosa, por qué no te vas con tu Freudito ese de transistores (se refería a Pascual Portes) y cuando se te acaben las baterías y ya estés de mejor humor, Einsteicita, entonces vuelves para que ordene que te den una vueltecita en el picadero y te descanses como tú haces con El Tequila, ¿eh?, ¿te parece? No se te olvide que para torear, yo; ándale, mi amor…”.



			No había rivalidades en casa. Tú me hablas de tu tal Skinner y yo te hablo de la venta de semen congelado de mis miuras, ¿qué tal? Ambos disfrutaban sus momentos. Ambos eran un par de apasionados en sus actividades cotidianas. El respeto se imponía sin necesidad de reclamarlo ni de hacerlo valer. ¡Cuándo iba a permitir Josefa que la golpearan con un rebenque como su padre lo hacía con su madre, ni ella lo toleraría ni a él se le ocurriría! Se trataba de otra generación con otras expectativas, imágenes y esperanzas. Había tiempo para todo, para los libros, los toros y para el amor y el amor floreció con la llegada de dos hijos, Claudia Eugenia y Rodrigo. Nada de llamarlos Silverio o Josefa, Alonso o Hercilia en honor de nadie. En cuanto al Cortines, era inevitable por lo menos en actas. Nombres normales, bonitos pero sencillos, sin que implicaran una conducta a seguir ni un determinismo ni obligaran ya a un futuro ineludible. Acabemos con eso. Desbaratemos los traumas paternos, no los heredemos, rompamos la cadena, hagamos que nuestros hijos nazcan libres, sin compromiso alguno salvo el que ellos quieran adquirir. Ni Cuauhtémoc ni Lázaro ni Venustiano ni Belisario ni Napoleón ni Ludwig ni Paul ni Coatlicue ni Huitzilopochtli ni ninguna otra sandez de esas. Claudia Eugenia y Rodrigo. Así de fácil, sin patologías genealógicas ni estúpidos complejos de sangre. Claudia Eugenia y Rodrigo, así, sin apellidos. ¡Ya está! A vivir cada quien su vida sin sometimiento a ninguna dictadura generacional. Y así al menos trataron de empezar a vivirla hasta que la tierra en una de sus rotaciones milenarias decidió acomodar veleidosamente sus piezas disponiéndolas como siempre a su antojo sobre los tableros de los empedernidos jugadores.



			Precisamente el día en que nació el pequeño Rodrigo, aquella mañana en que los rayos del sol se disputaban jubilosos la entrada por la ventana de la recámara de Josefa ubicada sobre una de las arcadas del patio de Los Cuatro Vientos, sin duda uno de los momentos inolvidables de su vida —no había felicidad completa, diría el propio Alonso; Dios da y quita pero no estrangula, aduciría por su parte Hercilia—, exactamente cuando Josefa llegaba a su punto más alto, a la plenitud misma, y se negaba a creer en la existencia de tanta dicha que deseaba compartir y repartir con los brazos abiertos, mostrando a su hijo, el fruto de su vientre y de su amorosa relación con Alonso al mundo entero, todo ello enmarcado dentro de un espectacular desarrollo profesional, fue entonces cuando un rumor desconocido, ignorado, se produjo solamente en el interior de la casa de Silverio y de Hercilia Cortines. Las paredes empezaron a moverse, a sacudirse como si la residencia de concreto hubiera sido construida con naipes usados. El rumor se convirtió en temblor y el temblor en terremoto. Lo demás fue una mera cuestión de instantes antes de la destrucción total, de la catástrofe impredecible, del derrumbe de la familia.



			Aquel día, cuando las violetas y los geranios llovían sobre su lecho y Josefa amanecía con una tiara de rosas blancas iluminando su frente, fueron colocados simultáneamente crespones de luto en la carrera política de Silverio Cortines y Brambila. El señor subsecretario A del Deporte —había dejado de ser un par de años atrás el de Agricultura y una buena mañana se había presentado como el nuevo y flamante subsecretario del Deporte— fue cesado fulminantemente con todo y su meteórica carrera y su saber universal, con todo y sus asombrosas especialidades. Despedido a pesar de sus veintisiete fotografías con presidentes de la República, con primeros ministros, reyes y jefes de gobierno, retratos dedicados para reconocer su labor, ensalzarla, distinguirla u honrarla. Despedido, sí, con todo y sus nexos con los más queridos próceres, mártires, héroes, pintores, músicos, escritores y poetas de la nación. Despedido como una verdulera mal hablada de un refinado salón de alta sociedad. Realmente había normas para todo y en su caso habían faltado en todo.



			Las últimas olimpiadas habían sido un verdadero caos, un estruendoso fracaso, el escándalo nacional era notable. Se imponía una cacería de brujas, la búsqueda fanática de un culpable, de un chivo expiatorio: la cuerda siempre se rompía por lo más delgado. Desde la invasión norteamericana a Veracruz a principios de siglo, durante la tiranía del chacal de Victoriano Huerta, la prensa mexicana no le dedicaba tanta tinta, tanto tiempo y tanto espacio a un tema que atentaba contra la dignidad mexicana. Ni una medalla en nada, absolutamente en nada. Ni una condecoración de oro ni de plata ni de bronce ni de nada: tan catastróficos resultados había tenido la delegación deportiva mexicana que las autoridades olímpicas internacionales se habían negado terminantemente a darnos siquiera una constancia de participación al mérito atlético. Nada. La misión mexicana regresaba con las manos vacías. El mismo avión que trajo a nuestros atletas, ¿atletas?, bueno, a los participantes, llámense como se llamen, había tenido que detenerse a la mitad de la pista del aeropuerto capitalino para que las turbas de fanáticos enloquecidos no fueran a lincharlos uno por uno sacándoles previamente los ojos con los pulgares. “¡Estafa!, rateros, vergüenza había de darles, mira nada más qué ejemplo para nuestros niños, en Ghana los futbolistas entrenan con cocos porque no les alcanza ni para balones y nos metieron 7 a 0: no hay derecho”, gritaba enardecido el populacho. “¿Cómo es posible que nuestra máxima promesa en clavados se haya tirado ‘de bombita’ de la plataforma de diez metros en el clavado crítico? Fueron a pasear con nuestro dinero, ¿verdad?”, repetía la prensa sin cesar en cuanto espacio encontraba propicio para el ataque. “¡Cabezas!, queremos cabezas, señor presidente. Justicia, queremos justicia, señor presidente, nuestra juventud se deprime, hacemos un país de castrados si no demostramos ser capaces en el terreno deportivo. Ahí y sólo ahí se nutre y se refleja la verdadera dimensión de la idiosincrasia nacional. De modo que acción, queremos acción y justicia, señor presidente. ¡Que caigan los responsables! ¡Sepárelos de los pechos de la nación! ¡Ya basta!”.



			Pues bien, aquella mañana en que Josefa arrojaba al mundo al pequeño Rodrigo, el señor secretario del Deporte arrojaba a Silverio Cortines del mundo político. El terrible momento había llegado antes de lo previsto. El terreno había sido preparado minuciosamente. La intriga había funcionado a la perfección. Día a día aumentaba la flama. Día a día se le reducían a Silverio los espacios. Día a día se envenenaba más la mente del presidente de la República. Él tomaría solito la decisión, en ningún caso el señor secretario.



			—¿La catástrofe?, claro, Cortines. Ni una sola medalla. Cortines, claro, Cortines, ¿quién más? Esto no salió porque ya sabe usted. Cortines. Ni siquiera los boxeadores ni los nadadores ni los jinetes, ¿nadie ganó nada?, ya sabe usted, señor presidente, Cortines lo sabe todo mejor, pero como usted siempre lo ha apoyado. El daño en la juventud es muy severo, el ejemplo nocivo, ya sabe usted. Cortines, si quiere usted un cambio, pues Cortines se llama el obstáculo a vencer, señor…



			—¿Y el presupuesto? ¿Qué se hizo con todo el presupuesto si no se destinó a ayudar a los deportistas para que se prepararan?



			—Pues, señor, pregúntele a Cortines, Cortines y Cortines… Mire usted nada más en qué lío me metió Cortines: es un malagradecido… Deme las responsabilidades, sí, pero deme también las facultades, señor presidente.



			—¿Si quitamos a Cortines usted se compromete a resolver el problema de fondo?



			—Sí, señor. Si puedo contar con mi gente, desde luego podré…



			El presidente volteó a la ventana. Vio desde su escritorio los hermosos jardines arbolados de Los Pinos. Permaneció un momento pensativo y repuso como quien decide apostar todo a una baraja:



			—Es suyo —exclamó con sobriedad—, sólo que a partir de ahora ya no caben las explicaciones ni los pretextos —aclaró el jefe de la nación mientras el señor secretario ya jalaba goloso hacia él las fichas de las apuestas acumuladas al centro sobre el paño verde. Ganaba la partida. Se deshacía de esa maldita oreja. (Se refería por supuesto a Silverio como espía.) Todas las fichas eran suyas, absolutamente suyas—. Disculpas ninguna, ¿verdad?



			—Claro que no. Resultados, señor presidente, resultados. Usted mismo los verá. Gracias por su confianza, no lo defraudaré, usted lo podrá comprobar.



			Silverio tenía su historia, claro que la tenía. ¿No era cierto aquello de que negocios sucios grandes fortunas? ¿No había dicho Chou En Lai que los grandes políticos tenían un cadáver guardado en el “clóset”? ¿Cuál era la diferencia? El fin justificaba los medios.



			Algo extraño notó Silverio aquella tarde tan pronto regresó de una cita de amor con María Antonieta, una hermosa mujer de unos treinta años de edad, su amante de tiempo atrás, e intentó subir por el ascensor privado, el reservado para la planilla de funcionarios de más alto nivel. Para Silverio Cortines una cita de amor era una cita de amor. La diferiría, sí, pero sólo por causas insuperables de extrema fuerza mayor. Una situación realmente insalvable: un acuerdo en Los Pinos o una cita con el señor secretario. Punto. Nada ni nadie a partir de ese momento le haría suspender una cita con el amor.



			Ay, cómo disfrutaba mordisquear los labios dóciles y agónicos de María Antonieta. Cómo no perturbarse, cómo no perderse cuando ella lo dejaba hacer y se abandonaba, se desmayaba sin oponer la menor resistencia para que sólo la imaginación y las iniciativas de Silverio establecieran los límites de aquella aventura sin rumbo ni espacio ni temporalidad. La vida, así lo establecía Antonieta como parte del juego amoroso, parecía haberse escapado por aquella boca inánime todavía tibia que Silverio debía saber despertar, resucitar con roces apenas perceptibles, rítmicos, tiernos, así, despacio, aprisionando aquellos labios suavemente una y otra vez sin fuerza alguna, sintiendo su carnosidad, mordiéndola, explorando su textura hasta resecarlos, enfiebrarlos, hacerlos palpitar, tal vez suplicar después de haberlos encontrado en la oscuridad nocturna una vez recorridos todos los caminos del secreto. Era entonces cuando al humedecerlos, al inyectarles vida, María Antonieta no podía más y para saciar su sed correspondía palmo a palmo el amor, devolviendo las sonrisas escondidas y provocándolas audazmente. Los papeles se cambiaban: el juego le obligaba a él a su vez a la inmovilidad absoluta y ahora era ella la artífice de la resurrección, la hechicera capaz de capturar los recuerdos extraviados, de revivir los años dorados, los de la juventud perdida, los años sin regreso ni medida. Silverio recibía ese impulso renovador como una oblea divina, enmudecido, tenso, pensativo, balbuceante. Absorbía deleitado aquellas jóvenes esencias, esa savia milagrosa que le llenaba de esperanza, de ilusiones, de vigor y coraje y lo animaba, lo vitalizaba para no ceder en la lucha por la plenitud de facultades que parecían agotarse como los últimos granos de un reloj de arena. Desperdiciar una oportunidad para el amor constituía un crimen. Por eso una tarde era una tarde, una noche, una mañana, una caricia que ya no daría o que ya no recibiría, un instante que ya no volvería, una emoción, una vivencia que ya no recuperaría.



			Durante sus “giras” como funcionario buscaba afanosamente a María Antonieta en cuanta ocasión se le presentaba. ¡Cuántas veces había tenido que limitar sus impulsos en un restaurante, después de cenar, bajo los efectos del Cognac Extra Oíd, de su bouquet, del aroma de su Cohiba, su habano imperdonable…! Contenerse como hombre en público. Difícilmente podía dejar de acariciar al menos el largo cabello sedoso de aquella diosa de marfil, recorrer una y otra vez con el dedo índice esos labios expertos, repasar con el dorso velludo de la mano su piel de capullo sin perder de vista ni un instante esa mirada invariablemente retadora que hablaba de un vigor carnal inagotable, de una fortaleza contagiosa que sólo la juventud y un temperamento arrebatado podrían proporcionar, en fin, un conjunto de una rara hermosura rematado con aquella dentadura impecable y esa sonrisa demoledora. Nadie, nunca, echara mano o no de los más sofisticados recursos, podría con ella. Medio diosa y medio mujer, María Antonieta era una muestra de los poderes de la naturaleza. Un ser imponente, además plenamente consciente de la generosidad y belleza de sus encantos, atributos irresistibles para la sensibilidad de cualquier varón.



			—Si el poder es hacer que otros hagan lo que uno quiere que hagan —le susurraba al oído Silverio después de agotar su repertorio de fantasías amorosas— entonces tú eres una mujer inmensamente poderosa: harás lo que te venga en gana, manipularás, gobernarás a tu antojo a cuanto hombre se te ponga enfrente, tal como has hecho conmigo a tu capricho. Una mujer hermosa podría alterar el ritmo de rotación de la tierra si fuera preciso…



			Silverio intentaba honrar a María Antonieta, distinguirla en cualquier momento, adorarla de rodillas si fuera preciso. No deseaba sino verla, embriagarse con sus propias fantasías, disfrutar sus graciosos movimientos, las salidas ante sus insinuaciones carnales, gozar con su sentido del humor, con su sonrisa, pero siempre preparándose, imaginando la escena cuando finalmente cerrara la puerta de su habitación para estrecharla entre sus brazos, recorriéndola con sus manos y sus labios sedientos, soñando con los placeres del lecho nuevamente a su lado, enervándose con sus tibios gemidos, el contacto con aquella dorada juventud, aspirando sus esencias, anhelando sus sudores, provocando hasta el delirio sus generosas humedades, recibiendo sus ayes de placer, sus lamentos, las contorsiones de su cabeza como un homenaje a su virilidad, a sus fantasías, en tanto le sugería, le murmuraba al oído las caricias más atrevidas o las posiciones más extravagantes.



			Silverio debía sobreponerse, sonreír ante los toques de excelencia, como sin duda lo eran también los moños, su tocado favorito, que María Antonieta utilizaba para rematar espléndidamente su peinado, el marco para iluminar el rostro, una pincelada adicional, un acento más de feminidad. Resistir estoicamente el lenguaje de su indumentaria, la importancia del estuche, la combinación de los colores, los que le son propios al verano, al otoño, el tino del tirante suelto en el vestido y el deseo de volver a verla vestida con sus prendas de noche, ¡ay, las de noche! No, no, aún debía cargar con las miradas saturadas de picardía, la coquetería inagotable de María Antonieta como si llevara siempre a un lado del pecho un ramo de claveles rojos para obsequiarlos a su paso, repartiendo esperanza y optimismo, juventud y placer.



			María Antonieta y sus aromas, su voz, sus deseos de exprimir cualquier instante, toda ella y sus perfumes, sus miradas, su alegría natural, toda ella y sus manos siempre ignorantes y traviesas, sus carnes firmes y obsecuentes podían despertarle a Silverio las más refinadas perversiones, la sensación más cercana al delirio, casi comparable a una declaración de ocho columnas. ¿Existía acaso una materia más espléndida que la piel de una mujer? ¿Pero quién hablo de perversiones? ¡Por favor! ¿Así le llamaban ahora los hipócritas a uno de los bálsamos de los hombres de éxito, una de sus grandes posibilidades de reconciliación? ¿Cómo tener una corona sin zafiros? A ver, sí, dime tú, o tal vez tú, el pálido que se masturba, o el mojigato que miente, o el egoísta que añora todo lo que desprecia o el fracasado que blasfema desde el fondo de su impotencia, digan, digan por ejemplo ustedes: ¿recuperar la sonrisa, constatar la fortaleza, recordar la magia y las vibraciones del poder, vivir la conciencia de la existencia al nivel de una de sus máximas expresiones, sobre todo cuando Silverio entrelazaba delicadamente con los dedos el pelo de seda de aquella mujer endemoniada y se lo anudaba lentamente alrededor de las muñecas hasta sujetarle con ambas manos la cabeza inmovilizada y resignada? ¿Ésas eran perversiones? Sí, cómo no… Ya estaba ahora mismo así con ella, la tendía como nunca sin sentir el menor arrepentimiento. ¡Que si la tendía!… Helda o María Antonieta o cualquiera otra en turno pagarían las agresiones, los desprecios sufridos. Las ofensas recibidas en los escritorios y en las salas de juntas quedarían saldadas en la cama, uno de los lugares favoritos en donde Cortines conducía a sus víctimas para hacerse justicia él mismo y en silencio. ¡Bah!, los jueces. Aquí no hay más juez que yo…



			Algo pasaba ciertamente aquella tarde al regresar de su entrevista amorosa con María Antonieta. Su olfato no lo traicionaría nunca. El ascensorista uniformado de azul marino había colgado precipitadamente el teléfono al verlo venir. Raro, muy raro, ¿no? Posteriormente se le había quedado viendo de manera por demás curiosa, probablemente con cierta insolencia, desprecio o compasión. Era difícil interpretar por lo pronto su comportamiento, sobre todo cuando su costumbre y su obligación consistían en tener clavada la mirada en el tablero de mandos, estar en posición de firmes, absolutamente rígido, sin respirar siquiera en tanto llegaban al piso 13. Por contra, dicho empleado menor se había permitido observarlo y revisarlo de arriba abajo como si se tratara de un abonero bien vestido. Qué molesto. No sabía si se burlaba o lo compadecía. Tan pronto llegaron a su destino, y como si se lo hubiera tragado aquella masa gigantesca de mármol, el ascensorista desapareció con un buenas tardes largo, muy largo, un buenas tardes pastoral y evangélico que sólo dejó de escucharse cuando se volvieron a cerrar las dos hojas de acero del aparato. No menos sorprendido pero eso sí, siempre discreto, Silverio se dispuso a abrir la puerta trasera de su oficina, la que utilizaba para huir de periodistas o de visitas incómodas como las de las comisiones regionales de deportistas dispuestas a esperar toda una vida con tal de tener una entrevista con el señor subsecretario, pues bien, precisamente esa puerta imprescindible para escapar de la gente que no sabe hacer otra cosa salvo pedir favores y quitar el tiempo a las tareas realmente importantes, no se abrió, mejor dicho, no pudo abrirla.



			“¿Habrían cambiado la chapa sin avisarme estos tarados de proveeduría?”.



			Tocó a la puerta. Nadie abrió. Ahora lo intentó con la mano abierta. Los golpes se escuchaban hasta en el último sótano del edificio. Dio voces, más voces, pero todo fue inútil. Nadie respondía a pesar de que jaloneaba furioso la cerradura.



			De pronto apareció ante sus ojos saliendo de su oficina una mujer extraordinariamente obesa, de piel oscura, pelo chino, dos dientes de oro, con un vestido floreado ajustado, gafas para el sol y en la mano una torta de pierna de res, queso y rajas envuelta en papel manila que devoraba al mismo tiempo que intentaba hablar. Jamás recordaría Silverio que se trataba nada menos que de la Laxante —cualquiera podía cagarse con tan sólo verla por lo antipática que era— Blanca Alvarado, Blanquita, sí, la secretaria de Eduardo Aznar, Netito Burrar, el de Pemex, el candoroso corderito que él había mandado al matadero invitándolo una hora después a la del inicio verdadero de la sesión. Aznar por supuesto llegó tarde y la tal Blanquita, inocente de todo cargo, fue puesta a disposición de personal. Jamás olvidaría semejante trampa…



			—¿Qué hace usted en mi oficina? —disparó de inmediato al rostro redondo y congestionado de aquella mujer sin poder salir de su asombro.



			La interrogada se abstuvo de contestar mientras terminaba de masticar. Solamente negaba con el dedo índice en silencio en tanto pasaba el bocado. Para la sorpresa de Silverio, en lugar de responder respetuosa e inmediatamente a su pregunta, la dama en cuestión siguió comiendo sin mostrar la menor perturbación, dando a cambio ahora sí mordidas espectaculares, algunas realmente dignas de llamar la atención.



			Silverio pensó en empujar a la gorda aquella para pasar a sus dominios y quitarse de cuentos, pero las formas eran las formas. Si ella se resistía ocasionaría un forcejeo, un pleito de mercado, sólo eso podía faltarle: una fotografía en primera plana agarrado de las greñas con una mujer, inmiscuido en un lío propio de verduleras. ¿Él, Silverio Cortines? Ni hablar de recurrir a la violencia. Volteó desesperado, confundido. Escandalizado. Bajaría y denunciaría los hechos en intendencia. Se revisó instintivamente el pañuelo de seda blanca colocado con perfección geométrica en el bolsillo superior izquierdo de su saco. Ahí estaba debidamente perfumado para cualquier emergencia… Nada tenía ya que hablar con esa persona, absolutamente nada. Ni pensar en mancharse las manos. Mejor, mil veces mejor, hablar con los encargados del personal de confianza, hacerles saber lo acontecido y dejarles cumplir con sus obligaciones: desocupar inmediatamente su oficina, echando a como diera lugar al mal bicho ese del piso 13, a patadas si fuera necesario con tal de imponer el orden, no faltaba más. Ya después se deslindarían responsabilidades. Que si se deslindarían, ¡caray!…



			En política el mundo era redondo. A lo largo de la ruta podía uno encontrarse muchas veces con las mismas caras, los mismos rostros unas veces sonrientes, optimistas o altivos, otras tantas vengativos, suplicantes o consternados. Unos iban, otros venían en sentido contrario. Los giros se daban con extrema rapidez y las posiciones se modificaban con artera velocidad para la sorpresa inaudita de los caminantes. Tal era el caso de Silverio Cortines y Brambila y el de Blanca Alvarado, Blanquita, Blanquis.



			¡Cuándo se iba a imaginar el señor subsecretario que esa humilde mujer a la que no tenía el gusto de conocer ni de vista, podía convertirse un día en su implacable verdugo! ¡Cuándo se iba a imaginar que en su mano podía llevar un recipiente conteniendo la cicuta y que ella, sólo ella, podría darse el gusto, tener el muy señalado honor, de hacérsela beber hasta apurar la última gota!



			Blanca le podía haber hecho más fácil el tránsito a Silverio, pero la posibilidad de venganza era un platillo propio de los elegidos, una distinción en la vida, una deliciosa oportunidad para lavar culpas y reconstruir dignidades. Tanto había soñado y esperado un momento así… a buena hora iba ahora a renunciar a él. A como diera lugar se quitaría la etiqueta de idiota que Burrar le había impuesto corriéndola a gritos en público, en presencia de sus compañeros de trabajo, llamándola además infeliz traidora, incapaz y maldita arpía, ¡desaparécete de mi vista!, entre otros epítetos de no muy grato recuerdo. Minutos más tarde Cortines haría lo propio con Aznar pero eso sí, apegado a las formas, poniendo en todo caso una mano sobre el hombro del cesante y dirigiéndose a él como hermano, lo siento de verdad. Ella nunca lo olvidaría, era una persona de evidente buena fe.



			Con una mano detenía Blanquita la torta de pierna de res mientras que en la otra, igualmente anillada con argollas de talla ostensiblemente inferior a la suya, escondía el arma letal. Caminando en dirección a Cortines, sin retirarle la mirada oculta tras esas enormes gafas oscuras, se acercó desafiante hasta él para disparar a la cara un único tiro, definitivo, infalible y certero.



			—Toma esto, Cortines, me lo dieron para ti —apretó el gatillo con la boca llena de un líquido ácido muy parecido al veneno y entregándole a Silverio una carta en sobre cerrado que éste le arrebató sin la menor consideración. Los zafiros de sus mancuernillas brillaban como un par de luceros vespertinos llenos de vida e ilusión. Al sentir el papel en sus manos por alguna razón inexplicable sintió cómo se le disparaba la temperatura del cuerpo. Comenzó a leer con mal disimulada indiferencia. ¡Ay!, el olfato de Cortines nunca le había fallado. Ardía materialmente en fiebre.



			Correspondencia particular 
del Secretario del Deporte



			Ciudadano señor licenciado Silverio Cortines y Brambila.



			Estimado y fino amigo:



			Con profunda sorpresa y malestar he leído el día de hoy el texto de su renuncia al puesto de Subsecretario A del Deporte que venía usted desempeñando con demostrado talento e inagotable empeño.



			De sobra conozco los motivos personales que le han llevado a tomar esta difícil decisión que puede afectar transitoriamente su carrera, sin embargo, quienes conocemos su capacidad no dudamos en afirmar que muy próximamente podrá usted reincorporarse al servicio público al que usted ha dedicado su vida con tan fecundos resultados.



			La presente no tiene otro objeto sino agradecerle sus siempre valiosos puntos de vista, sus acertadas intervenciones, así como reconocerle el alto sentido de la responsabilidad que le caracterizó en todas sus funciones y la lealtad que supo imprimir en sus actos en forma por demás ejemplar.



			Sepa usted que en mí siempre tendrá un amigo que espera incondicionalmente la oportunidad de servirle. Reciba por lo pronto las seguridades de mi más alta, indeclinable e invariablemente distinguida consideración.



			Atentamente,



			Sufragio Efectivo. No Reelección.



			C.A.E. Esfuerzo de la Barra Fija.



			Secretario del Deporte.



			Silverio sintió que un rayo lo partía en dos, que el piso se abría bajo sus pies, los ojos se le salían de sus órbitas, las piernas no lo sostenían, la fuerza lo abandonaba, la respiración se le paralizaba mientras un sudor frío le helaba la espalda, le erizaba los cabellos y un tremendo golpe de sangre en la cabeza le hacía perder el equilibrio. Efectivamente, se desmayaba, se desplomaba sin más, perdía la conciencia.
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