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Prologuillo 




			



			 






			
Vámonos de lo oscuro, Manolo:  panorámica soleada de Madrid 




			



			 






			Mercedes Cebrián 




			



			 






			En uno de los textos que figuran en esta antología se reproduce un diálogo del relato Balada del Manzanares, de Ignacio Aldecoa. En él, Pili le ruega a su novio: «Vámonos de lo oscuro, Manolo», nada más asomarse al río Manzanares por la noche. 




			Y es que Madrid, a pesar de su luz a menudo intensísima, es también lo oscuro para aquellos que la conocen en profundidad, y no solamente tras la puesta de sol. Este «reseco puerto de cuarta categoría», como aparece definido en otro de los textos de la antología, no acaba de ser fácilmente retratable: se mueve demasiado al posar y le cuesta mostrar su mejor perfil, si es que lo tiene. Asumámoslo entonces: Madrid va a salir entonces un poco feúcho en cualquiera de los retratos que los participantes de este libro ofrecen, pues ninguno ha decidido emplear una variante textual del Photoshop para camuflar sus defectos. 




			Lo que sí vamos a encontrar en este atlas a todo color de la ciudad van a ser cañas, hectolitros de cañas bien y mal tiradas, servilletas grasientas, huesos de aceituna, y hasta el recuerdo de los omnipresentes gofres de los noventa. Y chonis y pijos y locutorios regentados por latinos. Y reaparecerán una y otra vez, como en una letanía, los materiales que otorgan parte de su identidad a Madrid: mucho asfalto, mucho PVC, pero también hormigón, granito y, cómo no, el popular ladrillo color canela que ya empleaban en Mesopotamia en su versión más rústica. Sí, ese mismo bloque de arcilla que todos consideran detonante de la insostenible situación en la que nos encontramos a día de hoy.  




			Ese día de hoy, ese afrancesado aujourd’hui, se deja ver con claridad en todos los textos que aquí figuran. ¿Y entonces —se quejarán algunos—, para leer sobre todo eso que vemos a diario en la ciudad hemos venido hasta este libro? Probablemente sí: para leer sobre ello, pero también para mirarlo a través de las gafas de los participantes —servidora incluida— y quizá para poner un poco de orden en ese amasijo de materiales y personas que representa Madrid. Para enterarnos de que en el Ensanche de Vallecas existe la calle del Arte Conceptual, que transcurre paralela a la del Arte Pop, o para obtener un completo elenco de los personajes excéntricos que merodean por detrás de Gran Vía, elenco que incluye, como toda lista de seres inquietantes, su correspondiente payaso.  




			De acuerdo: no queremos que nadie nos imponga explicaciones, pero nunca viene mal una asesoría, un arrojar luz sobre unas coordenadas espacio-temporales, para que nos den entonces ganas de acercarnos a darnos un garbeo por aquel andurrial que desconocemos o, más probablemente, para que se nos quiten por completo esas ganas. Ese podría ser uno de los usos de esta antología. 




			



			 






			Pero no todo el collage que aquí figura es tan desolador. Si bien no aparecen los bartolillos de crema ni las tertulias del Balmoral que mencionaba Manuel Longares en su novela Romanticismo, por supuesto que se dejarán caer por estas páginas centros comerciales bien refrigerados —El Corte Inglés, La Vaguada—, o zonas nobles como La Moraleja, la calle Barquillo o el Argüelles plagado de cafeterías en las que acudir a merendar unas reconfortantes tortitas con sirope. Pero en esta ciudad siempre hay que andarse con ojo, no vaya ser que, como ocurrió en 1978, en una de esas cafeterías cercanas a Moncloa se encuentre merendando un señor con bigote que planea, junto a otro amigo militar, dar un golpe de estado. Pues todo eso es Madrid, con perdón. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			
Se busca señorita para trabajo selecto  




			



			 






			Juan Sebastián Cárdenas 




			



			 






			Cuando algo se mueve en la comisura del ojo siempre volvemos la cabeza para mirar. 




			Una sombra se ha posado en la antena del tejado vecino. Es una urraca. 




			Supongo que descansa. Mira en todas direcciones, el pico amenazante, los ojos como dos cabecitas de alfiler. Su graznido ronco es contestado desde algún lugar cercano en un tono rutinario y marcial.  




			De pronto la urraca se revuelve, agita las alas y de un salto se echa a volar.  




			La antena queda vacía, como un signo al que le acabaran de quitar un acento. O mejor, parece una cosa escrita en el aire con uno de esos caracteres chinos. Algo que vendría a ser más o menos así: . El deseo de significado vibra ahí afuera como si acabaran de tocar una campana. Pero la vibración cesa. Y por unos segundos uno se siente sinceramente gratificado, sin saber qué pensar.  




			Luego recupera una función, por decirlo así, y vuelve a ser también la antena del tejado de un edificio de apartamentos para la clase trabajadora. Un artefacto creado para recibir ondas. Y las ondas se transforman en mensajes que, según compruebo a través de una de las ventanas del edificio vecino, un miembro de la clase trabajadora recibe con indiferencia, casi involuntariamente, mientras come delante de la televisión. Cuando me dispongo a ensayar una descripción del miembro de la clase trabajadora, este se levanta de su silla, contesta el móvil y sale a hablar a la ventana.  






			No muy lejos se escucha pasar el tren.  




			Es un lugar silencioso, cierto. O como dicen algunos: un barrio de los de antes, un sitio tranquilo y humilde donde los edificios del espurio calentón inmobiliario no lograron acabar con todas las casitas bajas, los antejardines y los patios. Una de las mejores cosas que tiene esta ventana es precisamente que da a una zona de patios traseros con arbustos, palmeras, jardineras con flores, emparrados, un territorio dominado por una pandilla de gatos que, por las noches, llenan el espacio de lamentaciones, aullidos, trifulcas. El jefe de la pandilla es un negro robusto con las patas blancas y los ojos verdes. A veces viene hasta aquí para espiar a mis dos gatas, viejas ya, castradas hace muchos años, de vuelta de todos los apetitos, de todas las farras. Ellas a duras penas se asoman a ese mundo extraño con algo de interés o curiosidad. Ya ni siquiera se sobresaltan con los intempestivos chillidos que se producen durante las peleas de los gatos callejeros.  




			Desde aquí arriba el espacio de los patios es un agregado de planos solapados, una cosa que recuerda las pinturas de Torres-García. Solo que en las pinturas de Torres-García hay una cierta impresión de organicidad y armonía a pesar de la yuxtaposición. Aquí, por el contrario, hay choque, fricción, los objetos parecen revolverse incómodos dentro de los límites fijos de las líneas de construcción. Nada más lejos de la convivencia pacífica entre opuestos. Otro ejemplo de esa vieja tradición madrileña: la arquitectura de aluvión. Edificios hechos a toda carrera, con materiales baratos y un diseño atroz, cárceles socialdemócratas que, con aire paternalista y modernismo chambón, otorgan al preso su porción (no muy generosa, todo hay que decirlo) de aire y luz. O al menos eso era lo que, en épocas de vacas gordas, solía percibir cada uno a cambio de su ingreso en la cadena de explotación del ladrillo y los servicios. Ahora todo está congelado bajo el mágico hechizo de la Crisis. El miembro de la clase trabajadora, que sigue hablando por teléfono en su ventana, le dice a alguien al otro lado del mundo que la vaina está jodida, pana, no hay folma no hay manela, mi hemmano, me vuá volvé a Santo Domingo o pego pa niuyol con el primo Chilito. Se queja por todo y a continuación, como si una cosa no tuviera que ver con la otra, hace un listado de las cosas que (reales o imaginarias) se compró el mes pasado: un segundo iphone, tres pares de zapatillas de marca, una cadenita de oro pa un pollito que tiene acá bien gualdado, pero tú no diga ná, socio. De repente las sobadas palabras de Antonio Gramsci rompen el cascarón: la crisis consiste en que muere lo viejo sin que pueda nacer lo nuevo. Paisaje celeste desde la ventana (sin urracas): [image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]. OK. Mensaje recibido. Cambio.








			 


			

			Yurlaidis. Peluquería anticrisis  




			



			 






			Detesto releer textos viejos y descubrir que he estado haciendo sociología o costumbrismo. La literatura de estos tiempos a menudo incurre en ambas cosas. Quizá sea culpa de la famosa y nunca superada crisis del realismo, eso que empezó como una crítica de cierta ideología de la representación y acabó en una cancelación general y dogmática de los poderes miméticos en el arte, de su capacidad de tocar las cosas y dejarse tocar por ellas; echamos al niño con el agua de lavar. Tal vez la sociología y el costumbrismo —representados en géneros tan populares últimamente como la crónica o la novela social en clave de autoficción o thriller político—, sean algunos de esos escasos discursos bien codificados, socialmente aceptados, que le quedan al escritor para simular o gesticular un contacto con lo real que nunca tiene lugar, en otras palabras, para parecer objetivo sin objetar nada.  




			



			 






			Se hacen tamales a medida 




			



			 






			Más costumbrismo: a la salida del metro me quedo mirando a un grupo de chicas. Deben de tener entre quince y dieciocho años. Se visten todas igual, con el pelo lleno de laca, maquillaje de travesti, zapatos de plataforma, blusas escotadas de colores chillones y gestualidad macarra, mentón prominente, morritos. Levantan las cejas cada dos frases. Encajarían en lo que aquí se conoce como una «choni» o «poligonera», chicas de clase baja con ínfulas de fashion victims. Y sin embargo, tienen una particularidad: son sudacas. O lo parecen. Quizá sean una especie intermedia que se está desarrollando en los nichos ecológicos del extrarradio. Porque mirando con detenimiento me doy cuenta de que algunas son españolas que han acabado por adoptar gestos, expresiones, gustos sudacas (españolas de rasgos ambiguos, un poco morunas, inesperadamente aindiadas por un toque de color o una mueca). Así que no se trata simplemente de un intento de las chicas inmigrantes por «adaptarse» al entorno y parecerse lo máximo posible al modelo. Porque el modelo también imita a las copias. En últimas ya no se sabe quién imita a quién. Sudacas que devienen chonis. Chonis que devienen sudacas. Recuerdo algo que decía Warhol sobre su deseo de que todo el mundo fuera igual. Busco la cita exacta, vale la pena reproducirla: «Alguien dijo que Brecht quería que todo el mundo pensara igual. Yo quiero que todo el mundo piense igual. Pero Brecht quería hacerlo por medio del comunismo, de alguna manera. Rusia lo está haciendo con el gobierno. Aquí se está dando por sí mismo, sin estar bajo un gobierno estricto; entonces ¿si se está logrando sin siquiera intentarlo, por qué no puede funcionar sin ser comunistas? Todo el mundo parece igual y actúa de la misma manera, y cada vez avanzamos más en ese camino. Pienso que todo el mundo debería ser una máquina».  




			No sé si estas chicas son esas máquinas de Warhol. De lo que no tengo dudas es de su habilidad para hacer máquinas con lo que tienen más a mano, es decir, su cuerpo. Máquinas miméticas. De repente todas las peluquerías del barrio se revelan como auténticos laboratorios estéticos. Espacios donde se negocian las nuevas sensibilidades.  




			



			 






			Moda Shuang-li. Se traspasa 




			



			 






			Como es nuestra costumbre en las noches de verano, Luciana y yo charlamos en la cama hasta muy tarde, con la luz apagada. Nuestras voces se buscan en la oscuridad y se entrelazan como volutas espesas, mientras aprovechamos esa rara lucidez que en ocasiones precede al sueño para arreglar cuentas, planear viajes o imaginar futuros. Esta actividad resulta tanto más placentera cuando Luciana ha bebido algo de alcohol. En tales casos, lo que comienza como una meditación sobre cualquier tema acaba, por efecto del sueño, en un inesperado despeñadero de palabras que ella desgrana minuciosamente con una dicción que parece dictada, intervenida por energías ajenas. Arritoquítoco, dice. ¿Cómo?, pregunto. Y ella se despierta de golpe y dice: perdón, hoy estuve horas corrigiendo exámenes, estoy cansadísima (Luciana es profesora de filosofía en la universidad). Entonces sigue contando: por la tarde escuché a dos señoras hablando en el autobús. Eran dos señoras ecuatorianas y estaban en el paro, ¿viste?, pagando hipotecas en España con el dinero que les mandaban las familias desde el Ecuador, ese cuadro, ya sabés. Según entendí se hacían unos pesos cuidando a unos ancianos en Entrevías y limpiando portales. Una de las mujeres dijo que ella tenía suerte porque el anciano al que ella cuidaba estaba totalmente paralizado, un vegetal, así que no le daba mucho trabajo. Aunque siempre permanecía en la cama con los ojos muy abiertos, mirándola como un pájaro de esos que viven en las cuevas. Ambas señoras se rieron con sus risitas de chola. Cuando se les pasó la risa, la otra contó que su viejo, en cambio, era un incordio. Sobre todo porque intentaba manosearla a la menor oportunidad. Como el viejo usaba un tanque de oxígeno, dijo, ella a veces le cerraba la llave para que se ahogara un poquito y solo cuando el viejo le pedía disculpas ella volvía a abrírsela y el viejo sonreía dándole las gracias. Como un juego nomás, pues, dijo la señora. Y ambas volvieron a reírse con sus risitas de chola. Menos mal que tenemos trabajo, gracias a Dios, le contestó la amiga. A ver cuánto nos dura. Uno de estos días los ancianos se van a rebelar. Yo te digo que hay noches en que sueño feo con eso, sueño que los ancianos huelen el humo que sale de los crematorios, un humo gordo que hace nube y llueve y la lluvia de la nube muerta cae encima de la gente y cuando esa agua moja a algún viejo o cuando un viejo huele el humo se vuelve malo y coge mucha fuerza, ataca a las personas y las muerde. Y como hay tanto viejo eso no lo puede controlar nadie y los viejos forman pandillas para salir a morder a la gente. Hasta el viejo tullido al que cuido vuelve a moverse, se empieza a sacudir como si le estuviera dando un ataque, yo no sé qué hacer, el viejo brinca de la cama, se me tira encima y me mira con esos ojos de pájaro, Dios mío, qué susto, Virgen Santa. Las señoras se ríen y yo también me río. Y ellas se voltean a mirarme y las tres nos reímos mucho con risitas de chola y yo les digo: Arritoquítoco y eso nos da más risa.  




			



			 






			Abónate a un rayo de primera 




			



			 






			Voy de camino al trabajo y me sale al paso una mujer joven para pedirme dinero. Es la cuarta vez en dos semanas que repetimos la misma escena. Me llama la atención, como ya ocurriera en el primer encuentro, lo mucho que se esfuerza por parecer una persona «normal», por disimular cualquier señal que pudiera delatarla como una toxicómana. Va siempre bien vestida, incluso un poco maquillada y lleva un bolso de imitación, quizá demasiado aparatoso. A pesar de todo, es incapaz de contener los gestos de ansiedad y las excusas que utiliza para pedir plata son demasiado inverosímiles. Como digo, es la cuarta vez que nos cruzamos, pero ella no lo sabe o finge no saberlo, así que insiste en que volvamos a repetirlo todo: hola, perdona, dice como si nunca nos hubiéramos visto, es que he perdido el abono de transportes y necesito volver a Coslada, ¿me puedes dejar un Euro que me hace falta? Las tres veces anteriores me he limitado a mirarla fijamente a los ojos antes decirle en tono rotundo: no tengo. A lo cual ella ha respondido a su vez con una súplica: es que tengo que volver a Coslada, me están esperando mis padres, por favor, déjame algo, cualquier cosa. Me recuerda ese relato de Kafka que se llama Desenmascaramiento de un embaucador y que en un momento dice: «¡Cómo no se desalentaban, cómo no cejaban e insistían en mirarnos con rostros que aun desde lejos seguían siendo suplicantes! Y sus recursos eran siempre los mismos». Y un poco antes dice también: «Sin embargo, yo los comprendía perfectamente, porque eran las primeras personas que había conocido en las pequeñas posadas de la ciudad, y a ellos les debía los primeros signos de una intransigencia que siempre me había parecido una cualidad tan universal, y que ahora comenzaba a asomar en mí».  




			Decido por tanto imitar a Kafka y cuando la mujer insiste en que debe volver a Coslada porque sus padres la están esperando yo me detengo, la encaro incluso acercándome demasiado a su rostro, le suelto una palmada en el hombro y le digo: ¡Descubierta!  




			La mujer se queda perpleja. Yo sigo calle abajo, creyendo ingenuamente que la cosa está saldada, pero ella me da alcance, camina junto a mí y repite: es que tengo que llegar a Coslada, ¿sabes? Me están esperando mis padres. No tengo, digo, aunque mi voz ha perdido algo de contundencia. Ella repite: déjame cualquier cosa, dame algo, lo que sea. No tengo. No tengo. No tengo.  




			Nos quedamos en silencio.  




			Caminamos una cuadra entera sin decir nada y yo pienso en la intransigencia, en la de ella para insistir en una mentira claramente descubierta y en la mía por creer que soy capaz de devolvernos a ambos a la realidad, a la verdad. Entonces me doy cuenta de que ella corre con una especie de ventaja de orden ontológico: para ella su deseo de consumir drogas es mucho más real, más intenso, que mi convicción para defender las inestables leyes que sostienen mi propia realidad cotidiana; su mentira será siempre más tozuda. Ni el lenguaje, ni los gestos, ni la presencia de los demás en la calle, nada nos puede sacar de la mentira. Incluso su disfraz de persona «normal» refuerza su poder porque es capaz de generar en mí un efecto de extrañeza. Mis protestas son inútiles. Es imposible desenmascarar a esta mujer. Y aun así, por pura intransigencia, insisto. No tengo, digo. No tengo. Luego ya no me queda más remedio que apretar el paso. 




			



			 






			Jesús es mi pastor 




			



			 






			Todas las palabras se revuelven en un intento de decir otra cosa. El lenguaje se empacha de significado a lo largo del día, de modo que en el sueño, mientras dormimos, el malestar del hartazgo revienta las palabras desde adentro. Por lo general durante la vigilia hablamos un lenguaje de esclavos, pero es sobre todo en la escritura donde ese lenguaje lacayo encuentra su mejor espacio de cristalización. Casi todo lo que se escribe tiene la finalidad de grabar en letras de oro la mentira, incluso después de que esta ha sido claramente descubierta. La intransigencia infinita de los escribidores, sus cartas, sus poemas, artículos de opinión, novelas, relatos, crónicas, anuncios, el maleficio verdaderamente mágico de una mentira que no desaparece con el simple acto de descubrirla.  




			Y por el contrario, la posibilidad, la necesidad siempre viva de que las palabras formen una superficie de contacto que sirva para tocar las cosas en un estado de plena conciencia. Una membrana sensible que afecte a todo el cuerpo, no a ningún sentido en particular, que el lenguaje potencial del sueño cobre forma en la vigilia, incluso a golpe de balbuceos y adquiera así ese poder mimético que Frazer describía como «magia simpática», esto es, un lenguaje donde la copia o la imitación (en este caso la palabra, entendida como doble) sea capaz de tocar y producir efectos en lo representado.  




			El antropólogo Michael Taussig escribe en Mimesis y alteridad: «Mi interés por la mimesis se centra, pues, en saber cuáles son las posibilidades de acceder a un conocimiento sensorial en nuestros tiempos, un conocimiento que, al adherirse a la piel de las cosas a través de la copia realista, desconcierte y fascine en una repentina fuga hacia elaboraciones de tipo fantástico (en parte a causa del comercio colonial con lo salvaje que implica la historia de los sentidos). Hoy en día es común deleznar la mimesis como una forma ingenua o como un síntoma de Realismo. Se considera algo ligado a las opresoras ideologías de la representación, lastradas por ilusiones infiltradas en nuestro sistema nervioso mediante las construcciones sociales del Naturalismo y el Esencialismo. En efecto, la mimesis se ha convertido en ese temido, absurdo o sencillamente cansino Otro, ese indispensable hombre de paja en contra de cuyas pretensiones los posestructuralistas hacen aspavientos y se pavonean. Yo, sin embargo, estoy interesado en la mimesis precisamente porque, en tanto membrana sintiente de lo real, constituye ese momento del conocimiento que, abismado en su objeto, para decirlo con Hegel, consiste «en hacer efectivo lo universal e insuflarle espíritu, cancelando los pensamientos determinados y sólidamente fijados”». 




			



			 






			Kandé, gran vidente africano 




			



			 






			Desde el ventanal del bar San Diego observo el enorme descampado que se extiende al otro lado de la calle. Hasta hace un tiempo allí seguían en pie algunos bloques de viviendas de interés social, de esas que se construyeron a principios de los ochenta para realojar a la gente que vivía en las chabolas. Siguiendo el procedimiento habitual de las últimas décadas, el ayuntamiento dejó que los bloques se deterioraran para declararlos en ruinas y así poder forzar el desalojo, con el fin de poner esos terrenos a disposición de los especuladores inmobiliarios. Los habitantes se resistieron hasta el último momento pero la policía los sacó por la fuerza. Según me cuentan los camareros del bar, una empresa constructora compró el terreno a un precio irrisorio para hacer unos edificios que nunca llegaron a levantarse por culpa de la crisis. Lo que queda es un amplio territorio de zonas valladas, atravesado por senderos de cemento con bancas de madera y farolas. Por todas partes crece la maleza y como es primavera, se ven también muchas florecitas rojas y amarillas, espigas, hierbajos aromáticos. Bajo el sol del mediodía, solo unas pocas personas atraviesan el descampado: una madre que empuja un cochecito de bebé y arrastra los pies con desgana, algún ciclista, un niño gitano que parece buscar algo en ese paisaje en ruinas. Uno de los camareros del bar abre una puerta lateral y un chorro de brisa fresca entra al local. Dos gorriones aprovechan para volar a los pies de la barra y se ponen a escarbar entre las servilletas grasientas, pican los mendrugos de pan, los huesos de las aceitunas. Estoy esperando a Luciana, que viene para acá con Iván de los Ríos. Por alguna razón se demoran. Pido otra caña.  




			Uno de los gorriones encuentra una cabeza de gamba y, haciendo un esfuerzo descomunal, sale volando con su presa en el pico, cruza la calle y vira hacia la izquierda del descampado, donde hay un muro lleno de pósters sobre el 1 de mayo y las movilizaciones contra los desahucios en el barrio.  




			En ese momento entra al bar un mensajero paraguayo que pregunta por la calle La Diligencia. El camarero le explica muy serio que la calle La Diligencia queda un poco más arriba, pasando la rotonda, que lo mejor es subir por la calle Cleopatra y girar por Romeo y Julieta a mano izquierda. El mensajero da las gracias y se marcha.  




			Pienso en los nombres de las calles del barrio, con referencias literarias o cinematográficas y me acuerdo de la instalación que hizo Hans Haacke para el Museo Reina Sofía hace poco, en la que muestra imágenes del Ensanche de Vallecas, otra zona fantasma del malogrado boom inmobiliario donde las calles vacías, con sus esqueletos de edificios que nunca acabarán de construirse, tienen nombres como calle del Arte Minimal, calle del Arte Expresionista, calle del Arte Hiperrealista o calle del Arte Conceptual. Para Haacke, que lleva casi toda su vida explorando los vínculos serviles o instrumentales entre las instituciones del arte y los grandes intereses del capital, encontrarse con esa zona del Ensanche de Vallecas debe de haber sido como hallar el Santo Grial. No solo porque de algún modo aquellas calles refrendan sus tesis sobre la complicidad entre arte y grandes negocios, sino también porque se trata de espacios donde la propia dinámica social y económica ha culminado en el fracaso de esa relación de complicidad. Ya no quedan nuevos ricos que quieran comprar viviendas en la calle del Arte Pop. Y en la calle del Arte Conceptual no vive casi nadie. Los pocos edificios terminados están prácticamente vacíos. Es un paisaje distópico, claro, de esos que tanto le gustaba filmar al Antonioni de El desierto rojo o El eclipse. Y sin embargo, el rotundo fracaso del modelo es lo que nos permite afirmar una necesidad de relectura y reapropiación: la calle del Arte Conceptual está ahí para quien se anime a luchar por ocuparla.  




			Pido otra caña. Entre las altas espigas de unas de las zonas valladas del descampado detecto una cabecita que se asoma. Es una niña jugando al escondite. Otro niño, el gitano, la está buscando en la otra punta del terreno. Ambos se aburren un poco. Con tanto espacio para esconderse y tanto sol, el juego carece de emoción. Y aún así, la niña sigue allí, agazapada entre las espigas. El niño se sienta en una de las bancas de madera, como tomándose un respiro.  




			

	    




 	

	    

            



			 






			
Necesidad de doblar esquinas 




			



			 






			Natalia Carrero 




			



			 






			Olivia estaba comprando en La Magdalena de Proust cuando coincidió con su amiga Victoria Ginesta, la periodista deportiva. Como hacía mucho que no se veían, decidieron sentarse en una de las mesas añadidas recientemente para actualizar sus noticias y saborear el humus elaborado por Néstor en la cocina del local, no sin antes realizar una rápida visita por la filosofía y los pasillos del nuevo mercado de productos biológicos. 




			La Magdalena había abierto sus puertas en noviembre y la periodista no había tenido ocasión de asomarse. Néstor y Laura, los dueños, emprendedores procedentes del mundo del cine, no hablaban de agricultura, sino de agri_cultura, dividían la palabra con un subguión y a continuación añadían la voz ecológica; saludaban al cliente y lo acompañaban en su iniciación por el actualmente en auge mundo de los productos orgánicos, la vida sin química y la comida sana.  




			Pero no solo sana, además sabe mejor, aseveraban. Las patatas que traemos no las encuentras en el supermercado. Son patatas de verdad, saben a patata. El tomate es tomate tomate, y estas zanahorias que ves y que te pueden parecer tan feas y sucias son zanahorias que alimentan, mira, huélelas, compruébalo. El ruibarbo. Esta chalota. El repollo. Todo con el sello certificado del Consejo de Agricultura. 




			Además de fruta y verdura fresca, disponían de leches de arroz, avena, almendra, avellana, quinoa, amaranto y espelta con y sin fibra y más variedades; tofus y misos en distintos formatos, frescos y liofilizados; algunos embutidos de confianza y carne procedente de terneras que compraban enteras para su despiece en una granja de Soria muy próxima al pueblo donde ellos habían vivido y cultivado casi de todo. Ver cómo se forma una manzana en el árbol, o una naranja o un limón, o este pomelo rosa de piel no reluciente que he visto de dónde ha salido, y adquirir conciencia de que la tierra no es solo asfalto, comenzaba a contar Néstor, y se interrumpía porque un cliente requería consejo. Además de los mundos de la fotografía y del cine, conocían el de la publicidad, y ahora creían en esto. La naturaleza en lo posible, aunque estemos en el centro de la urbe. La fisicidad y el espacio de un decorado fijo, en lugar de ser tan nómadas. Laura estaba embarazada de cinco meses. También vendían cremas Forever Living y detergentes solidarios con el medio ambiente. Productos que no ensuciaban tu piel, ni tu ropa, ni el planeta. Aunque parecieran caros, eran naturales, y a la larga resultaban económicos, ecológicamente responsables y sostenibles. La competencia de La Magdalena de Proust no eran los lugares chics de la zona, sino los supermercados. La compra se podía hacer aquí. Mirad la cesta de Olivia, cuánta comida. Procuraban ajustar los precios al máximo y apostaban por un mundo que permitiera que lo natural saliera más económico que lo artificial, o darle la vuelta en lo posible a este sistema absurdo en el que nos hallábamos inmersos sí o sí. 




			Laura volvía a la caja y dejaba a Néstor seguir expresando con locuacidad el proyecto-negocio llamado La Magdalena de Proust que habían soñado y planificado durante cinco años, que por fin se había materializado en un local de casi trescientos metros cuadrados en la calle Regueros número ocho y en las páginas de facebook donde colgaban información de los cursos y talleres de cocina para adultos y para niños que impartían, así como de algunos documentales relacionados con la agri_cultura ecológica más necesarios que esperanzadores. El titulado Una granja para el futuro no tenía pérdida; las granjas verticales, rascacielos naturales. Pongamos aquí un Me gusta. 




			Olivia García y Victoria Ginesta visitaron el obrador donde el panadero y las máquinas lentas amasaban la levadura madre con la que elaboraban cien o más panes de veinte tipos y, cómo no, las magdalenas proustianas con forma de concha que formaban parte del logotipo y de su guiño al cultivo de la memoria, los sabores sin aditivos y los saberes resultantes de valorarlos y buscarlos a lo largo del tiempo vivido, quizá también perdido. 




			Tras la visita, las amigas pudieron ponerse al día. La periodista detalló desgracias laborales de colegas que habían salido despedidos de las redacciones. Qué afortunada se consideraba por seguir manteniéndose en primera línea; lo suyo era la entrevista a los mejores. Waterpolistas, tenistas, golfistas, Iniesta, el número uno. Olivia contó lo mal que lo había pasado con la cesárea y lo redonda y bien formada que le pareció la cabecita del segundo bebé nada más verlo. Se había quedado sin mujer de la limpieza y estaba buscando a alguien, pero más horas.  




			Victoria Ginesta, resolutiva como siempre, dijo espera, sacó el móvil, verás, qué bueno está esto, y llamó a Cleitiana, la asistenta que llevaba veinte años en su casa, para pedirle el teléfono de su sobrina.  




			Lucy se llamaba. Necesitaba trabajar. A ver si podía darle una oportunidad. 




			



			 






			Cuarto derecha. Lucy llamó al interfono y reconoció la voz de Olivia García. Al fondo de la escalera con alfombra verde en los primeros peldaños, el ascensor.  




			La señora era más joven de lo que había imaginado. La doblaba en altura. Melena castaña recogida en una coleta, cara limpia y sonrisa constante. Llevaba un cárdigan color caramelo, pantalones pitillo marrón chocolate, calcetines gruesos de color morado sobre el suelo de tarima.  




			A las doce del mediodía el piso rebosaba de luz. De pronto Lucy se encontró frente a una fotografía enorme del rostro de una nadadora de ojos azules sobre fondo negro. El gorro de natación era gris metalizado. Pensó que le encantaría trabajar en un piso con una decoración tan deportiva.  




			Llegaron a un lugar sin paredes que la señora llamó cocina. Era una modernidad, eso que llaman isla en los entornos especializados; módulos acoplados acorde a la ingeniería industrial de última generación con la que habían sido diseñados, y fabricados, seguramente en algún país del norte. Junto al módulo del fregadero cuyo grifo era una escultura de plata, una mesa redonda con el tablero naranja y cuatro sillas que parecían de cristal, recogían el guante del protagonismo.  




			La joven buscó las paredes que delimitaran la cocina, dónde terminaba ésta y dónde comenzaba el amplio espacio que se extendía más allá. Vio dos sofás, una alfombra ocre que parecía un amasijo de gusanos de lana; un armario de madera con unas figuras policromas en el frente que recordaban a Adán y Eva, que más tarde sabría que fue adquirido en El Anticuario de Belén, y una cuna con forma de media luna que le recordó al bebé.  




			Sentadas junto a la mesa naranja, Lucy reparó en que la señora llevaba las uñas de color azul pitufo.  




			¿Te apetece beber algo, un vaso de agua, té, café? 




			Bueno, te cuento. Estoy de baja por maternidad, pero se termina. Acabo de tener el segundo hijo, Diego, y necesito que alguien me cubra tres o cuatro horas por las mañanas de lunes a jueves. El mayor tiene siete años y llega a casa sobre las seis, el colegio está lejos y a veces el autobús de ruta encuentra atasco. 




			Es un piso bastante diáfano, cómodo de limpiar. Casi nunca comemos aquí. 




			¿Estás interesada? 




			Lucy vio peligrar sus clases de idiomas, los dos títulos que en teoría aguardaban tras las pruebas de junio, que debían servirle para el curso de auxiliar de vuelo, y recordó el imperativo de su tía. Había llegado el momento de trabajar. 




			Nosotros tenemos un presupuesto, pero prefiero que antes me digas cuánto cobras por hora. 




			Olivia García abrió mucho los ojos cuando Lucy respondió doce euros. En otro momento de su vida hubiera sido directa y cortante. Demasiado caro y hasta la próxima. Bastante le costaba ganar un sueldo con sus tocados y corsés. 




			Antes de que naciera Diego, la librería Eléctrico ardor desapareció un domingo. Durante una semana había creído que por fin abriría su taller en el local liberado de la calle Pelayo, al lado de «A punto librería gastronómica centro cultural del gusto». El banco le concedió el crédito, localizó una subvención para mujeres emprendedoras que casi seguro le daban, llegó a dar el sí telefónico del alquiler y a concretar la fecha de firma del contrato, pero una noche Félix le puso los pies en el suelo al mostrarle un cuadro de Excel con la economía familiar. 




			Iban bien, Félix estaba bien posicionado en la consultoría, con un contrato ejemplar para estos momentos de tiempos revueltos. Aun así, no convenía aumentar gastos e iniciar aventuras, y menos pedir créditos. Quizá en otro momento. 




			Ahora ese local se había transformado en Bagatella, el restaurante donde la semana anterior tomó salmón con verduras al vapor mientras Isa le contaba las vejaciones económicas a las que la estaba sometiendo el cabrón, así lo llamó, del padre de sus hijos, a ella y a los mellizos para ser concretos, a pesar de que la sentencia de divorcio había salido a su favor. Rafa, el cabrón, era un experto inmobiliario capaz de vender una cueva en Ibiza a precio de loft de la Gran Manzana a cualquier persona con dinero que se le cruzara. Como mínimo tenía tres empresas, y ahora se declaraba insolvente para no pagar la compensación por nulidad que, en este caso, era una cifra por la que merecía la pena contratar al abogado mercantilista al que acababa de visitar. Qué mala suerte.  




			Pero al menos Isa ya tenía amante número uno, el entrenador personal de Pilates, para darse unas cuantas alegrías. 




			



			 






			Al salir de la entrevista, Lucy echó a andar. El bogavante de Almirante. Le Fabourg. Le Boudoir. Calle Piamonte. Se arrepintió de haber pedido doce euros la hora. 




			A lo mejor había perdido la oportunidad de trabajar.  




			San Lucas. Amós. Flores Andrés. Cachito de cielo. 




			La señora dijo que tenían que pensarlo, la llamaría.  




			Ahora mismo Lucy estaría dispuesta a aceptar siete euros. 




			Sónica. Paco Martín. Oak. El Café de Belén. A la ida no había pasado por aquí. Dobló la esquina. 




			Dos mujeres, variaciones de la que acababa de conocer, conversaban alegremente. A lo mejor también vivían en un piso con una decoración singular y necesitaban asistenta.  




			



			 






			Olivia se acercó de puntillas cuando el bebé emitió un ruido desde la cuna que costó cuatrocientos euros de segundas rebajas. Al ver que seguía dormido, se sentó al ordenador y comenzó a chatear con el padre. 




			olivia: me ha parecido perfecta, pero cara 




			félix: siguiente 




			olivia: no. paguemos un poco más y tengamos el mejor servicio. estoy harta de ser cutre 




			félix: cómo sabes que es el mejor servicio. pagar menos no es ser cutre, sino realista. se paga lo que se puede. ¿cuánto? 




			olivia: doce euros, pero voy a pedirle que baje a diez. es recomendación de victoria ginesta 




			Félix la dejó colgada. Esta mañana tenía muchas reuniones. 




			Olivia García decidió llamar a Lucy y ofrecerle nueve euros la hora. 




			



			 






			Los martes hacía la compra en el mercado provisional de Barceló. Los lunes y los jueves llevaba el bebé hasta la plaza de la Villa de París. Al cabo de unas semanas, Lucy comenzó a reconocer a algunos niños, a conversar con sus colegas. También se familiarizó con algunos personajes como Eladio, el paseador de perros que tenía su casa de cartón en la plaza de las Salesas; el vendedor pelirrojo de la tienda de pianos El Rincón Musical donde también había tiovivos de hojalata; Asun y Teo, la mamá y el niño que no creían en la escuela como institución educativa. 




			Ahora dominaba la conducción del aparatoso carrito del bebé. El Stokke, lo llamaba la señora. Las primeras veces que lo manejó, el trayecto cuesta arriba hasta la plaza exigía más músculos de los que tenía. Juana de Aizpuru. Reojo. Galería Joan Gaspar. Elvira González. Cada dos metros necesitaba detenerse y forcejear para redirigir la rueda delantera. El manillar le resultaba demasiado elevado porque estaba adaptado a la altura de la madre. Al fondo del capazo de plástico, el bebé, del que apenas asomaban los pies mejor calzados que los de ella, por suerte no se quejaba. 




			Felicity cuidaba a una niña de padre americano y madre francesa, de ocho de la mañana a diez de la noche, seis días a la semana. Cuando Lucy le preguntó cuánto cobraba por trabajar tanto, respondió que necesitaría trabajar más para enviar dinero a Ecuador.  




			Otro día se enteró de que Felicity tenía seguridad social, al igual que la mayoría. 




			Las dos o tres madres que frecuentaban el parque a esa hora, ocupaban el banco del rincón. Sus retoños merodeaban a menos de dos metros de ellas.  




			Un niño muy hablador se acercó a Lucy para decirle que ella no era su dueña. 




			Quizá quería decir cuidadora. 




			En el banco de al lado, Guadalupe, la del niño cuya madre tenía un cargo importante en el Museo Nacional Reina Sofía, tomó la palabra y habló con voz ronca. 




			Pues yo no quiero la nacionalidad española ni la ecuatoriana, las regalo al primero que pase. Los señores pá los que trabajo me cuidan y me quieren bien, me han dicho que van a encargarse de los papeles, se van a ocupar pá que no haya problemas. Me tratan como señores, nunca he tenido queha y estoy convencida de que siempre va asé así. 




			Já, seguro que se ocuparán. El año que viene meterán al niño en el colegio, que ya será grandecito, y entonces a ver si te necesitan y te llevan cada fin de semana a la casa de la piscina.  




			Tres bebés jugaban en el arenero a intentar ser menos torpes. Cogían y tiraban cubiletes de distintos tamaños, un rastrillo, un pulpo articulado de plástico. Una mujer se acercó y les preguntó si deseaban un flan. Echó medio botellín de agua en la arena y comenzó a removerla. Llenó un cubilete con el preparado y lo volcó. Al poco, los bebés tuvieron ante sí unos cuantos flanes. El rubio decidió aplastarlos uno tras otro no sin esfuerzo, luego mostró su sonrisa de cuatro dientes desperdigados.  




			La mujer miró a Lucy como si la conociera. Amable, preguntó qué tal le iba. 




			Lucy cayó en la cuenta de que no era cuidadora, sino una amiga de la señora a quien había visto un par de veces en la casa. Al responder, no pudo dejar de sentirse incómoda, como si a partir de ese momento todo lo que hiciera con el carrito y el bebé estuviera siendo grabado por la espía de quien le pagaba, incluso por las cámaras de videovigilancia de los alrededores de la Audiencia Nacional y el Tribunal Superior de Justicia. 




			Sobre las doce y media el bebé comenzaba a inquietarse y gimotear, no quería el chupete; señal de volver a casa y darle de comer.  




			Al parecer, los domingos por la tarde el padre hacía la papilla de la semana con verduras ecológicas y un robot triturador que se guardaba en el armario de la tostadora. Una vez elaborada, la distribuía en tarros de cristal que introducía en el congelador para que las vitaminas no perdieran sus propiedades. Cada mañana, su mujer sacaba un tarro del congelador y lo metía en el frigorífico. 




			Cuando Lucy llegaba del parque y lo cogía, el puré seguía congelado. Se lo dijo un día a la señora; le sugirió que quizá fuera mejor sacarlo del congelador por la noche en lugar de por la mañana, o bien por la mañana, pero dejándolo a temperatura ambiente para que se descongelara. Olivia García respondió que prefería seguir haciéndolo a su modo para no romper la cadena del frío. 




			El bebé gemía de hambre desde que llegaron del parque. Lucy abrió el grifo de agua caliente. Llenó el cazo y lo puso a hervir. Puso el tarro de la papilla al baño María. 




			No tenían microondas. 




			Lo poco que cocinamos lo hacemos de la forma más natural, explicó la señora los primeros días.  




			En el armario de la limpieza tampoco había lejía porque eran alérgicos.  




			Cuantos menos productos, mejor. Para el suelo únicamente la mopa, y en caso excepcional, un poco de agua.  




			Aunque tenían una amplia alfombra de pelo largo, no utilizaban aspiradora para evitar la contaminación acústica. Cada quince días había que frotarla con un paño húmedo. 




			



			 






			Olivia García llegó a casa cargada con dos bolsas de cartón rojo con el logotipo CHCHCHC de la tienda de la esquina.  




			El llanto del bebé aumentó. 




			Si son más de las doce cincuenta. Lucy, ¿por qué no ha comido? 




			Ahora mismo, estaba calentando... 




			Sonó el móvil desde el fondo del bolso de la señora.  




			Inició una conversación con aires de importancia, por encima del llanto del niño que transportaba en brazos.  




			Lucy se dirigió a la cocina para apagar el fuego y apartar el cazo de la fuente de calor. El tarro se había roto en el agua hirviendo. El contenido verdoso se había diluido en el agua, lentos borbotones de verdura sin vitaminas. 




			Sintió un sello voluntario en los labios secos; prohibido hablar, certificaba. Imaginó la cara de reproche de la señora y tomó la decisión. 




			Se metió en el cuarto de la lavadora donde guardaba la mochila y la chaqueta. Por unos segundos pareció que el niño había dejado de llorar y que su madre ya no estaba al teléfono, pero al poco recibió otra llamada. 




			Olivia García volvió a desplegar su retórica en voz alta. Se había acomodado en el sofá del fondo, al otro lado de la cocina modular sin paredes. 




			Lucy no tuvo que cruzarse con ella. Se dirigió hacia la puerta y salió a la calle. 




			



			 






			Caminó sin rumbo antes de entrar en la estación de Recoletos. 




			Calle Conde de Xiquena. Galería Fúcares. Led-à-porter.   




			Justiniano. El 9. Galería Estampa. Biblioteka. Nikolas Pipas. Recordó el día en que bajó al locutorio para buscar la dirección que esa señora que no lo era tanto le dio por teléfono. Según su tía, en el barrio vivían arquitectos, diseñadores de moda, fotógrafos, abogados, periodistas, muchos artistas y actores de cine y teatro, como Marisa Paredes, Alicia Borrachero, Ben Temple, Amaya Scola, Max Estrella, Pierre Gonnord; incluso políticos como el entonces alcalde y hoy ministro de Justicia Ruiz-Gallardón, que tenía un Beagle al que llevaba cada mañana a la recién talada plaza de Santa Bárbara.  




			Si no aceptaba esta oportunidad de trabajar, Lucy se arrepentiría, había dicho su tía. 




			Quizá el arrepentimiento no había hecho más que comenzar, pero ella no lo notaba. Se puso los auriculares y escuchó el último rap de ese grupo tan malo al que su novio estaba enganchado: En mi barrio yo crecí yo viví siempre supe cuál era el camino  correcto siempre supe elegí, y luego los taráááááán, pausados, intervalos, uno tras otro, taráááááán, era superdotado el mejor en quinto pásame  el agua ponte la manga. NAC. Poncelet, excelencia en quesos. The Corner. Lemoniez. Ailanto. Librería Gaudí. Estética natura. Oferta Solomillo de  ternera gallega, 39,90 kg por piezas. Ciao. Antaura, también online. Colección privada. Ensanchez. Amaté. Yube. Benny Room. Mama Framboise.  Café&Ron. La caja negra. TOMAD MUCHA FRUTA. Showroom Fornarina. Marisquería Fernando VI. Pez. Restaurante Bogotá. Divisa. En la luna de un escaparate vio más de cien notas adhesivas de color morado pegadas una juntó a otra formando un corazón. Detrás, un zapato gris perla de palmo de altura, un bolso del tamaño de una galleta, una cadena de oro viejo de la que colgaba una pluma blanca. En un bloc de anillas abierto, con caligrafía cuidada:  




			plataformas Carven 645 € 




			baguetina de piel de pitón 270 € 




			colgante pluma de perdiz 198 € 




			Estaba harta de oír que veintidós eran muy pocos. A ella le parecían suficientes años para pedir cuentas, tanto a sí misma como a los demás; la instaban a hacer otra cosa que dejarse dominar por la visión única vida igual a trabajo y dinero y siempre a trabajo y dinero, y aburrimiento y amargura añadía al final, de la esclava de su familia, de nombre Cleitiana Rodríguez.  




			Calle de San Lucas. Bikram Yoga Center. Love dispensary. San Gregorio. aceboXalonso arquitectura vivida. Ella se quitaría las cadenas. En mi barrio Fuenlabrada yo crecí yo viví siempre supe cuál era el camino correcto siempre supe elegí. A veces, más acción todavía era necesaria. Taráááááán. Y no la inacción. Fin del rap. Dobló otra esquina. 




			Le Secret du Marais. cosmética y armonía. Juliette Has a Gun era un tarro precioso de perfume que costaba ciento tres euros. ¿Para qué servía? Prueba el sándwich Magasand. Ana Locking. TheCoolOulet. Hotel Kafka. El séptimo arte. Sirenita. Li&Ji. Tintorería H30. Gloria. Le marché aux puces. Antigua Librería Agrícola. La Duquesita. Confitería y Repostería. fundada desde 1914. Malevo. Pingüinos en la azotea,  terciopelo en el pasado.  




			En el multiespacio Do design Lucy entró, vio unas tijeras, un cazo antiguo, una espumadera. Veinticuatro dibujos que admiró de tinta china y acrílico sobre papel. Marta Botas los realizó. Puntos rojos de vendido, vendido.  




			Paradox. Santa Teresa. El pequeño bazar. Precisamente Olivia te  cuida se llamaba un local de comida sana que te recibía con un banco de madera decapada y una maceta con grietas de la que asomaban hojas de albahaca. Adiós, Olivia García. Hola, próxima esquina. 
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