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  CAPÍTULO 1




   




  Un buen rapaciño grandullón




   




   




  ¿Por qué será que a la gente le gusta tanto el ruido? ¿Por qué el ruido es tan importante?, se preguntó Tiffany Dolorido.




  Algo situado bastante cerca de ella sonaba como una vaca dando a luz. Resultó ser un viejo organillo, accionado por un hombre harapiento que llevaba un sombrero de copa maltrecho. Tiffany se alejó con toda la educación posible, pero el sonido era pegadizo: daba la sensación de que, si se lo permitía, intentaría seguirla hasta casa.




  Pero el sonido del organillo era solo uno entre el gran caldero de ruidos que Tiffany tenía alrededor, todos emitidos por gente8 y todos emitidos por gente que intentaba hacer más ruido que la otra gente que hacía ruido. Discusiones en los tenderetes improvisados, personas hundiendo la cabeza en barreños para sacar manzanas o sapos,* vítores dirigidos a los boxeadores y a una funámbula con lentejuelas, vendedores anunciando su algodón de azúcar a grito pelado y, por decirlo sin finuras, gente cogiendo una borrachera de mucho cuidado.




  El aire de las verdes lomas estaba cargado de ruido. Era como si todos los habitantes de dos o tres pueblos hubieran subido en masa hasta la cima de las colinas. Por eso ahora, donde lo único que solía oírse era el esporádico graznido de un gavilán, se oía el permanente graznido de… bueno, de todo el mundo. Lo llamaban «diversión». Los únicos que no hacían ruido eran los ladrones y carteristas, que se dedicaban a su negocio en un silencio encomiable y, además, nunca se acercaban a Tiffany: ¿quién iba a meter la mano en el bolsillo de una bruja? Tendría suerte si la sacaba con todos los dedos. Al menos eso era lo que ellos temían, y toda bruja sensata hacía lo posible por alentar ese miedo.




  Cuando se es bruja, se es todas las brujas, pensó Tiffany Dolorido mientras caminaba entre la multitud tirando de su escoba atada con un cordel. El palo flotaba casi un metro por encima del suelo, lo que empezaba a molestar un poco a Tiffany. Parecía dar bastante buen resultado pero, dado que por toda la feria había niños que llevaban globos atados también con un cordel, no podía evitar la sensación de estar haciendo un poco el ridículo, y lo que hiciera quedar ridícula a una bruja hacía quedar ridículas a todas las brujas.




  Por otra parte, si la dejara atada a algún seto, seguro que algún niño acabaría retado por los demás a desatar el cordel y subirse a la escoba, en cuyo caso probablemente saldría disparado en vertical hasta el final de la atmósfera, donde el aire se congelaba. Y aunque en teoría Tiffany podía hacer volver la escoba, las madres solían irritarse mucho si tenían que descongelar a sus hijos en un día soleado de finales de verano. Quedaría feo. La gente hablaría. La gente siempre hablaba de las brujas.




  Tiffany se resignó a seguir tirando de la escoba. Con un poco de suerte daría la impresión de que estaba amoldándose al ambiente festivo, con propósito humorístico.




  Había que guardar las apariencias, incluso en acontecimientos de tan engañosa jovialidad como las ferias. Ella era la bruja: ¿quién sabía qué desastres podría provocar si no recordaba el nombre de alguien o, peor aún, si se equivocaba? ¿Qué pasaría si olvidaba todas las pequeñas afrentas y enemistades, qué gente no se hablaba con sus vecinos, etcétera, etcétera, y mucho más et y más cétera todavía? Tiffany no tenía la menor noción de la palabra «polvorín», pero si la conociera, le habría venido a la mente.




  Ella era la bruja. A lo largo y ancho de la Caliza, ella era la bruja. Ya no solo la bruja de su propio pueblo, sino también la de todos hasta llegar a Senda-del-Perdedor, que estaba a todo un día de camino a pie. El territorio que una bruja consideraba propio y por cuyos habitantes hacía lo que era necesario se llamaba encomienda, y la de Tiffany era de las buenas. A pocas brujas les tocaba un promontorio geológico para ellas solas, aunque la Caliza estuviera cubierta sobre todo de hierba y la hierba estuviera cubierta sobre todo de ovejas. Y aquel día, las ovejas de las lomas se habían quedado solas para hacer lo que fuera que hiciesen cuando estaban solas, que casi a ciencia cierta sería más o menos lo mismo que hacían si se las vigilaba. Y las ovejas, que en general siempre estaban mimadas, pastoreadas y observadas, aquel día no despertaban el menor interés en nadie porque estaba celebrándose el acontecimiento más maravilloso y atractivo del mundo.




  Por supuesto, la feria del desbrozo solo era el acontecimiento más maravilloso y atractivo del mundo para quienes no solieran alejarse más de unos siete kilómetros de casa. Quienes vivían cerca de la Caliza siempre coincidían con todos sus conocidos* en la feria. Muy a menudo encontraban allí a la persona con quien posiblemente acabarían casados. Las chicas lucían sus mejores vestidos, y los chicos lucían la esperanza en el rostro y un pelo alisado con pomada barata o, en la mayoría de los casos, con saliva. En general salían mejor parados quienes habían optado por la saliva, ya que la pomada barata era barata de verdad y les caía derretida por la cara cuando hacía calor, provocando que los jóvenes no resultaran interesantes a las chicas, como deseaban con tanto fervor, sino a las moscas, que se agolpaban para comer en sus cueros cabelludos.




  Aun así, como tampoco iban a llamar al acontecimiento «la feria a la que se va con la esperanza de llevarse un beso y, con suerte, la promesa de otro», la llamaban feria del desbrozo.




  El desbrozo se celebraba durante tres días al final del verano. Para casi todos los habitantes de la comarca, equivalía a sus vacaciones. Era ya el tercer día, y solía decirse que si para entonces no te habían dado un beso, ya podías irte a casa. A Tiffany no le habían dado un beso pero, al fin y al cabo, era la bruja. A saber en qué podías acabar transformado.




  Si a finales de verano hacía buen tiempo, no era raro que la gente se quedara a dormir bajo las estrellas, y también bajo los arbustos. Por eso había que ir con cuidado si se daba un paseo nocturno, para no tropezar con los pies de los demás. Dicho sin rodeos, había cierta cantidad de lo que Tata Ogg (una bruja que había tenido tres maridos) llamaba «fabricarte tu propia diversión». Era una pena que Tata viviera en las montañas porque la feria le habría encantado, y a Tiffany le habría encantado mirarle la cara cuando viese el gigante.*




  Era un hombre —definitivamente un hombre, sin la menor duda posible— tallado en los pastos miles de años atrás. Una silueta blanca en contraste con el verde, herencia de los tiempos en que los habitantes de un mundo peligroso debían pensar en la supervivencia y la fertilidad.




  Ah, y además lo habían tallado, o esa impresión daba, antes de que se inventaran los pantalones. De hecho, afirmar que no llevaba pantalones era quedarse corto. Su ausencia de pantalones llenaba el mundo. Era imposible pasear por el caminito que recorría el pie de las colinas sin fijarse en que había una enorme, por así decirlo, ausencia de algo (es decir, pantalones) y en qué ocupaba su lugar. Era, sin el menor género de duda, la figura de un hombre sin pantalones, y ciertamente no una mujer.




  Se esperaba que todos los asistentes al desbrozo trajeran una pala pequeña, o incluso una navaja, y bajaran por la escarpada ladera arrancando cualquier maleza que hubiera crecido desde el año anterior para que la caliza brillara lozana y el gigante se irguiera con nitidez, como si no estuviera haciéndolo ya.




  Siempre había muchas risitas cuando las chicas trabajaban en el gigante.




  Y el motivo de las risitas, y las circunstancias de las risitas, hacían imposible a Tiffany no pensar en Tata Ogg, a quien solía verse en algún lugar detrás de Yaya Ceravieja con una sonrisa de oreja a oreja. La gente la tenía por una mujer dicharachera, pero la anciana era mucho más que eso. Nunca había sido la maestra oficial de Tiffany, pero Tiffany no había podido evitar aprender de ella. Sonrió para sus adentros al pensarlo. Tata sabía de lo antiguo y lo oscuro, de la vieja magia, la magia que no necesitaba a brujas, la magia que estaba incorporada a las personas y al terreno. Concernía a asuntos como la muerte, el matrimonio y los compromisos. Y las promesas que eran promesas aunque no hubiera nadie para escucharlas. Y todas esas cosas que hacían que la gente tocase madera y nunca, jamás, pasara por debajo de un gato negro.




  No hacía falta ser bruja para entenderlo. El mundo se volvía más… bueno, más real y fluido, en aquellos momentos especiales. Tata Ogg los llamaba numinosos, una palabra de peculiar solemnidad en una mujer mucho más propensa a decir: «Querría tomar un coñac, muchas gracias, y ya que estamos mira a ver si me lo pones doble». Tata había hablado a Tiffany de los viejos tiempos, de cuando parecía que las brujas se divertían un poco más. De cosas que se hacían al cambiar de estación, por ejemplo; de costumbres que ya habían muerto excepto en la memoria popular que, como decía Tata Ogg, es profunda y oscura y palpitante y nunca se disipa del todo. Pequeños rituales.




  El que más gustaba a Tiffany era el del fuego. Le gustaba el fuego; era su elemento favorito. Estaba considerado como algo tan poderoso y tan temible para los poderes oscuros que los novios hasta se casaban saltando juntos una hoguera.* Por lo visto convenía entonar un pequeño cántico, según decía Tata Ogg, que había procedido a transmitir a Tiffany su letra, e inmediatamente se le había quedado pegada al cerebro. Buena parte de lo que decía Tata Ogg tendía a ser pegadizo.




  Pero esos tiempos habían pasado. Ahora todo el mundo era más respetable, excepto Tata Ogg y el gigante.




  En las tierras de la Caliza había otras tallas. Una de ellas era un caballo blanco del que Tiffany creía que una vez se había liberado del suelo para galopar en su rescate. Se preguntó qué ocurriría si el gigante hiciera lo mismo, porque sería complicado encontrar unos pantalones de veinte metros sin previo aviso. Y pensándolo bien, sería muy, muy deseable que hubiera un aviso previo.




  Ella solo había soltado risitas por el gigante una vez, y había sido mucho tiempo atrás. En realidad solo había cuatro tipos de persona en el mundo: hombres, mujeres, magos y brujas. Los magos solían vivir en la universidad de las grandes ciudades del llano y no tenían permitido casarse, aunque Tiffany no le veía el menor sentido a la prohibición. En todo caso era muy raro verlos por allí arriba.




  Las brujas eran claramente mujeres, pero casi ninguna de las más mayores que conocía Tiffany se había casado, sobre todo porque Tata Ogg ya había agotado todos los candidatos a marido, pero probablemente también porque no tenían tiempo. Por supuesto de vez en cuando había alguna bruja que se casaba con un hombre importante, como Magrat de Lancre, antes apellidada Ajostiernos, aunque todo el mundo decía que ahora ya no pasaba de recomendar hierbas. Pero la única bruja joven conocida de Tiffany que había encontrado tiempo para el cortejo era su mejor amiga de las montañas, Petulia, una bruja que estaba especializándose en magia porcina e iba a casarse pronto con un buen chico que no tardaría en heredar la porqueriza de su padre,* lo que lo convertía prácticamente en aristócrata.




  Pero las brujas no solo estaban muy ocupadas, sino también apartadas. Tiffany lo había aprendido muy pronto. Se movía entre la gente, pero no era igual que ellos. Siempre había una especie de distancia, de brecha. No era necesario provocarla: sucedía por sí misma. Chicas a las que había conocido de tan pequeñas que aún correteaban todas por ahí y jugaban en camiseta interior ahora le hacían una leve reverencia al cruzarse con ella en el camino, y hasta los ancianos se llevaban una mano a la sobreceja, o a lo que pensaban que era la sobreceja, cuando la veían pasar.




  No lo hacían solo por respeto, sino también por una especie de miedo. Las brujas tenían secretos. Estaban allí para ayudar cuando nacían los bebés; si había una boda, era bueno tener a una bruja cerca (aunque nadie estaba seguro de si daban buena suerte o evitaban la mala); y al morir, también habría una bruja sentada al lado para mostrarles el camino. Las brujas guardaban secretos que nunca contaban… bueno, nunca a quienes no eran brujas. Entre ellas, cuando podían reunirse en alguna ladera para tomar un par de copas (en el caso de la señora Ogg, una docena), chismorreaban como cotorras.




  Pero nunca sobre los secretos de verdad, los que nunca se explicaban en voz alta, los que trataban de cosas hechas, oídas y vistas. Había tantos secretos que daba miedo que se desbordaran. Ver a un gigante sin pantalones apenas sería digno de comentario, comparado con algunas de las cosas que podía ver una bruja.




  No, Tiffany no envidiaba a Petulia su romance, que sin duda habría tenido lugar con botas grandes, delantales de caucho poco favorecedores y lluvia, por no mencionar la ingente cantidad de «oink».




  Lo que sí le envidiaba era lo sensata que había sido. Petulia lo tenía todo calculado. Sabía qué futuro quería tener y se había arremangado para hacerlo ocurrir, aunque tuviera que meterse hasta las rodillas en «oink» de cerdo.




  Todas las familias, incluso en las montañas, tenían al menos un cerdo a modo de cubo de la basura en verano y chuletas, beicon, jamón y salchichas el resto del año. El cerdo era importante; a la abuelita podía dársele trementina cuando no se encontraba bien, pero si el cerdo se ponía enfermo había que llamar a la bruja de cerdos, y además se le pagaba, y se le pagaba bien, generalmente en salchichas.




  Además de todo lo anterior, Petulia era especialista en aburrir cerdos, hasta el punto de ser la campeona de aquel año en el noble arte del aburrimiento. Para Tiffany no había otra forma de definirlo que «arte». Su amiga era capaz de sentarse junto a un cerdo y hablarle con calma y suavidad de temas extremadamente aburridos, hasta que se disparaba algún extraño mecanismo porcino por el que el animal daba un leve bostezo de felicidad y caía al suelo, pasando de ser un cerdo vivo a un gran aporte a la alimentación familiar del año siguiente. Para el cerdo tal vez no fuese el mejor resultado posible pero, dada la forma pringosa y sobre todo ruidosa en que morían antes de que se inventara el aburrimiento de cerdos, visto en conjunto era evidente que todos salían mucho mejor parados.




  Sola entre la muchedumbre, Tiffany suspiró. Todo era difícil cuando se llevaba el sombrero puntiagudo negro. Porque, quisiera o no, la bruja era el sombrero puntiagudo, y el sombrero puntiagudo era la bruja. La gente la trataba con cautela. Le mostraban respeto, eso desde luego, y en general también un poquito de nerviosismo, como esperando que fuese a mirar dentro de sus cabezas, lo que casi con toda seguridad podría hacer mediante los tradicionales recursos brujeriles de la Primera Vista y los Segundos Pensamientos.* Pero esas cosas no eran magia de verdad. Cualquiera podía aprenderlas si tenía una pizca de sentido común, pero a veces hasta una pizca es difícil de encontrar. La gente solía estar tan ocupada en vivir que no se paraba a preguntarse por qué. Las brujas sí lo hacían, y por ello se las necesitaba. Y tanto que se las necesitaba… prácticamente a todas horas, aunque a ella siempre le dejaban claro, de forma muy educada y definitivamente tácita, que necesitar no es del todo lo mismo que querer.




  Aquello no eran las montañas, donde todo el mundo estaba muy acostumbrado a las brujas. La gente de la Caliza podía ser amistosa, pero no eran sus amigos, no sus auténticos amigos. La bruja era distinta. La bruja sabía cosas que tú no. La bruja era una persona de otro tipo. La bruja era alguien a quien mejor no enfadar por si acaso. La bruja no era como los demás.




  Tiffany Dolorido era la bruja, y se había hecho bruja porque necesitaban una. Todo el mundo necesita una bruja, aunque a veces no lo sepa.




  Y estaba funcionando. La imagen de cuento infantil de una arpía babeante se iba desdibujando cada vez que Tiffany ayudaba a una joven madre primeriza o suavizaba el camino de un anciano hacia su tumba. Sin embargo, las viejas historias, los viejos rumores y los viejos cuentos ilustrados parecían tener su propia forma de aferrarse al recuerdo del mundo.




  Lo que dificultaba las cosas era que en la Caliza no había tradición de brujas, ya que ninguna habría osado instalarse allí mientras vivía la abuela Dolorido. Todo el mundo sabía que la abuela Dolorido era una mujer sabia, y lo bastante sabia como para no hacerse bruja. Jamás ocurría nada en la Caliza que la abuela Dolorido viese con malos ojos, o al menos no durante más de unos diez minutos.




  Así que Tiffany era bruja sola.




  Y no era solo que ya no tuviera el apoyo de brujas de la montaña como Tata Ogg, Yaya Ceravieja o la señorita Cabal, sino que la gente de la Caliza estaba poco acostumbrada a las brujas. Por supuesto, si Tiffany lo pidiera, lo más probable es que vinieran a ayudarla otras brujas pero, aunque no le dirían nada, lo interpretarían como que tal vez no podía con la responsabilidad, no estaba a la altura, no tenía confianza, no era lo bastante buena.




  —Disculpe, señorita.




  Hubo una risita nerviosa. Tiffany miró a su alrededor y encontró a dos niñas pequeñas que llevaban puestos sus mejores vestidos nuevos y sombreros de paja. Estaban mirándola con impaciencia, y tal vez con una pizca de travesura en los ojos. Tiffany pensó deprisa y sonrió.




  —Ah, sí, Becky Perdón y Nancy Erguido, ¿verdad? ¿Qué puedo hacer por vosotras?




  Becky Perdón sacó un ramito de flores que llevaba escondido tras la espalda y se lo tendió con timidez. Tiffany lo reconoció, por supuesto. Ella misma había reunido ramilletes como aquel para las chicas más mayores cuando era pequeña, simplemente porque era lo que se hacía, porque formaba parte del desbrozo: unas cuantas flores silvestres recogidas en las lomas, atadas para formar un ramo con —y esto era lo importante, lo mágico— hierba de la que se había arrancado para dejar al descubierto la piedra caliza.




  —Si lo deja bajo la almohada esta noche, soñará con su pretendiente —aseguró Becky Perdón, ahora con el rostro bastante serio.




  Tiffany estudió el ramo de flores, que ya empezaban a marchitarse.




  —Veamos —dijo—. Hay dulce murmullo, cojín de dama, trébol de siete hojas, que da mucha suerte, una espiga de pantalón de viejo, trepadora sorpresa… hum, amaranto y…




  Tiffany se quedó mirando las florecitas blancas y rojas. Las niñas dijeron:




  —¿Se encuentra bien, señorita?




  —¡Nomerrecuerdes!* —exclamó Tiffany, con una brusquedad que no pretendía. Pero las niñas no se dieron cuenta, así que siguió diciendo en tono alegre—: Es raro verlas por aquí. Debe de haber escapado de algún jardín. Y supongo que ya sabéis que habéis atado el ramo con carrizos, que hace mucho tiempo se usaban para hacer velas de junco. Qué sorpresa tan encantadora. Muchas gracias a las dos. Espero que os lo paséis muy bien en la feria…




  Becky levantó la mano.




  —Disculpe, señorita.




  —¿Querías algo más, Becky?




  Becky se sonrojó y entabló una conversación apresurada con su amiga. Se giró de nuevo hacia Tiffany, un poco más sonrojada pero aun así decidida a llegar hasta el final.




  —No te puedes meter en líos por hacer una pregunta, ¿verdad, señorita? O sea, ¿solo por preguntar?




  Va a ser «¿Cómo puedo hacerme bruja de mayor?», pensó Tiffany, porque solía serlo. Las niñas la veían montar en escoba y pensaban que ser bruja consistía en eso. En voz alta dijo:




  —Conmigo no, al menos. Hazme tu pregunta.




  Becky Perdón bajó la mirada hacia sus botas.




  —¿Usted tiene partes apasionadas, señorita?




  Otro de los talentos necesarios para una bruja es la capacidad de que la cara no revele los pensamientos, y sobre todo la de impedir a toda costa que se quede rígida e inexpresiva. Sin que la voz le temblara lo más mínimo ni asomara una sonrisilla, Tiffany logró replicar:




  —Es una pregunta muy interesante, Becky. ¿Me dices por qué quieres saberlo?




  La niña parecía mucho más contenta ahora que la pregunta era, por así decirlo, de dominio público.




  —Bueno, señorita, es que pregunté a mi abuela si podía ser bruja de mayor, y ella me dijo que mejor me lo quitara de la cabeza porque las brujas no tienen partes apasionadas, señorita.




  Tiffany pensó a toda velocidad frente a las dos solemnes miradas de búho. Son niñas de granja, pensó, así que tienen que haber visto a gatas teniendo gatitos y a perras teniendo perritos. Han visto nacer corderos, y posiblemente a una vaca pariendo a un ternero, que suele ser un acontecimiento ruidoso y difícil de pasar por alto. Saben lo que me están preguntando.




  En ese momento Nancy metió baza:




  —Lo decimos porque, si es así, señorita, querríamos que nos devolviera las flores, ahora que ya se las hemos enseñado, porque tampoco vamos a echarlas a perder, no se ofenda.




  Dio un rápido paso atrás.




  Tiffany se sorprendió de su propia risa. Hacía mucho tiempo que no reía. Algunas cabezas se volvieron para enterarse del chiste, y Tiffany logró agarrar a las dos niñas antes de que huyeran y les dio la vuelta.




  —Me parece muy bien vuestra actitud —les dijo—. Da gusto oír ideas sensatas de vez en cuando. Nunca dudéis antes de hacer una pregunta. Y la respuesta a la que me habéis hecho es que las brujas son iguales que todo el mundo en lo que respecta a las partes apasionadas, pero siempre están tan ocupadas yendo de un lado para otro que no tienen tiempo de pensar en ellas.




  Las niñas pusieron cara de alivio al comprobar que su trabajo no había sido del todo en vano, y Tiffany se preparó para la siguiente pregunta, que volvió a ser de Becky.




  —Entonces ¿tiene algún pretendiente, señorita?




  —Ahora mismo no —respondió Tiffany enseguida reprimiendo su expresión para no revelar nada. Sostuvo en alto el ramito—. Pero quién sabe: si habéis hecho bien esto, pronto tendré otro, y en ese caso seréis mejores brujas que yo, eso está claro.




  Las dos sonrieron de oreja a oreja ante aquella muestra evidente de coba, que acabó con las preguntas.




  —Y ahora —añadió Tiffany—, está a punto de empezar la carrera de quesos. Seguro que no queréis perdérosla.




  —No, señorita —admitieron al unísono.




  Y cuando ya iban a marcharse, aliviadas y envanecidas, Becky dio unas palmaditas a Tiffany en la mano.




  —Los pretendientes pueden ser muy complicados, señorita —dijo con toda la seguridad de sus, como bien sabía Tiffany, ocho años en el mundo.




  —Gracias —respondió Tiffany—. Lo tendré muy en cuenta.




  Los entretenimientos que ofrecía la feria, como la gente haciendo muecas con la cabeza metida en un ahogadero de caballo, o las luchas de almohadas en un poste engrasado, o incluso sacar sapos del barreño con la boca, no decían gran cosa a Tiffany, y lo poco que le decían era que no les hiciera caso. Pero siempre le gustaba ver una buena carrera de quesos, que solía celebrarse en una ladera de la colina, aunque no en la que ocupaba el gigante porque entonces nadie querría comerse los quesos después.




  Eran quesos duros, en ocasiones fabricados a propósito para la temporada de carreras de quesos, y el creador de la pieza que llegara entera al pie de la colina se llevaba un cinturón con hebilla de plata y la admiración del público.




  Tiffany era una quesera experta, pero nunca participaba. Las brujas no podían apuntarse a las competiciones como aquella porque, si ganaban —y Tiffany sabía que uno o dos de sus quesos podrían haber ganado—, todos dirían que era injusto por ser brujas; bueno, es lo que pensarían, aunque muy pocos lo dirían en voz alta. Y si perdían, la gente diría: «¿Qué clase de bruja no puede fabricar un queso que gane a los quesos normales y corrientes que hace la gente normal y corriente como nosotros?».




  La multitud empezó a desplazarse poco a poco hacia la línea de salida de la carrera de quesos, aunque el tenderete de sacar ranas del barreño seguía teniendo mucho público, dado que era una fuente de entretenimiento muy humorística y fiable, sobre todo para aquellos que no tenían la cabeza hundida en el barreño. Por desgracia, el hombre que se metía comadrejas en los pantalones, y por lo visto tenía una marca personal de nueve comadrejas, no había venido aquel año, y la gente empezaba a preguntarse si habría perdido su toque. Pero tarde o temprano todo el mundo se acercaría a la línea de salida de los quesos. Era una tradición.




  La ladera tenía mucha cuesta y siempre había cierta cantidad de rivalidad bulliciosa entre los propietarios de quesos, lo que llevaba a empujones, patadas y moraduras, y a algún brazo o pierna rota de vez en cuando. Todo iba como de costumbre mientras los hombres alineaban sus quesos, hasta que Tiffany vio, y al parecer fue la única en ver, a un queso peligroso que llegaba rodando colina arriba por sí solo. Era de color negro por debajo del polvo, y llevaba atada una tira de mugrosa tela blanca y azul.




  —Oh, no —dijo Tiffany—. Horacio. Y allá donde estés tú, los problemas te siguen. —Giró en redondo esmerándose en buscar cualquier signo de algo que no debiera estar allí—. Muy bien, escuchadme —murmuró entre dientes—. Sé que ha de haber al menos un miembro del clan por aquí cerca. Esto no es para vosotros, es para la gente. ¿Entendido?




  Pero era demasiado tarde. El maestro de ceremonias, con su gran sombrero de ala ancha y encaje en el borde, hizo sonar su silbato y la carrera de quesos, en sus propias palabras, procedió a principar, que es una expresión mucho más distinguida que «empezó». Y un hombre con encaje en el sombrero no iba a dejarlo en una sola palabra si podía pronunciar tres.




  Tiffany tuvo que obligarse a mirar. No podía decirse que los corredores corrieran tras sus quesos, sino más bien que rodaban y resbalaban. Pero escuchó los gritos que se desataron cuando el queso negro no solo se situó en cabeza, sino que a veces daba media vuelta y regresaba colina arriba para chocar contra alguno de los inocentes quesos normales. Tiffany alcanzó a oír un ruidito gruñón que salía de él mientras casi volvió hasta la cima de la colina.




  Los corredores de queso le increparon a gritos e intentaron agarrarlo y darle varazos, pero el queso pirata se lanzó hacia delante, llegó al pie de la ladera justo por delante del terrible revoltijo de hombres y quesos que iban amontonándose y, entonces, volvió a rodar hasta la cima y se quedó allí con aire coqueto y sin dejar de vibrar suavemente.




  En la línea de meta empezaron a estallar peleas entre los participantes que aún podían soltar puñetazos y, como todo el mundo estaba mirando hacia allí, Tiffany aprovechó para agarrar a Horacio y meterlo en su saco. Al fin y al cabo era suyo. Es decir, lo había elaborado ella, aunque debió de colarse algo raro en el cuajo, porque Horacio era el único queso capaz de comer ratones y, si no se le impedía, también a otros quesos. Era normal que se llevase tan bien con los Nac Mac Feegle,* que lo habían nombrado miembro honorífico del clan. Era la clase de queso que les caía bien.




  Con disimulo, esperando que nadie se fijara en ella, Tiffany sostuvo el saco a la altura de su boca y dijo:




  —¿Esto te parece forma de comportarte? ¿No te da vergüenza? —El saco se bamboleó un poco, pero Tiffany sabía que el vocabulario de Horacio no incluía la palabra «vergüenza», ni ninguna otra. Bajó el saco, se apartó un poco de la gente y dijo—: Sé que estás aquí, Rob Cualquiera.




  Y allí estaba, sentado en su hombro. Se le olía. Incluso sin tener en cuenta lo poco que se relacionaban con los baños salvo en caso de lluvia, los Nac Mac Feegle olían siempre como a patata un poco borracha.




  —La kelda quiso que enterárame de cómu íbate todo —explicó el cabecilla feegle—. Non pasástete por el montículo desde hace dos semanas, y me da que diole canguelo que hubiérate pasadu algo, con lo mucho que trabajas y tal.




  Tiffany refunfuñó, pero solo para sí misma. Dijo:




  —Es muy amable por su parte. Siempre hay tanto que hacer… Seguro que la kelda lo sabe. Y por mucho que haga siempre quedan cosas pendientes. La necesidad nunca acaba. Pero no hay motivos para preocuparse. Estoy bien. Y por favor, no vuelvas a sacar a Horacio en público, ya sabes que se emociona.




  —Buenu, pero el casu es que en esa pancarta de ahí pone que esto es para el pueblu de las colinas, ¡y non hay pueblu que sea más de estas colinas que nosotros, que vivimos debaju! Además, quise venir a presentar mis respetos al rapaz que non lleva perneiras. Es un buen rapaciño grandullón, ya créolo que sí. —Rob calló un momento antes de añadir en voz baja—: Entonces, puedo decir a la kelda que estás bastante ben, ¿non? —preguntó con un aire nervioso, como si hubiera querido decir más pero supiera que a Tiffany no iba a sentarle bien.




  —Rob Cualquiera, te agradecería mucho que lo hicieses —respondió Tiffany—, porque o mucho me equivoco o voy a tener que vendar a mucha gente.




  Rob Cualquiera, con el repentino aspecto de un hombre con una tarea ingrata, repitió a toda prisa las palabras que su esposa le había encargado decir:




  —¡Dice la kelda que hay muchos más peces en el mar!




  Y Tiffany se quedó perfectamente quieta durante un momento. Después, sin mirar a Rob ni levantar la voz, añadió:




  —Dale las gracias a la kelda por sus consejos de pesca. Tengo que poner manos a la obra, si no te importa, Rob. Pero no te olvides de agradecérselo a la kelda.




  La mayoría del público ya estaba llegando al pie de la cuesta, para mirar boquiabierto, rescatar o tal vez practicar unos primeros auxilios de principiante a los quejumbrosos participantes de la carrera. Por supuesto, para los espectadores aquello era otro espectáculo: no era muy habitual ver una buena colisión múltiple de hombres y quesos, y ¿quién sabe? Tal vez hubiera algunas bajas interesantes.




  Tiffany, contenta de tener algo que hacer, no tuvo que abrirse camino a empujones. El sombrero negro puntiagudo podía separar a una multitud más rápido que un profeta unas aguas poco profundas. Apartó con gestos al feliz gentío y dio un par de empujones enérgicos a los más despistados. Al final resultó que aquel año no había habido mucha carnicería: un brazo roto, una muñeca rota, una pierna rota y un gran número de cardenales, cortes y sarpullidos provocados por resbalar durante casi todo el recorrido. La hierba no siempre es amistosa. Como resultado, había varios jóvenes sufriendo un dolor evidente, pero dejaron bien claro que no pensaban hablar de sus aflicciones con una señorita, muchas gracias de todos modos, así que Tiffany les recomendó que al llegar a casa se pusieran una cataplasma fría en la zona afectada, fuera cual fuese, y los vio alejarse con paso inestable.




  En fin, lo había hecho bien, ¿verdad? Había puesto en práctica sus habilidades delante de la muchedumbre curiosa y, por lo que oía decir a los ancianos, con bastante pericia. Tal vez solo imaginara que un par de personas se sonrojaron cuando un anciano cuya barba le llegaba a la cintura dijo, sonriente:




  —Una chica que sabe colocar huesos no debería tener problema para encontrar marido.




  Pero el momento pasó y, sin nada más que hacer allí, la gente empezó el largo ascenso de vuelta a la cima… y entonces pasó el carruaje, y entonces, y eso fue lo peor de todo, se detuvo.




  Llevaba el escudo de armas de la familia Florilegio en un lateral. Del carruaje salió un joven. A su manera era bastante guapo, pero también a su manera iba tan envarado que podría usarse para planchar sábanas. Era Roland. No había dado más de un paso cuando una voz desagradable le dijo, desde dentro del carruaje, que debería haber esperado a que el lacayo le abriera la portezuela y que se diera prisa, que no tenían todo el día.




  El joven apretó el paso hacia la multitud y hubo un acicalamiento general porque, al fin y al cabo, se acercaba el hijo del barón, dueño de la mayor parte de la Caliza y de casi todas sus casas y, aunque era un anciano decente, sin duda mostrar un poco de educación a su familia era una maniobra sabia.




  —¿Qué ha pasado aquí? ¿Está bien todo el mundo? —preguntó.




  En general la vida en la Caliza era agradable, y señor y vasallo tenían una relación basada en el respeto mutuo. Sin embargo, los granjeros habían heredado la idea de que podía ser imprudente cruzar demasiadas palabras con los poderosos, por si alguna de ellas resultaba estar fuera de lugar. A fin de cuentas seguía habiendo una cámara de tortura en el castillo y, aunque llevara siglos sin usarse… bueno, mejor no tentar a la suerte, mejor quedarse a un lado y dejar que fuese la bruja quien hablara. Si se metía en apuros, siempre podía salir volando.




  —Uno de esos accidentes que tenían que ocurrir, me temo —dijo Tiffany, muy consciente de ser la única mujer presente que no había hecho una reverencia—. Habrá que arreglar algunos huesos rotos y algunas caras rojas. Está todo en orden, gracias.




  —¡Ya lo veo, ya lo veo! ¡Buen trabajo, mi joven dama!




  Por un instante Tiffany creyó notar un sabor a bilis. ¿«Mi joven dama» en boca de… él? Era casi insultante, aunque no del todo. Pero nadie más parecía haberse dado cuenta. Al fin y al cabo era la forma de expresarse que tenían los nobles cuando intentaban mostrarse amistosos y joviales. Roland intenta hablarles igual que su padre, pensó Tiffany, pero a su padre le sale por instinto y se le da bien. No puede hablarse a la gente como si se diera un mitin.




  —Os lo agradezco, mi buen señor —dijo.




  Bueno, de momento no iba mal del todo, pero entonces la puerta del carruaje volvió a abrirse y un delicado pie blanco se posó en el pedernal. Era ella: Violeta, o Leticia, o Jacinta, o alguna otra cosa que sonaba sacada de un jardín. En realidad Tiffany sabía de sobra que se llamaba Leticia, pero ¿no podía permitirse ni una pizca de malicia en la privacidad de su propia mente? ¡Leticia! Menudo nombre. A medio camino entre una enfermedad y un estornudo. Además, ¿quién era Leticia para impedir que Roland acudiese a la feria del desbrozo? ¡Tendría que haber estado! ¡Su anciano padre habría estado si hubiera podido! ¡Y mira eso! ¡Zapatitos blancos! ¿Cuánto le durarían si tuviera que hacer un trabajo de verdad? Tiffany lo dejó estar ahí: una pizca de malicia era suficiente.




  Leticia miró a Tiffany y a la multitud con algo parecido al miedo y dijo:




  —¿Podríamos ir yéndonos, por favor? Mi madre se está enojando.




  Y el carruaje se marchó, y el organillero por fin se marchó, y el sol se marchó, y entre las cálidas sombras del ocaso algunas personas se quedaron. Pero Tiffany voló sola hasta su casa, a mucha altura, donde solo los murciélagos y los búhos pudieran verle la cara.
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  CAPÍTULO 2




   




  Música brusca




   




   




  Tiffany logró dormir una hora antes de que empezara la pesadilla.




  Lo que mejor recordaría de aquel anochecer fueron los coscorrones de la cabeza del señor Rastrero contra la pared y la barandilla mientras lo sacaba a empujones de la cama y lo arrastraba escalera abajo tirando de su inmundo camisón. Era un hombre grande y estaba medio dormido, ya que el otro medio estaba borracho como una cuba.




  Lo importante era no dejarle pensar ni siquiera un momento mientras lo remolcaba como si fuera un saco. El señor Rastrero pesaba el triple que ella, pero Tiffany sabía cómo hacer palanca. No se podía ser bruja sin saber manipular a alguien de más peso, ya que de lo contrario nunca podría cambiar las sábanas a un inválido. Y ahora el hombre cayó deslizándose por los últimos escalones hasta la minúscula cocina de la casa y vomitó en el suelo.




  Tiffany se alegró de ver a aquel hombre tirado sobre un charco de vómito apestoso: era lo mínimo que se merecía. Pero tenía que ponerse al mando deprisa, antes de que el hombretón tuviera tiempo de recobrar la compostura.




  La aterrorizada señora Rastrero, una mujer tímida como un ratón, había salido corriendo entre chillidos por los caminos que llevaban al pub tan pronto como había empezado la paliza, y el padre de Tiffany había enviado a un chico a despertarla a ella. El señor Dolorido era un hombre de considerable previsión, y tuvo que darse cuenta de que la animación cervecera después de pasar el día en la feria podía ser la perdición de todos. Mientras Tiffany volaba hacia la casa en escoba, había oído comenzar la música brusca.




  Dio un bofetón al señor Rastrero.




  —¿Lo oye? —preguntó sin contemplaciones mientras señalaba la ventana cubierta—. ¿Lo oye? Es el sonido de la música brusca, y la tocan para usted, señor Rastrero, para usted. ¡Y traen palos! ¡Y traen piedras! Traen todo lo que pueden recoger del suelo, y traen sus puños, y el bebé de su hija ha muerto, señor Rastrero. Ha dado tal paliza a su hija, señor Rastrero, que el bebé ha muerto, y ahora hay unas mujeres tranquilizando a su esposa y todo el mundo sabe que ha sido usted, todo el mundo lo sabe.




  Observó sus ojos inyectados en sangre. Las manos del hombre se cerraron automáticamente para formar puños porque siempre habían sido lo que utilizaba para pensar. Tiffany sabía que no tardaría en intentar utilizarlos, porque era más fácil golpear que cavilar. El señor Rastrero se había abierto camino en la vida a puñetazos.




  La música brusca se acercaba despacio porque es difícil cruzar los campos en una noche oscura con la panza llena de cerveza, por muy virtuoso que uno se sienta. A Tiffany solo le quedaba confiar en que no entraran antes en el granero, ya que en ese caso ahorcarían al señor Rastrero allí mismo. Si tenía suerte, solo le ahorcarían. Cuando ella había mirado en el granero y había visto el asesinato cometido, supo de inmediato que, sin ella, se acabaría cometiendo otro. Se había llevado el dolor de la chica empleando la magia, y ahora lo guardaba suspendido encima de su propio hombro. Era invisible, por supuesto, pero en la mente de Tiffany ardía con un fulgor anaranjado.




  —Ha sido ese chico —farfulló el hombre mientras el vómito le goteaba por el pecho—. Siempre por aquí, metiéndole ideas raras en la cabeza para que no nos obedezca a su madre ni a mí. Y la chica solo tiene trece años. Es un escándalo.




  —William también tiene trece años —replicó Tiffany intentando no levantar la voz. Era difícil, con la furia a punto de desbordarse—. ¿Me está diciendo que era demasiado pequeña para un poco de romanticismo pero no tanto como para pegarle tan fuerte que ha sangrado por lugares de donde nadie debería sangrar?




  Tiffany no estaba segura de que el hombre hubiera recobrado la razón del todo, porque hasta en sus mejores momentos tenía tan poca que costaba saber si la tenía en absoluto.




  —Lo que hacían no estaba bien —dijo él—. Y al final tendrá que haber algo de disciplina bajo el propio techo de un hombre, ¿o no?




  Tiffany podía imaginarse el lenguaje exaltado en el pub, mientras arrancaba la obertura de la música brusca. En los pueblos de la Caliza no había muchas armas, pero sí cosas como hoces, guadañas, cuchillas de techador y martillos muy, muy grandes. No eran armas… hasta que se agredía a alguien con ellas. Y todos sabían el mal genio que tenía el viejo Rastrero, y sabían cuántas veces su esposa había contado a los vecinos que llevaba el ojo morado por haberse dado contra una puerta.




  Sí… Podía imaginar la conversación en el pub, con el alcohol metiendo baza y la gente recordando en qué parte de sus cobertizos tenían colgadas todas aquellas cosas que no eran armas. Todo hombre era el rey de su pequeño castillo. Eso lo sabía todo el mundo —bueno, al menos todo hombre—, así que nadie se metía en los asuntos del castillo de los demás, pero si el castillo empezaba a apestar había que hacer algo, no fueran a caer todos los castillos. El señor Rastrero era uno de los secretos sombríos del pueblo, pero ahora había dejado de ser un secreto.




  —Soy su única oportunidad, señor Rastrero —dijo Tiffany—. Corra. Coja lo que pueda de aquí y salga corriendo ahora mismo. Corra hasta donde nadie haya oído hablar de usted, y luego corra un poco más por si las moscas, porque no voy a poder detenerles, ¿lo entiende? Personalmente me trae sin cuidado lo que pueda pasarle a un miserable como usted, pero no quiero ver a gente buena volverse mala por haber matado a alguien, así que ya tarda en largarse campo a través, y yo no recordaré en qué dirección iba.




  —No puedes echarme de mi propia casa —masculló él encontrando una veta de rebeldía etílica.




  —Ha perdido su casa, su esposa, su hija… y su nieto, señor Rastrero. Esta noche no va a encontrar amigos en este lugar. Lo único que le estoy ofreciendo es su vida.




  —¡Ha sido culpa de la bebida! —estalló Rastrero—. ¡Lo he hecho estando bebido, señorita!




  —Pero usted ha bebido la bebida, y luego otra bebida, y luego otra —dijo ella—. Ha bebido la bebida todo el día en la feria, y si ha vuelto a casa era solo porque la bebida quería irse a la cama. —Tiffany solo notaba gelidez en el corazón.




  —Lo siento.




  —No basta con eso, señor Rastrero, no basta ni de lejos. Márchese y conviértase en mejor persona, y entonces, cuando vuelva cambiado, tal vez la gente pueda estar dispuesta a darle los buenos días, o al menos a saludar con la cabeza.




  Tiffany había estado observando sus ojos y conocía al hombre. Tenía algo hirviendo dentro. Estaba abochornado, perplejo y resentido, y es en esas circunstancias cuando los Rastreros del mundo arremeten.




  —No lo haga, por favor, señor Rastrero —le pidió—. ¿Tiene la menor idea de lo que le pasaría si pegara a una bruja?




  Con esos puños seguro que podrías matarme de un golpe, pensó, y por eso pretendo mantenerte asustado.




  —Tú me has echado encima la música brusca, ¿verdad?




  Tiffany suspiró.




  —Nadie controla la música, señor Rastrero, ya lo sabe. Aparece cuando la gente se harta, sin más. Nadie sabe dónde empieza. La gente mira a su alrededor y cruza la mirada con alguien, y los demás se dan cuenta. Otra gente cruza la mirada con ellos y así, muy despacio, empieza la música cuando alguien coge una cuchara y hace sonar un plato, y entonces otro da golpes en la mesa con su jarra, y las botas empiezan a aporrear el suelo, cada vez más fuerte. Es el sonido de la ira, el sonido de personas que no aguantan más. ¿Quiere enfrentarse a la música?




  —Te crees muy lista, ¿a que sí? —gruñó Rastrero—. Con tu escoba y tu magia negra, todo el día mangoneando a la gente corriente.




  Era casi digno de admiración. Ahí estaba, sin ningún amigo sobre la faz de la tierra, cubierto de su propio vómito y… Tiffany olisqueó y, en efecto, goteaba orina del dobladillo del camisón, pero aun así era tan tonto como para replicar de esa manera.




  —Lista no, señor Rastrero, solo más lista que usted. Y no es difícil.




  —¿Ah, no? Pero ser lista te meterá en líos. Una criaja de nada como tú, metiéndose en los asuntos de los demás… ¿Qué harás cuando la música venga a por ti, eh?




  —Corra, señor Rastrero. Váyase de aquí. Es su última oportunidad —dijo. Y era muy posible que lo fuera, porque ya empezaban a distinguirse voces individuales.




  —Bueno, ¿podría su majestad dejar que me ponga las botas, al menos? —repuso él con sarcasmo.




  Se agachó hacia un lado de la puerta, pero el señor Rastrero era como un libro abierto muy pequeño, con manchurrones en todas las páginas y una loncha de panceta haciendo de punto de lectura.




  Se enderezó descargando un puñetazo.




  Tiffany dio un paso atrás, le asió la muñeca y liberó el dolor. Sintió cómo fluía por su propio brazo, dejándole un hormigueo, y cómo cruzaba su mano ahuecada y entraba en Rastrero: todo el dolor de su hija en un solo segundo. Lo arrojó al otro extremo de la cocina, y debió de quemarle todo lo que llevaba dentro excepto el miedo animal. El hombre se abalanzó contra la desvencijada puerta trasera como un toro, la atravesó y se alejó en la oscuridad.




  Tiffany volvió tambaleándose al granero, donde ardía una lámpara. Yaya Ceravieja le había dicho que el dolor tomado de otros no se sentía, pero era mentira. Una mentira necesaria. El dolor tomado se sentía, y como en realidad no era un dolor propio podía tolerarse de algún modo, pero liberarlo dejaba a la bruja débil y aturdida.




  Cuando llegó la multitud acusadora y bulliciosa, Tiffany estaba sentada en silencio junto a la chica dormida, en el granero. El ruido se extendió hasta rodear la casa, pero no pasó al interior; era una de las reglas no escritas. Costaba creer que la anarquía de la música brusca pudiera tener reglas, pero las tenía. Tal vez siguiera allí durante tres noches, o se detuviera tras la primera, y nadie salía de la casa cuando la música llenaba el aire, y nadie regresaba a hurtadillas para entrar en ella, a no ser que fuera para suplicar el perdón, la comprensión o diez minutos para hacer un petate y marcharse del lugar. La música brusca nunca estaba organizada. Parecía suceder a todos al mismo tiempo. Sonaba cuando un pueblo pensaba que un hombre había pegado demasiado fuerte a su mujer, o demasiado cruelmente a su perro, o si un hombre casado y una mujer casada olvidaban que estaban casados con otras personas. Había otros delitos más tétricos contra la música, pero de ellos no se hablaba abiertamente. A veces la gente podía detener la música cambiando de actitud, pero lo normal era que hicieran el equipaje y se mudaran antes de la tercera noche.




  Rastrero nunca habría captado la indirecta. Rastrero habría salido con los puños en alto. Y entonces habría estallado una pelea, y alguien habría hecho una idiotez, es decir, una idiotez mayor que las que habría cometido Rastrero. Y entonces el asunto habría llegado a oídos del barón y tal vez algunos perdieran su forma de ganarse la vida, lo que les supondría marcharse de la Caliza y recorrer tal vez unos quince kilómetros para encontrar un empleo y una nueva vida entre extraños.




  El padre de Tiffany era un hombre de instinto fino; abrió poco a poco la puerta del granero unos minutos más tarde, cuando la música empezaba a decaer. Tiffany sabía que la situación le hería el orgullo, pues, aunque era un hombre respetado, de algún modo ahora su hija era más importante que él. Las brujas no obedecían órdenes de nadie, y ella sabía que los otros hombres le pinchaban con el tema.




  Sonrió mientras su padre se sentaba en el heno a su lado y la música salvaje no encontraba nada que vapulear, apedrear o ahorcar. El señor Dolorido ya era parco en palabras por norma. Miró a su alrededor y reparó en el pequeño fardo, envuelto a toda prisa con paja y tela de saco, que Tiffany había dejado donde no pudiera verlo la chica.




  —Entonces ¿era verdad? ¿Estaba embarazada?




  —Sí, papá.




  El padre de Tiffany parecía tener la mirada perdida.




  —Será mejor que no lo encuentren —dijo, después de un lapso decoroso.




  —Sí —respondió Tiffany.




  —Algunos estaban hablando de colgarle. Lo habríamos impedido, claro, pero habría sido mal asunto que la gente eligiera bando. Esas cosas envenenan a un pueblo.




  —Sí.




  Se quedaron sentados un rato en silencio. Después, su padre miró a la chica dormida.




  —¿Qué has hecho por ella? —preguntó.




  —Todo lo que puedo —contestó Tiffany.




  —¿Le has hecho el invento ese tuyo de llevarte el dolor?




  Tiffany suspiró.




  —Sí, pero no es lo único que voy a tener que llevarme. Necesitaré una pala, papá. Enterraré al pobrecito en el bosque, donde nadie vaya a enterarse.




  Él apartó la mirada.




  —Ojalá no hicieras tú estas cosas, Tiff. Aún no tienes ni dieciséis años, y solo hago que verte por ahí cuidando a la gente, poniéndoles vendas y vete a saber qué más. No tendrías que estar haciendo estas cosas.




  —Sí, lo sé —afirmó Tiffany.




  —¿Por qué? —preguntó él de nuevo.




  —Porque los demás no lo hacen, o no quieren, o no pueden, por eso.




  —Pero no es problema tuyo, ¿verdad?




  —Yo lo hago problema mío. Soy bruja. Nos dedicamos a esto. Cuando no es problema de nadie más, es problema mío —replicó Tiffany enseguida.




  —Sí, pero aquí todos pensábamos que era cuestión de volar zumbando con la escoba y cosas por el estilo, no de cortar las uñas de los pies a señoras mayores.




  —Pero la gente no entiende lo que es necesario —dijo Tiffany—. No es que sean malos; es que no se paran a pensarlo. Mira a la señora Calceta, que ya solo tiene en el mundo a su gato y una artritis tremenda. La gente va llevándole de comer, eso es verdad, pero nadie se fijó en que tenía tan largas las uñas de los pies que se le estaban trabando en las botas, ¡y llevaba un año sin poder quitárselas! En la gente de aquí se puede confiar para la comida y algún ramo de flores de vez en cuando, pero no están cuando las cosas empiezan a ponerse feas. Las brujas nos fijamos en esos detalles. Y sí, también hay un poco de volar zumbando, es cierto, pero en general se hace para llegar enseguida al sitio donde las cosas se han puesto feas.




  Su padre negó con la cabeza.




  —¿Y a ti te gusta hacerlo?




  —Sí.




  —¿Por qué?




  Tiffany tuvo que pensar en esa pregunta, con la mirada de su padre fija en la cara.




  —Bueno, papá, ¿te acuerdas de que la abuela Dolorido decía siempre: «Da de comer a los hambrientos, viste a los desnudos y habla por los que no tienen voz»? Pues yo creo que ahí queda sitio para «Recoge por los que no pueden agacharse, alcanza por los que no se estiran y limpia por los que no pueden girar el brazo», ¿tú no? Y también porque a veces tienes un buen día que compensa todos los malos y, durante un instante, oyes cómo gira el mundo —dijo Tiffany—. No sé expresarlo de otra forma.




  Su padre la miró con una especie de asombro orgulloso.




  —¿Y crees que vale la pena, entonces?




  —¡Sí, papá!




  —Entonces estoy orgulloso de ti, jiggit. ¡Estás haciendo el trabajo de un hombre!




  Había utilizado el mote que solo conocía la familia, así que Tiffany le dio un beso educado en lugar de decirle lo improbable que sería ver a un hombre ocupándose del trabajo de ella.




  —¿Qué vais a hacer con la familia Rastrero? —preguntó.




  —Tu madre y yo podríamos acoger a la señora Rastrero y a su hija, y… —El señor Dolorido se quedó callado y le dirigió una mirada extraña, como si Tiffany le diera miedo—. Estas cosas nunca son simples, mi niña. Seth Rastrero era un tipo bastante decente, de joven. No era precisamente una lumbrera, eso te lo reconozco, pero a su manera sí que era buena gente. El que estaba loco era su padre. O sea, en aquellos tiempos las cosas se hacían más a lo bruto, y si desobedecías te caía un bofetón, pero el padre de Seth tenía un grueso cinturón de cuero, con dos hebillas, y la tomaba con Seth solo con que lo mirara un poco raro. De verdad que no exagero. Siempre decía que iba a enseñarle una lección.




  —Parece que lo consiguió —dijo Tiffany, pero su padre levantó una mano.




  —Y luego estaba Molly —siguió explicando—. Nadie habría dicho que Molly y Seth estuvieran hechos el uno para el otro, porque en realidad ninguno de los dos estaba hecho para nadie, pero supongo que juntos eran más o menos felices. Por aquel entonces Seth era pastor, y a veces se llevaba a los rebaños hasta la gran ciudad. Para ese trabajo no hacía falta mucho aprendizaje, y puede que alguna oveja fuese un pelín más lista que él, pero era un trabajo necesario y así se ganaba un sueldo y nadie le miraba por encima del hombro. El problema era que a veces dejaba sola a Molly durante semanas, y… —El padre de Tiffany dejó la frase en el aire, con cara de vergüenza.




  —Sé lo que vas a decirme —señaló Tiffany para echarle una mano, pero él se negó a asirla.




  —No es que fuera mala chica —continuó—. Es que la pobre nunca se enteraba muy bien de las cosas, y no había nadie que se las explicara, y por aquí siempre estaban pasando extranjeros y viajantes. Algunos de ellos, unos tipos bastante atractivos.




  Tiffany se apiadó de él, allí sentado con expresión abatida, avergonzado de estar explicando a su niñita cosas que su niñita no debería saber.




  Así que Tiffany se inclinó hacia él y le dio otro beso en la mejilla.




  —Lo sé, papá. De verdad que lo sé. En realidad Ámbar no es hija suya, ¿verdad?




  —Bueno, yo no he dicho eso, ¿eh? Podría serlo —dijo su padre, nervioso.




  Y ahí estaba el problema, seguro, pensó Tiffany. A lo mejor si Seth Rastrero hubiera sabido la verdad, fuera cual fuese, podría haber llegado a un acuerdo con el «quizá». Tal vez. Nunca se sabe.




  Pero él tampoco lo sabía, y tendría temporadas en las que creía saberlo y temporadas en las que se ponía en el peor caso. Y para un hombre como Rastrero, de poco pensar, las ideas oscuras se retorcerían en su cabeza hasta enredarle el cerebro. Y cuando el cerebro deja de pensar, intervienen los puños.




  Su padre estaba observándola con mucha atención.




  —¿Tú sabes de esta clase de cosas? —preguntó.




  —Lo llamamos «hacer la ronda por las casas». Todas las brujas la hacemos. Papá, por favor, intenta comprenderme. He visto cosas horribles, y algunas de ellas son más horribles todavía porque eran… bueno, normales. Todos los trapos sucios guardados a puerta cerrada, papá. Cosas buenas y cosas espantosas de las que no voy a hablarte. ¡Forma parte de la brujería, y punto! Aprendes a sentir las cosas.




  —Bueno, ya sabes que la vida no es pan comido para nadie… —empezó a decir su padre—. Hubo una vez en que…




  —Cerca de Tajada había una anciana —le interrumpió Tiffany—. Murió en la cama. Tampoco fue una gran desgracia: se le había acabado la vida, sin más. Pero estuvo allí muerta dos meses sin que nadie se preguntara qué había pasado. En Tajada son gente un poco rara. Lo peor de todo fue que sus gatos no podían salir y empezaron a comérsela. A ver, era una loca de los gatos y no creo que le hubiera importado, pero una de ellos tuvo gatitos en su cama. En su misma cama. Luego nos costó muchísimo encontrar sitios donde no hubiera llegado la historia para poder regalar a los gatitos. Y eso que eran unos gatitos preciosos, con unos ojos azules encantadores.




  —Hum —respondió su padre—. Cuando dices «en su cama», te refieres a…




  —A que ella seguía dentro, sí —dijo Tiffany—. Y he tenido que ocuparme de muertos, sí. La primera vez vomitas un poco, pero luego te das cuenta de que la muerte es, en fin, parte de la vida. No es tan malo si piensas en ello como en una lista de cosas por hacer y las haces una detrás de la otra. A lo mejor también lloras un poco, pero todo forma parte del asunto.




  —¿Y no te ayudó nadie?




  —Bueno, un par de señoras me ayudaron cuando llamé a sus puertas, pero en realidad esa mujer no importaba a nadie. A veces pasa. La gente se escurre por las grietas. —Calló un momento—. Papá, seguimos sin usar el viejo cobertizo de piedra, ¿verdad? ¿Podrías pedir a un par de los chicos que me lo limpiaran?




  —Claro —respondió su padre—. ¿Te molesta que te pregunte por qué?




  Tiffany oyó la educación en sus palabras: estaba hablando con una bruja.




  —Creo que se me está ocurriendo una especie de idea —dijo—. Y me parece que puedo dar buen uso al cobertizo. No pasa de ahí, pero en todo caso tampoco vendrá mal que lo arreglemos un poco.




  —Bueno, pero aun así no sabes lo orgulloso que me siento cuando te veo corriendo arriba y abajo con esa escoba tuya —insistió su padre—. Eso es magia, ¿no?




  Todo el mundo quiere que exista la magia, pensó Tiffany. ¿Y qué vas a decirles? ¿Que no, que no la hay? ¿O que sí, pero que no es como ellos creen? Todos quieren creer que podemos cambiar el mundo con solo chasquear los dedos.




  —Las hacen los enanos —respondió—. No tengo ni idea de cómo funcionan. El truco está en mantenerse encima.




  La música brusca ya se había extinguido, probablemente porque no tenía nada que hacer, o tal vez porque —y esto era bastante plausible— si los músicos bruscos volvían pronto al pub, podía quedarles tiempo para una última ronda antes de que cerrara.




  El señor Dolorido se levantó.




  —A esta niña tendríamos que llevárnosla a casa, ¿no te parece?




  —Mujer —le corrigió Tiffany inclinándose sobre ella.




  —¿Cómo?




  —Mujer —dijo Tiffany—. Como mínimo se merece eso. Y yo creo que antes tendría que llevármela a otro sitio. Necesita de una clase de ayuda que yo no puedo darle. ¿Puedes ir a pedir una cuerda, por favor? Tengo una correa de cuero en la escoba, claro, pero me parece que no bastará. —Oyó unos crujidos en el pajar elevado y sonrió. Algunos amigos podían ser de lo más fiables.




  Pero el señor Dolorido se quedó atónito.




  —¿Quieres llevártela del pueblo?




  —No muy lejos. Es necesario. Pero tú no te preocupes. Si mamá prepara una cama más, volveré a traerla pronto.




  Su padre bajó la voz.




  —Son ellos, ¿a que sí? ¿Aún te siguen?




  —Bueno —respondió Tiffany—, ellos dicen que no, ¡pero ya sabes lo mentirosos que son los Nac Mac Feegle!




  Había sido un día muy largo y bastante duro, o Tiffany nunca habría sido tan injusta, pero —qué raro— no llegó ninguna réplica delatora de arriba. Para su sorpresa, de repente la ausencia de feegles resultaba casi tan perturbadora como una sobredosis.




  Y entonces, para su deleite, una vocecilla comentó:




  —Ja ja ja, esta vez non pillonos, ¿eh, rapaces? ¡Non dijimos ni esta boca es mía! ¡La arpiíña grandullona non sospecha nada! ¿Rapaces? ¿Rapaces?




  —Wullie Chiflado, júrote que non tienes sesos ni para sonarte la nariz —dijo una voz parecida pero enfadada—. ¿Cuál parte de «a chistar el boquerón todo el mundo» non entendiste? ¡Aj, pardiez!




  La última observación llegó seguida del ruido de una escaramuza.




  El señor Dolorido lanzó una mirada nerviosa al techo y se acercó a Tiffany.




  —¿Sabes que tienes muy preocupada a tu madre? Ha vuelto a ser abuela hace poco, ya lo sabes. Está muy orgullosa de todos ellos. Y de ti también, claro —añadió a toda prisa—. Pero todo este asunto brujeril… bueno, no es lo que los jóvenes buscan en una esposa. Y ahora que tú y el joven Roland…




  Tiffany lidió con aquello. Lidiar también formaba parte de la brujería. Su padre parecía tan desgraciado que Tiffany puso su cara de alegría y aseguró:




  —Si yo fuera tú, papá, me volvería a casa y dormiría toda la noche. Yo me encargo de esto. En realidad, ahí hay un rollo de cuerda, pero ahora estoy segura de que no va a hacerme falta.




  Su padre puso cara de alivio al oírlo. Los Nac Mac Feegle podían resultar bastante preocupantes para quienes no los conocieran muy bien, aunque, ahora que lo pensaba, podían resultar bastante preocupantes por mucho que se les conociera; si un feegle entraba en tu vida, no tardaba en cambiarla.




  —¿Estabais aquí todo el rato? —preguntó con firmeza, tan pronto como su padre se hubo marchado.




  Hubo una lluvia momentánea de trocitos de paja y feegles enteros.




  El problema de enfadarse con los Nac Mac Feegle era que servía para lo mismo que enfadarse con un cartón o con el tiempo: para nada. Tiffany lo hizo de todos modos, porque ya se había vuelto una especie de tradición.




  —¡Rob Cualquiera! ¡Prometiste que no me espiarías!




  Rob levantó una mano.




  —Ya, ben, ahí dístele, eso es verdad, peru trátase de una de esas confunciones, porque en realidad non estábamos espiandu para nada, ¿a que non, zagales?




  La masa de pequeñas figuras rojiazules que ahora cubría el suelo del granero alzó la voz en un coro de mentiras descaradas y perjurios. Se ralentizó a medida que iban viendo la expresión de ella.




  —¿Por qué, Rob Cualquiera, insistes en mentir cuando te pillan con las manos en la masa?




  —Ah, buenu, esa es fácil, señorita —respondió Rob Cualquiera, que en teoría era el cabecilla de los Nac Mac Feegle—. Al fin y al cabu, ¿para qué vas a mentir si non hiciste nada malo? En todu caso, oféndeme mortalmente hasta los menudillos que háyase calumniado mi buen nombre —dijo, con una amplia sonrisa—. ¿Cuántas veces mintiérate yo a ti?




  —Setecientas cincuenta y tres veces —dijo Tiffany—. Cada vez que prometes no volver a meterte en mis asuntos.




  —Ah, bueeeno —replicó Rob Cualquiera—, pero sigues siendo nuestra arpiíña grandullona.




  —Ese puede ser o no ser el caso —declaró Tiffany, altiva—, pero ahora soy mucho más grandullona y considerablemente menos «iña» que antes.




  —Y muchu más arpía —puntualizó una voz alegre. Tiffany no tuvo que buscar para saber quién había hablado. Solo Wullie Chiflado podía meter la pata tan hasta el cuello. Bajó la mirada hacia su carita sonriente. Además, Wullie nunca acababa de entender qué había hecho mal.




  ¡Arpía! Sonaba fatal, pero para los feegles todas las brujas eran arpías, por jóvenes que fuesen. No lo decían con segundas… bueno, probablemente no lo dijeran con segundas, aunque no se podía estar segura, y a veces Rob Cualquiera sonreía al decirlo, pero no era culpa suya que para todo el que midiera más de quince centímetros la palabra sugiriese alguien que se peina con rastrillo y tiene peores dientes que una oveja vieja. Que llamen a alguien arpía cuando tiene nueve años puede ser hasta gracioso. Ya no lo es tanto cuando se tiene casi dieciséis y se ha pasado un día muy malo y se ha dormido muy poco y de verdad, de verdad se necesita un baño.




  Rob Cualquiera a todas luces se percató de ello, porque se volvió hacia su hermano y dijo:




  —Supongu que recordarás, hermano mío, que a veces deberías meter la testa por el traseru de un pato en vez de hablar.




  Wullie Chiflado se miró los pies.




  —Siéntolo, Rob. Es que non encontré ningún pato agora mesmo.




  El líder de los feegles miró a la chica tumbada en el suelo, durmiendo reposada bajo la manta, y de repente se impuso la seriedad.




  —Si hubiéramos estadu aquí cuando pasó todo esu del cinturón, habría sido un mal día para él, eso asegúrotelo yo —aseveró Rob.




  —Pues entonces, me alegro de que no estuvierais —respondió Tiffany—. No queréis que la gente suba a vuestro túmulo con palas, ¿verdad que no? Alejaos de los grandullones, ¿entendido? Les ponéis nerviosos. Cuando la gente se pone nerviosa, se enfada. Pero ya que estáis aquí, podéis ayudarme y hacer algo útil. Quiero subir a esta pobre chica al montículo.




  —Sí, sabémoslo —dijo Rob—. ¿Acasu non fue la kelda en persona quien envionos aquí abaju a buscarte?




  —¿Lo sabía? ¿Jeannie sabía esto?




  —Non sé —respondió Rob, nervioso. Tiffany sabía que siempre le ponía nervioso hablar de su esposa. La amaba con locura y le temblaban las rodillas ante la mera idea de que Jeannie frunciera el ceño en su dirección. La vida de los demás feegles consistía en pelear, robar y emborracharse, con algunas partes adicionales como conseguir comida, que en general robaban, y hacer la colada, que en general no hacían. Como marido de la kelda, a Rob Cualquiera además le correspondía hacer la Explicamienda, que nunca era tarea fácil para un feegle—. Jeannie tiene la sabienda de las cosiñas, ya sabes —añadió, sin mirar directamente a Tiffany.




  En ese momento sintió lástima por él, al pensar que tenía que ser preferible estar entre la espada y la pared que entre una kelda y una arpía.
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  CAPÍTULO 3




   




  A quienes haya perturbado el sueño




   




   




  La luna estaba alta en el cielo y convertía el mundo en un rompecabezas de bordes afilados en negro y plata, mientras Tiffany y los feegles subían a las lomas. Los Nac Mac Feegle podían desplazarse en el silencio más absoluto cuando querían. En alguna ocasión habían cargado con la propia Tiffany, y siempre era un trayecto suave y en realidad bastante agradable, sobre todo si se habían bañado alguna vez en el último mes.




  Todos los pastores de las colinas debían de haber visto el túmulo feegle en alguna ocasión. Nadie hablaba nunca de él. Sobre algunas cosas convenía guardar silencio, como por ejemplo el hecho de que la desaparición de ovejas en la loma donde vivían los feegles era mucho menor que en zonas de la Caliza más alejadas. Pero, por otra parte, sí desaparecían algunas ovejas; siempre eran los corderos débiles o los ejemplares muy viejos (a los feegles les gustaba la carne fuerte y dura, que podían masticar durante horas). Los rebaños estaban vigilados, y los guardias recibían su paga. Además, el montículo estaba muy cerca de lo poco que quedaba de la cabaña de pastoreo de la abuela Dolorido, que era casi terreno sagrado.
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