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			Para

			todos mis amigos

			de la Northern

Counties School,

con amor

			D. W. 
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			Para

			Kate, Lucy D.
                

            y la Banda de Kerswell,
            

            los auténticos

			T. R. 
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        			Me gustaría dar las gracias a algunos de los peores adultos del mundo que me han ayudado en este libro.

        			 


	[image: image][image: image]En primer lugar, mi ilustrador TONY ROSS, que va a las librerías y destroza las obras de otros
ilustradores dibujando encima cosas muy bestias.

			En segundo lugar, mi editora, ANN-JANINE MURTAGH, Arrastra a los autores por matas de ortigas si no le entregan sus libros a tiempo.


	Viva el jefazo de HarperCollins, CHARLIE REDMAYNE, que exige
que todo el mundo lo llame Su Alteza Real el Rey Charlie.

            

	Mi agente literario, PAUL STEVENS, merece mi agradecimiento. Intenta disimular que es totalmente calvo atándose a la cabeza un hámster vivo.

    
			Está mi redactora, ALICE BLACKER, a la que le gusta tirarse unos cuescos de impresión y luego echa la culpa a la buena mujer de la mesa de al lado.

            
			La directora de publicaciones, KATE BURNS, es experta en estornudar a propósito encima de los postres de los demás para terminárselos ella.


	[image: image][image: image]La directora editorial, SAMANTHA STEWART, demás conocida como la ladrona fantasma de bolis. Tiene una colección de 20.000 bolis robados.

            
 
			Frente a ella se sienta la directora creativa, VAL BRATHWAITE, que se pasa el día entero comiéndose la pelusilla del ombligo.

			El director artístico, DAVID McDOUGALL, que se niega a trabajar si no le dejan ponerse unos calzoncillos en la cabeza.

			Mi diseñadora de cubiertas, KATE CLARKE, a la que le gusta mucho hacer jugarretas. Kate engancha el vestido de sus compañeras en la silla para que cuando se levanten se rompa y se queden con el culo al aire delante de todo el mundo.

            
			Mi diseñadora del texto,  ELORINE GRANT, parece una tía maja, pero en el frasco gigante de «caramelos» que tiene encima de la mesa para invitar a sus compañeros lo que hay en realidad son ojos de cristal.

            
			La directora de relaciones públicas, GERALDINE STROUD, es lo peor. Geraldine va a las librerías y amenaza con partir la
cara a los niños si no compran mis libros. La verdad es que estoy totalmente a favor de su método.

            
			A mi publicista, SAM WHITE, no debería darle las gracias, porque no pega golpe. Se pasa el día sacándose apestosas bolillas de cera de los oídos y lanzándoselas a la gente.

            
	Y por último doy las gracias a mi editora de audio, TANYA HOUGHMAN, un personaje absolutamente cruel. Te echa pegamento en los auriculares para que después de haber grabado un audiolibro se te queden pegados en las orejas para siempre
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			—¡MADRE MÍA! — EXCLAMÓ la comadrona al sacar al bebé. 

			Era el niño más grande que la mujer había visto en sus muchos años como comadrona. El bebé hizo plof contra el suelo del hospital como una ballena varada.

			—¡No me lo puedo creer! — gritó el padre. 

			¿Cómo había podido un hombre tan flacucho crear a aquel bebé gigantesco?

			—¿Es guapo? —preguntó la madre, muy nerviosa. 

			Como estaba tumbada en la cama, no podía ver al recién nacido.

			—Bueno, ya sabes que dicen que lo grande es bonito —le contestó el padre. 

			—¿Sí?

			—Es grande, sin duda.

			—¿Cómo de grande? 
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			—Déjeme pesarlo, señora —dijo la comadrona. 

			Arrastró con gran esfuerzo al monstruito hasta la báscula, que inmediatamente se rompió.
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			—¿Cuánto pesa mi querido niño? —preguntó la madre.

			La comadrona observó al bebé.

			—Diría que no más que una cría de hipopótamo.

			—¡Necesito verlo! —suplicó la madre.

			La comadrona tuvo que pedirle al padre que levantara al niño y lo dejara en el pecho de la madre.

			—¡UF! 

			El bebé aplastó a la pobre mujer. Se puso colorada como un tomate y a punto estuvo de que se le salieran los ojos de las órbitas.

	 

			—¡NO PUEDO RESPIRAR! —dijo casi ahogada. 
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			Cuando consiguieron levantar aquel bulto enorme, el padre preguntó: 

            
			—Cariño, ¿cómo vamos a llamarlo?

			—¡Humberto! —contestó la mujer—. ¡El pequeño Humberto!

			—¿El pequeño Humberto? —dijo el padre con cierto sarcasmo.

			Los padres habían llevado al hospital un bonito cochecito para volver a casa con su bebé. Pero en cuanto pusieron a Humberto en el cochecito, lo aplastó.
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	La pareja robó una carretilla elevadora para poder llevarse a casa a su retoño. A duras penas consiguieron estrujarlo por la puerta. Al ver el tamaño del bebé, Mermelada, la gata de la familia, se escapó por la gatera. 
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			Los padres se las ingeniaron para arrastrar al pequeño escaleras arriba. En cuanto lo acostaron, la cuna explotó.

			 

			[image: WWE_WWC2CO_022.psd]

	 

			Los trozos de madera salieron disparados por el cuarto del bebé y destrozaron todo lo que estaba a la vista. Parecía que había caído una bomba en la habitación.

			 

            
			—¿Y ahora dónde va a dormir? —preguntó el padre.

			—¡En nuestra cama, claro! —contestó la madre.

			Así que su dormitorio pasó a ser el cuarto de Humberto, donde podía despatarrarse en la cama grande.

			La madre dormía en el sofá de la planta baja y el
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			La pareja no podía pegar ojo. 

			Si pasaban más de un minuto sin dar leche a su bebé, Humberto gritaba hasta echar la casa abajo. 
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			Hacía tanto ruido que las paredes temblaban, el techo repiqueteaba y los cristales se rompían [image: imagen]

			 

			Con un biberón no tenía bastante. En cuanto Humberto tenía el primero entre los labios, el segundo debía estar lleno. Y luego el siguiente. Y el siguiente. Y el siguiente. Solo se detenía para hacer una cosa. Eructar.

			Como engullía tanta leche, empezó a crecer a una velocidad alarmante.
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	Cuando no quedaba leche en casa, Humberto berreaba pidiendo más comida.

			 

			¡¡¡BUAAA!!!

			 

			Si no le llevaban inmediatamente algo de comer, saltaba de la cama…

			 

			 

			¡PLOF!
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			Una noche vació el frigorífico en segundos:
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			una TARTA entera 
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	un trozo  enorme de queso 
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   	un salchichón de medio metro 
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			un huevo y otro y otro 
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	y un paquete de mantequilla, incluido el envoltorio.

	 

			A la mañana siguiente, Humberto puso cara de inocente. Pero un eructo lo delató.
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			Fue un eructo de queso, huevo, mantequilla, carne y tarta que cayó sobre sus padres como un huracán.

			Al ver la masacre de la cocina, el padre se puso furioso.

			—¡No me lo puedo creer! ¡No queda nada que comer!

			—Bueno, el pequeño Humberto está creciendo—replicó la madre.

			—¿Creciendo? ¡Si sigue así, en Navidad será como un elefante! —gritó el padre—. Voy a poner un candado en la nevera.

			—¿Y si al pequeño Humberto le apetece picar algo por la noche?

			—¡¿Picar?! —exclamó el padre—. [image: imagen]Nuestro hijo no para de comer dentro y fuera de casa. Voy a poner toda la comida que nos queda fuera de su alcance.

			Aunque la madre echaba chispas, el padre lo hizo. Trasladó todo lo que quedaba en la despensa al estante de arriba, al que apenas llegaba él mismo. No había manera de que Humberto echara mano a las galletas, los cereales y los pasteles. O eso pensaba su padre.

			El bebé no tardó mucho en berrear para que volvieran a darle de comer.

	 

	 

            			¡BUAAA!


	 

	Aquella noche, la madre le dio aún más leche que normalmente. Un litro, y otro, y otro. La mujer cortaba el fondo de las botellas para que el bebé pudiera beber más cantidad de leche en cada trago.

			—¡Trae más! ¡Date prisa! —gritó. 

			—¡Lo intento! —contestó el padre corriendo a buscar más leche.

			El hombre tropezó subiendo la escalera y se le cayó la botella, que explotó en el suelo.[image: imagen]

			—¡BUAAA! —berreó Humberto. 

			Y entonces se comió la botella. 

			—¡Dios mío, ahora debe de estar ya lleno! —comentó el padre.

	 

            
            
¡CRUNCH!

 

			¡BURP!

	 
            
            
            
	—Buenas noches, pequeño Humberto —dijo la madre plantándole un beso en la frente.[image: imagen]

			El bebé le soltó a su madre un gran eructo lechoso en toda la cara. 

			 

			¡¡¡BURP!!!

			 

			El padre sonrió.

			—Vamos, cariño, hoy ha sido un día agotador, como siempre —dijo—. Intentemos dormir un rato.

			La madre se tumbó en el sofá y el padre se metió en el armario, y ambos se quedaron dormidos.

			—ZZZ… ZZZ… 

	 

            
            			—ZZZ… ZZZ… 


	 

			Al momento Humberto berreó.

			 

	¡¡¡BUAAA!!!

			 

			Como sus padres estaban dormidos, nadie fue corriendo a atenderlo, así que el enorme bebé saltó de la cama.

			 

			¡PLOF!

	 

			Se lanzó escaleras abajo y se arrastró hasta la cocina. Como ahora la comida estaba fuera de su alcance, tenía que encontrar la manera de llegar a ella.[image: imagen]  

            
            
            
	Primero intentó dar botes. Pero, aunque Humberto era una bola perfecta, pesaba demasiado para elevarse por los aires. Luego cogió un cazo y se subió encima, pero aún no llegaba a la comida. Entonces alcanzó un gran libro de cocina y lo puso encima del cazo. Seguía sin llegar a la comida. Así que arrastró del rabo a la pobre Mermelada.

    
    
    
	 

	 

     			—¡MIAU!

	—chilló la gata.

	Humberto colocó a la gata encima del libro y la pisó con sus enormes pies.

	 

	                        —¡MIAU!

	 

			Se le pusieron los ojos como platos al ver por fin lo que estaba buscando.

			Comida. Deliciosa comida. 

			El enorme bebé seguía de pie encima de la gata, aplastando con los pies al pobre animal, que no dejaba de aullar. Parecía que estuviera tocando la gaita.

			 

			 

			—¡MIAUUU! ¡MIAU! 

			 

			Humberto no tardó en apoderarse de todas las latas, las cajas y los paquetes de comida.

			Y entonces se pegó un gran banquete.

            		Primero se comió kilos y kilos de nubes. Eso son muchas nubes.
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			Luego se tragó varios paquetes de cereales. Cajas y todo.
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			A continuación el enorme bebé atacó los postres en conserva. Arroz con leche. 
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			Bizcocho de chocolate. Trozos de piña. 

    Como era un bebé, no sabía utilizar el abrelatas, así que se comió también las latas.
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			Luego encontró un gran bote de mostaza. Tenía un olor curioso. Humberto metió los dedos y cogió una buena cantidad.

			–¡PUAJ!

			Como a la mayoría de los niños, no le gustó nada el sabor de la mostaza. La escupió…
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			… y tiró el bote a la otra punta de la cocina. Una mancha de mostaza salpicó el suelo.
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			Humberto necesitaba desesperadamente comer algo para quitarse aquel sabor.

			El enorme bebé saltó y miró por la cocina.

			No quedaba ni un trozo de comida. Se la había zampado toda. La despensa estaba vacía. El frigorífico estaba vacío.

			Humberto lamió la pared para quitarse el picante sabor a mostaza de la boca, pero no lo consiguió.

			A la pobre Mermelada no le había gustado nada que la pisotearan, y ahora estaba acurrucada en su cesta. 

			Humberto miró a la gata. [image: imagen]

			Mermelada le devolvió la mirada a Humberto.

			¿Se le ocurriría?

	¿Se atrevería?

			¿Sería capaz?

	 

			–¡MIAU!

			 

			Sí. Era capaz. 

			Se tragó a la pobre gata de un bocado.

			A la mañana siguiente, la madre y el padre fueron a la cocina a preparar el desayuno. Cuando el padre entró, en pijama, resbaló con la mostaza. 

			—¡AY!

			Salió disparado por toda la cocina y acabó cubierto de pringue.

	[image: image]

			—¡Oh, qué patoso eres! —exclamó la madre.[image: imagen]

			—¡Yo no he dejado ahí el bote! —protestó él, intentando en vano limpiarse la mostaza del pijama—. De hecho, lo dejé con todo lo demás en el estante de arriba, fuera del alcance de ya sabes quién.

			Empezó a sospechar y abrió la puerta de la despensa.

			—¡Otra vez nos hemos quedado sin comida! ¡Vamos a morirnos de hambre!

			El hombre corrió escaleras arriba hasta la habitación y, como siempre, Humberto estaba despatarrado en la que había sido la cama de sus padres. Tras su último banquete nocturno, su tamaño había aumentado y empezaba a ser demasiado grande para la habitación.

			 

			¡¡¡BBBUUURRRPPP!!!

            			 

			—soltó el bebé.


			El eructo fue tan fuerte que la casa tembló.
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			De la boca del bebé salió una bola gigante, de color naranja y con pelo.

			—¡NO ME LO PUEDO CREER! —gritó el padre—. ¡SE HA COMIDO A LA GATA!

			La madre subió las escaleras corriendo y entró en la habitación.

			—¡No!

			—¡Mira! —exclamó el padre señalando la bola peluda. 

			—Bueno, la vieja tonta de Mermelada debe de haberse metido en la boca del pobre Humberto mientras dormía —dedujo ella.

			—¡No era una mosca! Mermelada era una gata.  ¡Una gata grande y peluda!
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			El eructo podría haber derribado un barrio entero.

			La madre y el padre se aferraron fuerte el uno al otro para no caerse.

			—¡Por culpa de esa gata mal criada mi pobre Humberto se ha indigestado! ¡Corre, llama una ambulancia!

			El padre hizo lo que le pidió su mujer: salió corriendo de la habitación hacia el teléfono, que estaba en la planta de abajo. 

			—¿Hola? Necesito una ambulancia, por favor. Es por mi hijo. Acaba de comerse un gato. No, el gato no estaba cocinado..., se lo ha comido crudo.

			¡AAAAAAAAAH! —se oyó en la planta de arriba.

			Seguido de un atronador…
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			—… y creo que se acaba de comer a mi mujer. Sí, cruda. ¡Vengan lo antes posible, por favor!

			El padre soltó el teléfono y subió corriendo las escaleras.

			Al abrir la puerta de la habitación, vio que los pies de su esposa asomaban por la boca de su hijo. Humberto masticó las zapatillas rosa de su madre.
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			Ante la mirada atónita de su padre, el bebé se estaba haciendo cada vez más grande y más grande y más grande... Parecía una colchoneta inflable a punto de estallar. 

			La cama se rompió bajó su peso.

			 

            			¡CRAC!

			 

			Humberto se puso de pie tambaleándose. Ahora era más alto que su padre y tocaba el techo con la cabeza.

			Una tormenta de yeso invadió la habitación.

			 

            			¡PLOF!

			 

			Entre la nube de yeso, el padre vio a su hijo avanzando hacia él y devorando todo lo que encontraba a su paso.

            
            	[image: image]


			Una estantería de libros. Un sillón. Un tocador. 

			El pánico se apoderó del hombre. En aquel momento se dio cuenta de algo. De algo terrible… 

			¡Él era el siguiente!

			¡NII-NOO! ¡NII-NOO!

			Se acercaba la ambulancia.

			Tenía que salir de la casa. Y rápido. 

			Se deslizó por la barandilla…

            
            	[image: image]


			…y llegó a la puerta. Trató de abrirla, frenético, pero al mirar hacia atrás, vislumbró a Humberto bajando las escaleras de culo. Los botes hacían que los cuadros de la pared salieran volando. 

			 

            
			¡CRAC!

			¡BANG!

			¡PLOF!

			 

			Si Humberto no se comía a su padre, seguro que lo aplastaba.

			El hombre, aún con el pijama empapado de mostaza, salió corriendo de la casa y cerró de un portazo.
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