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			A mi madre, en agradecimiento por todas las historias

		

	
		
			

			A lo mejor no era nada. A lo mejor era yo, que no sabía distinguir qué era real y qué no. Por eso empecé a reunir detalles. Esto también es un detalle:

		

	
		
			1

			El coche estaba casi dentro del agua con el motor apagado. Las olas se abalanzaban contra el capó y el sol de julio brillaba en los retrovisores. Por la carretera pasaba algún vehículo muy de vez en cuando; quizás al vernos pensaran que habíamos tenido un accidente, pero no paraban. Yo no sabía por qué mi madre me había llevado allí. Habíamos ido a comprar. Las tartas heladas se derretían en el asiento de atrás. La bolsa de plástico estaba empapada. Yo llevaba entre las piernas dos perritos calientes que ya se estaban quedando fríos. Cuando mi madre rompió el envoltorio de uno, el kétchup con curry le resbaló por la mano. 

			—¡Fíjate, qué vistas tan bonitas!

			Así empezó. Masticaba con los codos en el volante. Al otro lado del cristal estaba la costa, desierta. La arena estaba repleta de manchas negras de petróleo, algas y pinzas de cangrejo. Me habría gustado subir la ventanilla, pero seguro que iba a volver a fumar.

			—¿A que es bonito, Tue? Vivimos en uno de los sitios más increíbles del país, que no se nos olvide —dijo—. ¿Por qué no traes a Iben un día? A la gente que quieres hay que enseñarle cosas hermosas. 

			—No es mi novia.

			—Claro, claro; yo no he dicho eso. 

			Abrió la puerta y sacó una pierna. La guantera se abrió sola, dejando a la vista tres latas vacías. Salió rodando una Fanta y me salpicó el pantalón. Me pregunté si sería aquí a donde venía.

			Antes mi madre no se movía de su sillón andrajoso con quemaduras de cigarrillo. Ahora, si le gritábamos lo suficiente, se levantaba por las mañanas, se sentaba en el salón con un café a ver una película y se tomaba sus pastillas como una niña buena. Así pasaba los días, a su manera. Las cosas llevan su tiempo, decía, y prometía curarse del todo. De vez en cuando cogía el coche y se marchaba sin decir nada. 

			Nosotros la dejábamos. Se va a poner bien, aseguraba mi padre, aunque a veces le decía que no se molestara en volver a casa. Pero ella volvía siempre. Al cabo de un par de horas, al cabo de medio día. A casa siempre volvía.

			—Este sitio es increíble —insistió llenándose los pulmones de aire—. Casi de película. 

			Miré a lo lejos, observé el agua con atención y traté de descubrir algo bonito que se me hubiese pasado por alto. Después bajé más la ventanilla y tiré el papel. Revoloteó hasta caer entre las olas. Mi madre se acabó el perrito. Un carguero lleno de contenedores estropeaba el paisaje. Grandes rectángulos azules proyectaban sus sombras en el mar. 

			

			—Entre nosotros no hay secretos, ¿verdad? 

			Mi madre bajó la vista hacia el volante y tosió. Se quedó pensativa, le estaba costando. Como siempre que tenía malas noticias. 

			—¿Qué pasa? —pregunté.

			—Nada —murmuró meneando la cabeza de un lado a otro—. Olvídalo. De estas cosas no se habla con un hijo. 

			Puso Radio Alfa y empezó a tararear el «Super Trouper» de ABBA.

			—¡Vamos, adolescente gruñón!

			Me pegó un empujoncito, pero yo aparté la cara y miré por la ventana. 

			—Venga, canta. Antes cantábamos mucho —insistió. 

			—Yo no sé —dije; luego apagué la radio y me quedé mirándola—. Y tú tampoco. 

			Pegó un respingo, como si tuviese miedo de mí. Tenía miedo de todo. Allí estaba, con restos negros de maquillaje bajo los ojos y aún en pijama. Llevaba el pantalón morado de terciopelo remetido por dentro de las botas de agua. Le di un mordisco al perrito, saqué el brazo por la ventanilla y repasé con el dedo los arañazos de la pintura. Había un ambientador colgando del retrovisor que impedía que el tabaco lo dominara todo. Mi madre había comprado el coche unos meses antes, un Opel verde de seis plazas con aire acondicionado. Lo pagó al contado, el de la tienda desapareció un cuarto de hora cuando le dijo que se lo llevaba. 

			La carta del defensor del paciente nos pilló por sorpresa. Casi novecientas mil coronas de indemnización por una pérdida de ingresos del trabajo. Un año antes la había operado un médico joven que había confundido seis tendones del brazo unos con otros. 

			Aún se le caían cosas y era muy probable que ya nunca volviese a trabajar. Yo redacté la reclamación, puse las comas y le di un toque profesional. Sudé tinta para buscar en el diccionario todos aquellos palabros, pero a cambio me gané quinientas coronas. Mi madre había prometido que cuando llegase la indemnización todo cambiaría, sería mejor. Y era cierto. Ahora mi padre quería emplear el dinero que quedaba en un tejado nuevo, invertir a largo plazo. Lo importante era no tener deudas nunca más. Habían arruinado demasiadas cosas. 

			Mi madre se lamió los dedos y echó un vistazo por el coche. 

			—Suéltalo de una vez —dije.

			—No estoy bien, Tue.

			—Si habías mejorado. Nos prometiste que todo sería mejor. 

			—Y lo es. No es eso. 

			Me miró a los ojos. 

			—He conocido a alguien —soltó—. Hemos estado chateando en el Juega y Gana.

			Se conectaba todos los días para jugar. Póker, casino, yatzi. Hundir la flota y el buscaminas. A la derecha de la pantalla chateaba con gente, hablaban de absolutamente todo. Les contaba a unos extraños cosas personales. Yo lo había visto con mis propios ojos. 

			Llevaba cosa de medio año escribiéndose con el Fionio, un tío que vivía solo en una casita a las afueras de Middelfart. Ahora tenía esclerosis múltiple y mi madre no sabía si mudarse a Fionia para ayudarle. 

			—Creo que tu padre y yo nos vamos a separar.

			—¿Y papá?

			—¿Qué? —preguntó mirándome con una cara muy rara—. ¿Qué pasa con él?

			—Nada —respondí.

			—Ni se te ocurra irle con el cuento. De esto me ocupo yo. 

			

			Rebuscó por debajo del asiento hasta dar con un mechero y encendió un Prince 100. 

			—¿Y nosotros? —pregunté.

			—Déjate de numeritos. Si ni siquiera es seguro, no es más que una idea que se me ha ocurrido. Además, podríais venir también. 

			—¡Ni de coña me voy yo a vivir a Fionia!

			—Pues es un hombre majísimo. Te caería estupendamente. 

			Volvió a subir la música y empezó a tararear al ritmo de Toto. Asomó la cabeza por la ventanilla y cantó hacia el fiordo hasta que se le rompió la voz. Luego se inclinó y se echó a llorar con la frente en el volante; eran unos sollozos incontrolables. 

			—No se lo cuentes a nadie —me dijo en cuanto volvió a levantar la cara. 

			De la nariz le colgaban unos hilos de moco que se limpió con la manga. 

			—¿A quién se lo iba a contar?

			—No sé, da igual. Ahora eres un chico mayor. Creo que ya te imaginas qué ocurrirá si lo cuentas. 

			—¿Qué ocurrirá?

			Respiró hondo.

			—Ya sabes cómo es tu padre. 

			—Sí.

			—Pues entonces es mejor que no se entere. 

			Volví a apagar la música. 

			—¿Me lo prometes? —me preguntó. 

			Yo me concentré en no contestar. Ella me agarró del brazo y me zarandeó.

			—¿Me lo prometes?

			Al final dije que sí con la cabeza. Mi madre me soltó y arrancó. Las ruedas se deslizaron por la arena mojada. Consiguió dar marcha atrás con cierta dificultad y salir por el camino que discurría entre la marisma y los campos de colza, marchitos y negros. Pasamos junto a los rostros descoloridos de los carteles del Partido Popular Danés, que colgaban de los árboles y de las balas de paja a ambos lados de la carretera. Junto a la iglesia de Nørre Ørum, donde el sepulturero estaba sentado en su carretilla con un termo de café. Nos miró sin saludarnos y luego se volvió hacia un arbusto de boj. Ya nadie nos saludaba, ni a mí ni a mis padres. No sé cuándo empezó. Giró al llegar al burdel del número 23 y siguió por Sejstrupvej. Cuando entramos en la grava se oyó un crujido bajo las ruedas. 
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			Hacía tanto calor que chamuscaba la hierba y la dejaba salpicada de zonas amarillas. Mi padre iba de un lado a otro por el jardín con el torso al aire, arrastrando el cortacésped y sin dejar de soltarles patadas a los perros, que correteaban y le molestaban. Se sacó un trapo del bolsillo para secarse la frente. La puerta de la calle se cerró de un portazo. El resto de las puertas de la casa estaban abiertas y no había un solo ruido que no se oyera desde la terraza, donde me había sentado en una de las sillas de plástico nuevas. Mi madre había ido a JYSK y había comprado siete, aunque solo éramos cinco. 

			

			Al otro lado de la casa, en el patio, mi madre puso el coche en marcha y aceleró. Pasó junto al jardín y se perdió por la carretera envuelta en una nube de polvo. Mi padre ni se enteró. Aunque me habría gustado salir corriendo a avisarle, me quedé sentado bebiendo agua con limón y azúcar. Miré sin pestañear el sudoku que intentaba resolver. Yo tenía los pies colgando por encima del musgo que crecía entre las losetas. En realidad, debería haber estado adelantando materia para el curso siguiente, el segundo año de instituto era el más difícil. O al menos podría haber intentado averiguar quién quería ser después de las vacaciones. Tenía varias semanas para cambiar, para volverme el tipo de tío con el que todos se pegan por hablar. Pero en vista de que no se me ocurría nada, preferí rellenar con números aquellos cuadraditos, era agradable poner en orden cosas sencillas. De vez en cuando me interrumpía una especie de zumbido cuando un insecto chocaba contra los hierros incandescentes del matamoscas eléctrico que había colgando de una cadena debajo del tejadillo. 

			Mi padre se pasaba sus pocos días de vacaciones en el jardín. Cortando el césped y plantando arbustos en la linde de los campos que antes eran nuestros. Los habíamos vendido. Decía que ahora ya no teníamos más obligaciones que nosotros mismos. Dedicaba los meses de buen tiempo a trabajar como jardinero de paisajes autodidacta, se ganaba un buen dinero en el empleo estacional. En verano, jardinero; en invierno, carnicero. Así eran ahora las cosas, una vida sin estaciones intermedias. 

			Había estado atareado durante el último año. Primero había trabajado en una granja de visones, luego para una agencia de trabajo temporal, donde hacía sustituciones cuidando reses y cerdos ajenos. Poco después fue limpiador de cristales. También había sido basurero unas cuantas semanas. Aunque él lo hacía mejor, siempre aparecía alguien dispuesto a hacerlo más barato. Se negaba a cobrar menos de cien coronas por hora; eso eran sueldos para polacos y críos, decía. 

			Hacia el final de la primavera puso un anuncio en todos los supermercados de Skive. Yo revisé las faltas. En general no había quien lo entendiera, pero aun así se lo devolví diciendo que no había nada que corregir. Lo pasó a limpio en el ordenador, imprimió unas cuantas copias, les cortó unas tiritas con el contacto, compró chinchetas y fue de tienda en tienda a colgarlas todas en el tablón de anuncios. Después no había más que esperar a que sonara el teléfono. Por suerte, en mi familia se nos da bien eso de esperar; ya dijo mi madre un día que aquel que sabe esperar lo que quiere ha de alcanzar. 

			El sudoku era difícil, estaba en una revista que me había dado O.P. La encontró entre las cosas de la abuela cuando murió y no tuvo corazón para tirarla. A veces, con los más complicados me tiraba el día entero. No es que me gustaran mucho los números, pero libros ya leíamos de sobra en clase.

			Cada cierto tiempo, mi padre paraba, dejaba el cortacésped y se rascaba las picaduras de mosquito que tenía por los brazos y por la espalda. Estaba pensando apuntarse a un coro, cantaba siempre lo mismo: «Abuelo, ponte los dientes. Abuelo, ponte los dientes» o, si no, «Colecciono las sonrisas de los niños». Tenía una voz bonita. Grave, de crooner, pero ya era un poco tarde para cambiar de carrera. Lo que eres a los cuarenta ya lo eres para los restos, nos dijo en una ocasión después de su cumpleaños. 

			

			Hacía serios esfuerzos para esquivar el redondel de grava que había en medio del césped. Cuando muriese la yaya, allí iría el cisne blanco de escayola que tenía en su jardín. Me gritó:

			—¿Qué, calentito, eh? 

			Me quité la camiseta, se me pegaba a la espalda. Él avanzó por el césped, apartó unas ramas y me volvió a gritar. Era un impaciente, por eso yo no aprendía a reflexionar. Levanté la vista del sudoku.

			—¡Te he preguntado si estás calentito! ¿O es que te has quedado sordo igual que tu madre?

			—Ya te he oído —contesté sirviéndome más agua de la jarra.

			—Pues podías molestarte en contestar cuando te pregunto algo.

			Se quitó las botas y se bebió el vaso que yo acababa de llenar. Tenía los dedos tan negros de grasa que dejó todo el cristal lleno de huellas. Soltó un eructo y dejó el vaso encima de la mesa. 

			—¿Te has puesto crema? —preguntó.

			Se puso detrás de mí y me apretó alrededor de los omóplatos. Meneé la cabeza. 

			—La Asociación de Lucha contra el Cáncer dice que hay melanomas por ahí en circulación, hay que andarse con cuidado. 

			—Pero es que entonces nunca me pondré moreno.

			—¿Sabes lo que te digo? Que nunca he entendido la puta manía esa de estar moreno. No me digas que también piensas darte rayos UVA en invierno. 

			—No creo.

			—Pues menos mal. Anda, deja eso del color para los moros y échate crema. 

			Observé mi cuerpo lleno de pecas y repasé mentalmente lo que había en el baño. El cajón de los calcetines. Los deso­dorantes y la pomada. La mano de plata para las joyas. La pasta de dientes Linds de tamaño familiar. La harina de patata para las manchas. Las maquinillas de mi padre y el champú con sabor a chicle. 

			—Estoy casi seguro de que no tenemos. 

			—¿Os la habéis gastado toda?

			—Yo creo que nunca ha habido.

			—Vaya, pues hay que comprar. Bajo a terminar lo último. Hay que dejar la casa en condiciones para la fiesta. Que hace siglos que no vienen, coño. 

			—¿Quiénes?

			—¡La familia!

			—¿Qué fiesta?

			—Las bodas de seda, ¡son nuestras bodas de seda! Si ya lo sabes, joder. 

			—Pues se me había olvidado.

			—Esas cosas no se olvidan.

			—Lo siento —dije.

			Me arrepentí de inmediato.

			Pedía demasiadas disculpas, Iben también lo decía. Pero puede ser difícil retirar una disculpa. 

			Una máquina de riego del campo de Frank, el vecino, se había acercado tanto que nos salpicó en la espalda.

			—El muy gilipollas, a ver si tiene lo que hay que tener para salir —murmuró mi padre cuando las gotas oscurecieron las losetas. 

			Frank había comprado todas las tierras. Ahora solo nos quedaba la casa, y jamás nos desharíamos de ella. Nadie compra una casa tan apartada y sin tierras.

			

			Se alejó y pegó un tirón de la cuerda del cortacésped. El aparato se puso en marcha y él lo llevó a trompicones, unas veces arrastrándolo y otras tirando de él. La hierba salía disparada en líneas largas y gruesas. Al pasar por encima de una topera, la cuchilla hizo un ruido y empezaron a salir piedrecillas y tierra en todas direcciones. Yo hundí la cabeza en el libro de los cuadraditos vacíos y cerré los ojos.
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			Al día siguiente, había llegado al último sudoku de la revista. Sudoku killer. Estaba en mi habitación, rellenándolo con cifras al azar. La silla de oficina ya me quedaba pequeña. Crujía con cada movimiento, así que todos sabían que estaba en casa. Había bloqueado la puerta con la cómoda para que no entrase nadie. Saqué el teléfono y llamé a O.P.  Me colgó inmediatamente. Volví a marcar.

			—¡Al aparato! —rugió cuando contestó al cabo de tres intentos. Se oía ruido de fondo. 

			—Soy Tue.

			—Buenas, Tue, estoy cruzando la frontera, tengo unas cosas que hacer —dijo.

			—Ya los he resuelto todos.

			—Que has resuelto ¿qué?

			—Los sudokus que me diste.

			—¿De qué me hablas?

			—De los sudokus. Los que me diste.

			—Ah, esos. Eres listo del carajo. Enhorabuena.

			—Es que eran facilísimos.

			—¿Qué? —gritó. 

			El ruido de fondo fue a más y luego se oyó hablar a una mujer. No se la entendía bien. 

			—Que eran muy fáciles —repetí medio a gritos—. Pero, O.P., en realidad te llamaba porque he tenido una idea.

			—¿El qué? 

			—¿No podría ir a tu casa en vacaciones? —pregunté—. Solo unos días. Me encantaría ayudarte a reparar el tractor y hacer chapuzas en el garaje.

			—No hace falta —respondió—. Lo he vendido.

			—Pero podríamos hacer otras cosas.

			—Tengo un lío de la leche últimamente —replicó—. Mira, Tue, no puedo hablar por teléfono mientras conduzco, que luego me quitan puntos del carné. Ya viste que a tu tía le quitaron unos cuantos cuando chocó contra el árbol el verano pasado. Tengo que dar ejemplo. 

			

			—Solo unos días. Aquí no se puede hacer una mierda.

			—Claro que sí, salir a pasear por esa naturaleza que nos ha dado Dios, que encima es gratis. 

			—Pero no es lo mismo.

			—¿¿Qué?? —gritó.

			—Que no es lo mismo.

			—De todas formas, no vuelvo a casa hasta dentro de una semana, tengo pensado hacer una escapadita a Letonia y resolver unos asuntos, después veremos —dijo O.P.—. Ahora tengo que colgar; además, voy a parar un momento en la gasolinera a plantar un pino.

			—¿Y no puedes hablar conmigo al mismo tiempo?

			—Hablamos otro día, ¿vale? Da recuerdos a tus padres.

			Colgó. Me quedé con el teléfono en la mano y luego lo lancé contra el colchón. Me acerqué a la estantería y hundí un dedo en la maceta que había cogido de la ventana del salón. La tierra seguía húmeda.

			Abajo mi madre estaba sentada en el suelo. Había sacado de la librería todos los cedés antiguos y los estaba guardando en una caja de cartón. 

			—¿Te mudas? —le pregunté al pasar. 

			—No vuelvas a decir una cosa así —protestó—. Solo estoy guardando unas cuantas cosas viejas. Ya nadie usa cedés y lo único que hacen es estorbar.

			Me asomé a la terraza. Fuera, mi hermano Morten parcheaba su bicicleta. 

			—¿Qué haces? —preguntó mi madre.

			—De todo.

			—¿Tienes tiempo para venir conmigo a la ciudad? Quiero ver unas pinturas.

			—¿Para qué?

			—Pues para pintar.

			—No, gracias.

			—Pensaba que igual querrías pintar tu habitación —dijo—. ¿No llevas tiempo diciéndolo? ¿Que quieres que sea negra?

			—Creía que no me dejabais.

			—Si quieres, sí.

			—Yo contigo no voy a ningún lado —respondí.

			Me llamó a gritos un par de veces mientras me alejaba por las escaleras.
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			A la mañana siguiente me levanté muy temprano y me asomé por la claraboya. El coche de mi madre no estaba en el patio. En la cocina, Morten ya comía tostadas con láminas de chocolate. Siempre madrugaba, igual que mi padre, que estaba a su lado leyendo el Folkebladet del día anterior. 

			

			—¿Dónde está mamá? —pregunté.

			—Tenía que ir a hablar con los del Ayuntamiento —murmuró mi padre. 

			El periódico ocupaba casi toda la mesa. Leía de sílaba en sílaba, pasando un dedo por debajo de las líneas. Lo notaba por su forma de mover los labios. 

			—¿Te ayudo, papá?

			—¿Con qué?

			—Con el periódico. 

			—¿De qué hablas?

			—¡Si te lo leo yo es más rápido!

			Soltó un bufido. Me puse detrás de él, le eché los brazos alrededor del cuello caliente, apoyé la cabeza en la suya y leí un titular. Me apartó de un empujón y dobló el periódico. Me senté a la mesa.

			—¿Por qué no te buscas a otro con quien restregarte?

			—Lo siento —me disculpé.

			—Papá sabe leer solo —intervino Morten.

			—Pues claro —replicó mi padre abriendo de nuevo el periódico. 

			En la encimera, el hervidor humeaba y empañaba la ventana.

			—El agua ya hierve, papá —le advirtió Morten. 

			Abrió la boca para enseñarme la comida masticada. Yo deslicé la mano con cuidado por la mesa y le volqué el vaso de leche. Se derramó toda por el periódico. 

			—Haz el favor de sentarte como Dios manda —rugió mi padre mientras corría a buscar un trapo y lo dejaba caer en la mesa—. ¡Ni que tuvierais cinco años los dos!

			—¿No te vas a echar el agua? —le preguntó Morten.

			—Me aburro —dije.

			—¿No tienes amigos? —preguntó mi hermano. 

			—Por esta zona no hay nadie a quien me apetezca ver. Son todos raros.

			—Seguro que ellos piensan lo mismo de ti —dijo. 

			—¿Y tu novia? —intervino mi padre.

			—No es mi novia, y aún no ha vuelto.

			Pasó la página. 

			—¿No podríamos mudarnos? —pregunté.

			Me miró sin verme.

			—¿Y para qué?

			—Para probar algo nuevo. Llevamos ya mucho tiempo aquí. Está lejísimos de todo. 

			Mi padre se levantó, enrolló el periódico y lo tiró al cubo de basura, debajo del fregadero. 

			—¿Es que no estás bien aquí?

			La puerta del armario volvió a cerrarse.

			—Sí —contesté—. No es eso. Es solo que estamos lejos de todo y odiáis llevarnos.

			—Pues vete en bici si tienes algo que hacer.

			—Hay dieciséis kilómetros de aquí a la ciudad.

			—Cuando tenía tu edad, íbamos en bici a todas partes sin tanto lloriquear. Lo que pasa es que sois unos consentidos. Se os da siempre todo en bandeja de plata a nada que abrís la boca. ¿No crees que va siendo hora de mostrar un poquito de gratitud? Móvil nuevo, pantalones nuevos, esto de aquí, aquello de más allá. Yo no sé qué coño hemos hecho mal. 

			

			—No habéis hecho nada mal.

			—No —gruñó—. Supongo que lo tuyo es de nacimiento. Pues ¿sabes lo que te digo? Que viviremos aquí hasta el fin de nuestros días.

			Eso era mucho tiempo. Demasiado.
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			Mi madre encontró en la ciudad dos botes de pintura negra a muy buen precio. Si sobraba, podíamos darle una manita después al balcón. Mi padre había hecho varios intentos de repararlo, pero ninguno había llegado a buen puerto. Las tablas se iban pudriendo poquito a poco.

			Mi madre se subió a una escalera de mano, tapó los marcos de la puerta y las ventanas y puso cinta en los bordes mientras yo sacaba mis cosas al distribuidor. Estaba vacío, no teníamos suficientes muebles para una casa tan grande. Saqué una lámpara vieja a rastras. Se le había roto el casquillo y la bombilla colgaba y me iba dando en el pie. Luego mi madre cubrió la moqueta con folletos de productos en oferta. 

			—Lo mismo hacía mi padre —me explicó—. Así podía mear y beber cerveza en el mismo sitio sin estropear la alfombra.

			—Bien pensado.

			—Es una asquerosidad —protestó mientras abría otro folleto.

			Cogí un montón y empecé por la otra esquina. Coincidimos en el centro de la habitación. Mi madre estaba agachada, leyendo la parte de los anuncios. Sentí deseos de empujarla. Nada tan fácil como tirarla.

			—¿Qué pasa? —preguntó incorporándose.

			—Nada.

			—¿Empezamos?

			Sonrió. Observé las manchas de colesterol que tenía en el rabillo de los ojos. Parecían diminutas setas pálidas. Serían de tanto medicamento. Tomaba pastillas para el reuma, ibuprofeno, algunas veces calmantes para la migraña y, muy de vez en cuando, zopiclona para dormir. Estaba dejando los antidepresivos. Las cosas iban a mejorar, no había nada que lo impidiera. 

			El viejo acuario estaba en la estantería. Aunque llevaba tiempo sin agua ni plantas, el cristal tenía un tono verdoso que le daba un aspecto sucio. Los peces muertos habían ido por el váter. Echaba en falta algo vivo en la habitación, me costaba dormir con tanto silencio. 

			Bajé el acuario de la estantería y lo puse en el suelo. 

			—Pesa demasiado —dije.

			—Déjame a mí.

			

			Mi madre lo levantó. No lo había agarrado bien y luchaba por mantener el equilibrio. Le temblaba el brazo malo. Salió por la puerta dando trompicones y se cayó en el pasillo.

			—¿Algo roto? —grité.

			—Estoy bien —dijo.

			—Me refería al acuario.

			Salí a ver. El cristal seguía intacto en su marco de aluminio. Mi madre se puso en pie y se tocó el brazo malo. 

			—¿Por qué no lo vendes en Den Blå Avis y te sacas un dinero?

			—Porque no —contesté—. A lo mejor me entran ganas de volver a tener peces.

			—Pues yo no pienso darles de comer. 

			—Ni que les hubieras dado cuando tenía.

			—Claro que sí.

			—No. Te pasabas todo el día jugándote el dinero de O.P.

			—¡A ver si hablas bien de una puta vez! —me gritó. 

			Luego se sentó en el peldaño más bajo de la escalera de mano, encendió un cigarrillo y se palpó el brazo. Le dolía tanto que empezó a maldecir para sus adentros.

			Abrí el cubo de pintura y empecé a remover. Mi madre cogió el paquete de brochas, le rompió el plástico con los dientes, escupió un trozo en el suelo y sacó la más gorda. La mojó en la pintura un par de veces y luego se levantó y la apoyó en el papel granulado de la pared. De pronto se detuvo.

			—¿Y no será un poco lúgubre un cuarto todo de negro?

			—Qué va. A mí me gusta así.

			—¿Y si probamos solo con una pared? A ver cómo queda.

			Abrí un poco más la ventana; entre el humo y la pintura, en el cuarto costaba respirar. Abajo, en el jardín, mi madre había colgado una silla de plástico de lo alto del mástil de la bandera. Tenía esas ocurrencias cuando estaba deprimida. Así les mostraba a los demás su locura ondeando al viento como si fuera algo de lo que se sentía orgullosa. Nina, mi hermana pequeña, estaba tomando el sol debajo del roble en una toalla de rayas. Hablaba por teléfono con una amiga. Me encantaba que tuviese la voz ronca, como si los pulmones de fumador fuesen algo hereditario. 

			—Ya te imaginas qué dirá tu padre, ¿no? —preguntó mi madre.

			Tu padre. Mi padre diría que así la casa perdía valor. Que si me dejaban era por ser el mayor. Que era muy raro, el más raro de sus hijos, y que ya no sabía qué hacer conmigo. 

			—Si no se pinta de negro, se lo cuento a papá.

			—¿El qué?

			—Ya sabes —respondí. 

			La vi asustada, y eso me alegró.

			—Estás mezclando las cosas —protestó—. Yo lo único que digo es que no quiero que dentro de una semana se te meta en la cabeza pintarlo todo de rosa, de verde o de yo qué sé qué. 

			Mojó la brocha de nuevo y escribió mi nombre ocupando toda la pared abuhardillada. 

			—Estás subnormal —dije.

			—¿Por qué subnormal? Te llamas así. 

			Mi madre volvió a clavar la vista en el techo y repintó la T moviendo los labios mientras repetía en silencio lo que yo había dicho. Yo cogí un rodillo, lo sumergí en la bandeja y pinté una raya que recorría todas las paredes. No quedaba más remedio que pintarlo todo. 

			

			—Está quedando precioso, jo —dijo cuando ya estábamos terminando—. Y con este calor, se seca rápido. Dicen que para la fiesta habrá veintinueve grados. 

			—No creo que los del tiempo digan nada de la fiesta.

			—¿Por qué me atacas constantemente? Sabes a qué me refiero.

			Mientras se secaba la pintura, salimos al jardín a comer pan de molde y beber refrescos. Mi madre metió los pies en un barreño de agua humeante con jabón que hizo mucha espuma y se puso toda negra. Luego se quitó el suéter y se secó los pies con él, sacó una lima pequeña con una cuchillita en la punta y se limó las durezas. Las escamas se esparcieron por la grava. 
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			La ventana de mi cuarto estaba abierta, aunque entraba agua. El alféizar estaba lleno de perlas de lluvia.

			La pintura lo volvía todo muy oscuro y solo había dos lámparas. Me asomé a mirar el patio. No había ningún vehículo. Mi madre había salido temprano por la mañana, al poco de irse mi padre al trabajo. Le había dicho a Nina que solo iba a la tienda. Y ya eran más de las siete de la tarde. 

			Bajé al salón. Mi hermana veía Disney Channel y comía pan sueco. Se oían los crujidos entre los ruiditos de los dibujos animados. Me senté en el sillón de mi madre. El mando a distancia estaba en la mesa, en medio de un charco de zumo. Cuando lo cogí estaba pegajoso. 

			—¿Cuándo van a volver papá y mamá? —preguntó Nina sin mirarme.

			—No sé —respondí.

			—¿Y no podemos llamarles?

			—Supongo que sí.

			Me saqué el móvil del bolsillo y busqué el número de mi padre. 

			—Anda, habla tú con él —dijo Nina.

			—No —contesté mientras marcaba. Lo puse en altavoz antes de pasárselo—. Habla tú.

			—¿Por qué yo?

			—Porque papá te prefiere a ti.

			—Eso no es verdad.

			—Claro que sí.

			—Papá nos quiere a todos.

			—A todos no.

			—Que sí.

			Nina bajó el volumen del televisor. No era seguro que él contestase. A lo mejor llevaba el teléfono metido en un bolsillo o en el salpicadero del camión. Sonaba y sonaba. Esperé a que saltara el buzón de voz mirando fijamente a mi hermana.

			

			—¿Dígame? —dijo de pronto la voz de mi padre.

			—¿Te falta mucho para llegar? —preguntó Nina.

			—Estoy trabajando. Ya iré.

			—¿Y la cena?

			—Que os prepare algo mamá.

			—No está —dijo Nina.

			—Claro que sí. Estará jugando en el despacho.

			—Que no —insistió ella—. Ha vuelto a irse con el coche.

			Le di un golpecito y le quité el teléfono.

			—Soy Tue —dije—. Nina no hace más que preguntar cuándo vuelves.

			—Joder, se lo acabo de decir. Estoy trabajando. Ya iré.

			—Lo siento —me disculpé.

			—Eso dices siempre.

			Colgué y me guardé el móvil. Nina volvía a estar enfrascada en la tele. Cuando me levanté, el sillón protestó un poco.

			En la cocina, el silencio era total. Saqué del congelador panecillos congelados. 

			—¡Nina! —grité. Vino corriendo en un abrir y cerrar de ojos—. ¿Quieres encender el horno? 

			Asintió y se plantó delante del horno de un brinco. Yo abrí la nevera y saqué todo lo que encontré. 

			—Anda, pon también esto en la mesa —dije pasándole los paquetes del jamón y el queso. 

			Ella se limitó a asentir de nuevo y llevar todo a la mesa. 

			—¿Qué quieres beber? —pregunté.

			—¡Un refresco de cola! 

			—Pues baja al baño viejo a buscar uno.

			—¿Se puede?

			—Sí —contesté—. Cuando papá y mamá no están, se puede todo.
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			Morten y yo estábamos en la cocina, poniéndoles flores de mazapán a las tartas heladas para que tuviesen más pinta de caseras. Mi madre también había comprado bengalas para que las decorásemos. Quería que las lleváramos a la mesa al final de la velada mientras sonaba en el móvil el «Galop del champán». Yo había decidido no ir a la fiesta.

			—Eres un egoísta, solo quieres estar solo —lloriqueó cuando se lo dije, y me entró dolor de estómago, porque tenía razón. Cuanto antes pasara todo, mejor. 

			

			La ventana de la cocina estaba abierta, había que darse prisa para que no se derritieran las tartas. Se quedarían en el congelador hasta el momento de sacarlas. 

			—Ya podíais parecer un poco alegres —nos gritó desde el patio. 

			Había salido a poner guirnaldas de lucecitas en el tendedero, por encima de dos mesas de jardín que había colocado juntas. De la cuerda también colgaba un globo azul muy brillante. Los demás del paquete estaban tan viejos que había sido imposible inflarlos. Mi padre había traído peonías rosas. Estaban en las mesas, algo alicaídas. 

			—Los invitados están al llegar, ¡arriba esos ánimos! ¡Una sonrisita, chicos! —insistía mi madre.

			—¡Yo no puedo sonreír y concentrarme al mismo tiempo! —chilló Morten. 

			Luego se encerró en el baño para peinarse.

			—¿Estás contento, Tue? 

			Mi madre se había acercado a la ventana de la cocina.

			—No —contesté, no quería mentirle—. No tengo ganas de estar aquí. No tienes ganas ni tú. ¿Por qué no te vas a Fionia y se acabó?

			—Ya vale. No vamos a hablar de eso ahora. Estamos de celebración.

			Había llevado a arreglar su vestido de novia para ponérselo. En doce años y medio había subido unas cuantas tallas. Era como si la grasa le hubiese tirado del cuerpo hacia abajo y la hubiese torcido. Yo la había visto de joven en los álbumes de fotos de O.P.  y la abuela. Antes era guapa. Mucho antes de mi padre y de nosotros. Mucho antes del bebé muerto, las facturas, los requerimientos del Ayuntamiento y la depresión. Podría haber sido guapa. 

			Yo había empezado a poner la mesa cuando el coche de Glenn y Estéreo se detuvo en el campo que había junto a la casa. Tenedores, cuchillos y unos platos cuadrados de color negro que la tía Chiqui se había llevado del asador Jensens Bøfhus cuando trabajaba allí. Estéreo se subió un poco el pantalón militar y se colocó el pendiente mientras iba hacia la mesa. 

			—Hola, chata, feliz aniversario —dijo sentándose. 

			Aunque se llamaba Diana, hablaba siempre tan alto que la llamaban «Estéreo». Mi madre tenía la teoría de que era lesbiana. No es que importase, pero es que estaba casada con Glenn, que llegó detrás con la melena negra recogida en una coleta que le caía por la espalda de la chupa de cuero. Aunque parecían moteros, según mi madre eran las personas más dulces del mundo.

			—Hola, par de dos. Qué pronto llegáis —saludó mi madre. 

			Luego se volvió hacia mí para cerciorarse de que lo tenía todo bajo control.

			—Los tenedores, en el lado izquierdo, Tue —murmuró—. Si algún día quieres impresionar a una chica, es importante que sepas poner la mesa.

			—Tranquila, que no querré —repliqué.

			Luego di otra vuelta alrededor de la mesa y coloqué bien los cubiertos antes de sentarme. Mi madre conocía a Estéreo desde hacía muchos años, habían trabajado juntas en la fábrica de pescado de Glyngøre. Habían vuelto a encontrarse gracias a Facebook. Qué poco le costaba a mi madre hablar con la gente, pensé, podía pegar la hebra con cualquiera. Estéreo y Glenn trabajaban juntos en la gasolinera de OK de la A26, cerca de casa de O.P.

			—Pero ¡cómo vas! —exclamó Estéreo mirando a mi madre de arriba abajo. 

			—¿A qué te refieres?

			—¡Al vestido! ¡Estás sexy que te cagas!

			—Anda, cállate ya —le dijo mi madre sentándose a su lado.

			

			—No le hagas ni caso —intervino Glenn—. Tanto vender gasolina le ha afectado a la cabeza.

			—También vendemos más cosas, merluzo —protestó Estéreo—. Pero en serio, estás estupenda, joder. 

			—Gracias, majísima —contestó mi madre.

			—¿Ahora sois millonarios o qué? —preguntó Glenn. 

			Observaba los adornos que había por todas partes y yo seguí su mirada.

			—Qué dices —respondió mi madre—. Somos igual de pobres que siempre. 

			—¿Y de dónde habéis sacado pasta para todo esto?

			—¡Hemos ahorrado! 

			Mi madre apagó el cigarrillo en la grava y cogió un ramo de rosas amarillas que había traído Estéreo; estaban medio marchitas.

			—¡Bien hecho, joder! —exclamó Estéreo.

			—Sí, no todo el mundo aguanta tanto tiempo casado —dijo mi madre.

			—¡Decía por lo de ahorrar, joder! 

			Estéreo se sacó del bolsillo del pantalón militar una lata de cerveza y la abrió con el dedo corazón.

			Mi madre fue a darle los últimos toques a la comida. Yo me quedé allí sentado, buscando temas de conversación.

			—El otro día vino el alcalde a la gasolinera —comentó Estéreo.

			—Ah.

			—¿Y sabes una cosa, Tue?

			—No.

			—Compró una botella de vodka.

			—No tiene nada de raro, ¿no?

			—¡Pues sí! Porque eran las siete de la mañana. ¿Y sabes qué más?

			—No.

			—También compró un mogollón de limpiacristales. ¿Y sabes qué más? Que se le olvidó pagar la gasolina. Volvió enseguida y se disculpó, pero yo ya no pienso votarle en toda mi vida.

			Volvió mi madre. Se puso bien el vestido, que se le había subido por la barriga.

			—Ahí llegan los invitados. Entra a decirle a tu padre que vaya acabando ya —me dijo.

			Yo miré la hora en el teléfono. Tenía un mensaje de Iben. Había vuelto de vacaciones. Me guardé otra vez el móvil sin contestar.

			Mi padre salió del baño cuando yo iba hacia allá por el pasillo. Olía a champú y tenía el pelo de punta en todas direcciones. Se lo secó muy deprisa con una toalla vieja que cogió del radiador y luego me pasó un brazo por los hombros. 

			—¿Listo para una noche de fiesta?

			—Solo he venido por la comida.

			—Haz el favor de hablar como es debido.

			—Si no he dicho nada malo.

			—Tú habla bien.

			Se pasó las manos por la cara recién afeitada y se abrochó la camisa. La azul descolorida con botones blancos. 

			Oí que un coche entraba en el patio y daba tres bocinazos.

			—Ya están aquí —dijo.

			Salimos. Eran la yaya y la tía Heidi, que estaba al lado del coche con un visón bien peludo alrededor del cuello. Lo había conseguido gracias a mi padre y su trabajo de verano en la granja de visones. 

			

			—Buenas —saludé con la mano levantada, pero la yaya quería un abrazo. 

			Primero me dio un golpecito en el brazo y luego tiró de mí. Mis hombros lo acusaron. 

			—Buenas, canijo —dijo. 

			Yo la ignoré y pasé a la tía Heidi, que me dio un suave tirón de orejas.

			—Buenas, chato —saludó—. ¿Cómo van las vacaciones hasta ahora, bien?

			—Muy bien.

			—¿Y qué es eso que nos cuentan de que te has echado una novieta? ¿Va a venir hoy?

			—No es mi novia.

			—Bueno, bueno.

			—Solo es una buena amiga.

			—¿Qué pasa? ¿Es un adefesio? ¿Es tan fea que no quieres enseñarla?

			—No es fea.

			—Bueno, bueno, eso está bien —dijo la tía con indiferencia antes de ir a saludar al resto de la tropa.

			La yaya estaba hablando con mi pare. Aún no le había soltado la mano.

			—¿Van mejor las cosas? —le preguntó.

			—La verdad es que van muy bien.

			—Hacía mucho que no decías eso.

			Me entraron ganas de darle una patada en la espinilla. Había oído decir que a las personas mayores una caída puede matarlas.

			—¿Qué tal está Lonny? —le preguntó a mi padre, pero mirándome a mí—. ¿Qué tal está tu madre? —De repente la pregunta iba dirigida a mí.

			—Bien —contesté.

			—¿Está jugando en el ordenador?

			—Pues no —respondí—. Resulta que te está preparando la comida. Y lleva en ello todo el día.
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