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		Para todos los niños cuyas vidas, como la

		de Maurice, son más duras de lo que podamos

	imaginar. Nunca perdáis la esperanza de que

	podéis romper el ciclo y cambiar vuestra vida.

    Y nunca dejéis de soñar, porque el poder de

    los sueños puede impulsaros a ir más allá.

	


	
    	 


         


         


         


         


        Un hilo invisible conecta a aquellos que están
destinados a encontrarse sin importar el
momento, el lugar o las circunstancias. El hilo
puede alargarse o enredarse, pero nunca se romperá.

Antiguo proverbio chino

	


	
		
			Prólogo

			Cuando, en 1978, Laura Schroff entró en mi oficina de Manhattan para realizar una entrevista de trabajo, su autoconfianza me atrajo y su personalidad me gustó, pero, sinceramente, no me entusiasmó. Al menos no lo bastante para contratarla al instante. Me cayó muy bien y me causó una buena impresión, pero necesitaba saber más cosas de ella, no solo sobre sus capacidades, sino también sobre sus valores. Necesitaba saber qué tipo de persona era.

			En aquella época yo trabajaba como editora asociada en Ms., una innovadora revista mensual que se publicó por primera vez en 1972. El objetivo de la revista era sencillo pero profundo: deseábamos actuar como catalizadores del cambio en la sociedad. Ms. abogaba por la igualdad de género y pretendía transmitir a las mujeres el valor y la inspiración necesarios para desarrollar todo su potencial, tomar sus propias decisiones y competir con éxito en el mundo empresarial norteamericano, que estaba dominado por los hombres. En los años setenta, el porcentaje de graduadas en la Escuela de Administración y Dirección de Empresas de Harvard no era casi del cuarenta por ciento, como ocurre ahora; Oprah Winfrey no salía en la televisión cinco veces a la semana animando a las mujeres a vivir vidas más audaces y plenas y, en 1978, su inspiradora revista, O, ni siquiera era el germen de una idea.

			En muchos sentidos, Ms. estaba sola ahí fuera, pavimentando el camino para mujeres como Oprah y alentando a una generación de futuras líderes. Este objetivo infundió en todos los que trabajábamos en la revista un abrumador sentido de la responsabilidad. ¡No solo sentíamos que estábamos trabajando, sino también ayudando a cambiar el mundo! Como editora asociada, una de mis tareas consistía en contratar a comerciales para que vendieran el espacio publicitario de la revista. Esta labor constituía un reto y un factor esencial para cualquier revista, pero todavía más para Ms. La otra cara de la moneda de ser nuevo y diferente consiste en que mucha gente no sabe qué pretendes y, durante largo tiempo, la comunidad nacional de publicistas contempló Ms. como si fuera una mofeta en una comida campestre. Por lo tanto, nuestras comerciales tenían que trabajar duro no solo vendiendo las páginas publicitarias, sino también el mensaje, los valores y la opinión de la revista. Yo necesitaba a mujeres que comprendieran este reto, que compartieran mi devoción por la visión de la revista, que se desenvolvieran con determinación en ambientes hostiles y pudieran cambiar la forma de pensar de los demás. Necesitaba a alguien que sintiera pasión por nuestros principios y tuviera el valor de luchar por ellos.

			Por lo tanto, cuando conocí a Laura me formulé la siguiente pregunta: ¿realmente le importa lo que hacemos aquí o solo busca un empleo?

			La cité para una segunda entrevista y fue entonces cuando le pregunté qué le importaba en la vida. Ella no titubeó. Me habló de su familia y amigos, de la lealtad y la comunidad, de dejar huella en la vida de los demás. Me quedó claro que Laura era una mujer que se interesaba realmente por los demás y, como demostraba claramente su entusiasmo por lo que hacíamos en Ms., comprendía la importancia de animar a la gente a abrigar mayores sueños y tener mejores vidas. Poco después de la segunda entrevista, le ofrecimos el empleo. Laura recorrió la comunidad publicista con pasión y convicción y ayudó a generar un crecimiento publicitario enorme para la revista.

			Aun así, no fue hasta años más tarde que realmente me di cuenta de lo extraordinaria que es Laura.

			Cuando me fui de Ms., empecé a trabajar en USA Today, otro proyecto revolucionario en el que teníamos que pelear por cada dólar de publicidad. Como ejecutiva de ventas, yo tenía que persuadir a las marcas nacionales para que realizaran un acto de fe y anunciaran sus productos y servicios en un periódico nacional de hojas grandes e impresas a color, algo a lo que el país no estaba acostumbrado. Se trataba de una tarea de grandes proporciones y me di cuenta de que tenía que contratar a gente inteligente en la que confiara. Laura fue la primera de mi lista. Ella se embarcó con nosotros en aquel proyecto y, una vez más, realizó una labor fantástica vendiendo el espacio publicitario en el USA Today por millones de dólares.

			Pero no fue esto lo que me llevó a darme cuenta de lo extraordinaria que es.

			Con el tiempo, Laura y yo nos convertimos en algo más que colegas de trabajo; nos convertimos en amigas. Comíamos juntas, hablábamos de hombres, salíamos de compras y hacíamos todas las cosas que hacen las amigas. Sentíamos un interés genuino cada una en la vida de la otra, de modo que no resulta extraño que el martes siguiente al Día del Trabajo de 1986, Laura entrara en mi despacho y me contara algo que le había ocurrido el día anterior.

			Entonces no podía saber que, un día, aquella historia daría lugar a este libro; no podía saber que el incidente que me reveló acabaría definiendo en mi mente quién era Laura y el tipo de persona que era. En aquel momento solo se trató de una historia, una de las muchas que compartíamos. Ninguna de las dos imaginó que sería algo de lo que seguiríamos hablando hoy en día, veinticinco años más tarde.

			Lo que Laura me contó fue que, mientras paseaba cerca de su apartamento, en la periferia del centro de Manhattan, un niño de once años le pidió limosna. Laura me explicó que el niño tenía una mirada sumamente triste y que le dijo que estaba hambriento. Al principio, ella siguió caminando, pero después, por alguna razón inexplicable, volvió sobre sus pasos y en lugar de darle al muchacho unos centavos, lo invitó a comer.

			Mi primera reacción fue de sorpresa. Personalmente, estoy tan acostumbrada a ver mendigos en las calles de Manhattan que me he vuelto inmune a ellos y estoy razonablemente segura de que habría seguido mi camino y no habría vuelto atrás. Admiré a Laura por lo que había hecho. Aquella noche, salimos a cenar y hablamos más sobre aquel niño, que se llamaba Maurice. Creo que nunca había visto a Laura tan animada y exaltada por algo. Aunque acababa de conocer a Maurice, era evidente que ya le preocupaba su bienestar. Por lo visto, algo en él le había tocado el corazón.

			Durante los días, semanas y meses siguientes, mantuvimos más conversaciones acerca de Maurice y, cuanto más me hablaba de él, más me daba cuenta de por qué hacía lo que hacía. Aun así, debo reconocer que no siempre tuve la certeza de que la implicación de Laura con aquel niño y su familia, que era terriblemente disfuncional, constituyera una decisión correcta. Me preocupaba que sufriera algún daño o que sus actos fueran malinterpretados. A veces, me enfadaba mucho con ella porque creía que se estaba poniendo en peligro. Me preguntaba si había reflexionado sobre la tremenda responsabilidad que estaba asumiendo. ¿Y si sus actos de bondad hacia Maurice hacían que él acabara dependiendo de ella? ¿Y si aquel niño falto de amor y víctima de malos tratos emocionales necesitaba más de Laura de lo que ella podía darle? Compartí todas estas preocupaciones, todos estos «Y si...» con Laura, a menudo con énfasis. Sentí que tenía que ser para ella la voz de la razón.

			Pero pronto comprendí que a Laura no la guiaba la razón, sino la fe, la certeza y el amor.

			Laura me convenció, más por medio de sus actos que de sus palabras, de que nunca abandonaría a Maurice. Con el tiempo, y durante las numerosas conversaciones que mantuvimos sobre él, me di cuenta de que, al incluir a Maurice en algunos de los simples rituales de su vida, Laura le estaba enseñando lecciones valiosas que le acompañarían durante toda la vida. Laura me explicó que, le ocurriera lo que le ocurriera, por mucho éxito que tuviera como ejecutiva de ventas de publicidad, por muy ocupada que estuviera o por mucho que cambiara su vida personal, ella estaba comprometida con Maurice de por vida. Yo conocía lo bastante a Laura para saber que esto no eran solo palabras. Su compromiso con Maurice no era algo que ella se tomara a la ligera y nunca lo dejaría de lado.

			Fue entonces cuando finalmente empecé a comprender lo extraordinaria que era la historia de Laura.

			Vivimos en un mundo cínico y, a veces, nuestro cinismo nos impide ver cómo son las cosas en realidad. Mi propio cinismo neoyorquino, que he desarrollado a base de experiencia, me impedía comprender el vínculo especial que unía a Laura y Maurice, pero, de algún modo, más allá de los problemas, los riesgos y lo irracional de la situación, ella había percibido lo que su relación era en realidad: una conexión dulce y sincera entre dos personas que se necesitaban la una a la otra.

			Ahora me siento sumamente feliz de que Laura comparta su historia con el mundo. Creo que sus pequeños y simples gestos contienen un mensaje poderoso y espero que su historia inspire al lector tanto como me ha inspirado a mí.

			Recuerdo que hace años leí una cita del doctor Martin Luther King hijo que decía: «Sube el primer peldaño con fe. No tienes por qué ver toda la escalera, basta con que subas el primer peldaño.»

			Gracias, Laura, por subir el primer peldaño con Maurice.

			Valerie Salembier

			Vicepresidenta adjunta, editora

			y directora de ventas

			de Town&Country

		

	


	
		
			Introducción

			El niño está solo en una acera de Brooklyn y esto es lo que ve: una mujer corre para salvar su vida y otra la persigue blandiendo un martillo. El niño reconoce a una de las mujeres, se trata de la novia de su padre. La otra, la que sostiene el martillo, no sabe quién es.

			El niño está atrapado en algo parecido a un infierno. Tiene seis años, numerosas picaduras de chinches le cubren el cuerpo y está increíblemente delgado debido a una infección sin diagnosticar de tiña. Tiene tanta hambre que le duele el estómago, aunque tener hambre no es nuevo para él. En cierta ocasión, cuando tenía solo dos años, los retortijones fueron tan tremendos que hurgó en la basura y comió excrementos de rata. Tuvieron que hacerle un lavado de estómago. Vive en un desolado barrio de Brooklyn, en el sucio y abarrotado apartamento de su padre, y duerme con sus hermanastros, quienes se hacen pipí en la cama. Sobrevive en un lugar que huele a muerte. Hace tres meses que no ve a su madre y no sabe por qué. Su mundo es un mundo de drogas, violencia y caos constante, y, aunque solo tiene seis años, tiene el sabio convencimiento de que, si algo no cambia pronto, quizá no consiga sobrevivir.

			El niño no reza, no sabe cómo hacerlo, pero piensa: «Por favor, que mi padre no permita que yo muera.» Y, en cierto modo, este pensamiento constituye su pequeña y personal plegaria.

			Entonces el niño ve a su padre salir del edificio, y la mujer del martillo también lo ve, y grita:

			—Junebug, ¿dónde está mi hijo?

			El niño reconoce la voz y pregunta:

			—¿Mamá?

			La mujer del martillo lo mira. Parece confusa. Entonces lo mira con más atención y, finalmente, dice:

			—¿Maurice?

			El niño no había reconocido a su madre porque, de tanto fumar droga, ha perdido los dientes.

			La madre no había reconocido a su hijo porque está consumido por la tiña.

			Ella empieza a perseguir a Junebug mientras grita:

			—¡Mira lo que le has hecho a mi hijo!

			El niño debería sentirse asustado o confuso, pero, por encima de todo, se siente feliz. Feliz porque su madre ha regresado a buscarlo y ahora no se morirá de hambre; al menos no enseguida, al menos no en ese lugar.

			En el futuro recordará ese momento, porque fue entonces cuando supo que su madre lo quería.

		

	


	
		
			1

			Unas monedas

			—Disculpe, señora, ¿puede darme unas monedas?

			Esto es lo primero que me dijo, en la calle Cincuenta y seis de Nueva York, justo a la vuelta de la esquina con Broadway, en un soleado día de septiembre.

			Cuando me habló, en realidad no lo oí, porque sus palabras formaban parte del entorno, como las bocinas de los coches o alguien llamando un taxi a gritos. Se podría decir que eran solo ruido, el tipo de molestia de la que los neoyorquinos aprenden a desconectarse, de modo que seguí mi camino como si él no existiera.

			Varios metros más adelante, me detuve.

			Entonces, aunque todavía hoy no estoy segura de por qué lo hice, di media vuelta, regresé, lo miré y vi que solo era un niño. Antes me había dado cuenta, con el rabillo del ojo, de que era joven, pero cuando lo miré de cerca, me di cuenta de que no era más que un niño. Su cuerpo era esquelético; sus brazos, como palos; y sus ojos, grandes y redondos. Vestía una sudadera de color burdeos sucia y vieja y unos pantalones raídos a juego. Tenía las uñas sucias y calzaba unas zapatillas blancas desgastadas y sin cordones. Pero sus ojos brillaban, y despedía una gran dulzura. Según supe más tarde, tenía once años.

			Él extendió la mano hacia mí y volvió a preguntarme:

			—Disculpe, señora, ¿puede darme unas monedas? Tengo hambre.

			Mi respuesta quizá lo sorprendió, pero a mí me dejó de una pieza.

			—Si tienes hambre, te invito a comer en el McDonald’s.

			—¿Podré pedir una hamburguesa con queso? —me preguntó él.

			—Sí —le contesté.

			—¿Y una Big Mac?

			—Sí.

			—¿Y una Coca-Cola?

			—Sí, también podrás pedir una Coca-Cola. 

			—¿Y unas patatas fritas y un batido espeso de chocolate?

			Le contesté que podía pedir lo que quisiera y le pregunté si no le importaba que comiera con él.

			Él reflexionó durante unos instantes.

			—No, no me importa —contestó finalmente.

			Aquel día, comimos juntos en el McDonald’s. Y, a partir de entonces, nos vimos todos los lunes.

			¡Durante los ciento cincuenta lunes siguientes!

			Aquel niño se llama Maurice y cambió mi vida.

			¿Por qué me detuve y volví a su lado? Me resulta más fácil explicar por qué, al principio, lo ignoré. Lo hice, simple y llanamente, porque no estaba en mi agenda.

			Veréis, mi vida está regida por mi agenda. Concierto citas y relleno los huecos que quedan entre una y otra con distintas tareas; en fin, que organizo mi tiempo de una forma micrométrica. Durante el día, voy de reunión en reunión y tacho los compromisos de la lista conforme los voy cumpliendo. Además, no solo soy puntual, sino que llego a todas mis citas con un cuarto de hora de antelación. Así es cómo vivo; así es cómo soy. Pero, en la vida, algunas cosas no se ajustan al programa de una agenda.

			La lluvia, por ejemplo. El día que conocí a Maurice, el 1 de septiembre de 1986, una gran tormenta azotaba la ciudad. Cuando me desperté, estaba oscuro y la lluvia golpeaba las ventanas. Era el Día del Trabajo, que aquel año caía en fin de semana. El verano estaba llegando a su fin y yo tenía unas entradas para el Open de tenis de aquella tarde; asientos de palco, muy cerca de la línea central de la pista. Yo no era una gran entusiasta del tenis, pero me encantaba disponer de unos asientos tan bien situados. Para mí eran la prueba tangible de lo exitosa que era mi vida. En 1986, yo tenía treinta y cinco años, trabajaba como ejecutiva de ventas de espacios publicitarios en el USA Today y era muy buena en mi trabajo. Este consistía en establecer relaciones gracias, simplemente, a mi personalidad. Puede que no estuviera exactamente donde quería estar, al fin y al cabo, seguía estando soltera y había transcurrido otro verano sin que encontrara a ese alguien especial, pero, se mirara como se mirara, no me iba nada mal. Invitar a clientes al Open y disponer de entradas gratis a pie de pista no era más que otra muestra de lo lejos que había llegado aquella niña de familia trabajadora que se había criado en Long Island.

			Pero la lluvia estropeó mis planes y, a mediodía, el Open se aplazó. Yo me entretuve haciendo cosas en mi apartamento: ordené un poco, realicé unas llamadas y leí el periódico, hasta que, a media tarde, finalmente dejó de llover. Me puse un jersey y salí a dar un paseo. Aunque no me dirigía a ningún sitio en particular, tenía un objetivo claro: disfrutar del fresco aire otoñal y del tímido sol en mi cara, hacer un poco de ejercicio y despedirme del verano. Detenerme nunca formó parte de mi programa.

			De modo que, cuando Maurice se dirigió a mí, yo seguí caminando. Otro aspecto que es importante recordar es que estábamos en el Nueva York de los años ochenta, una época en la que los vagabundos y los mendigos eran tan comunes en las calles como los niños montando en bicicleta y las madres empujando los carritos de sus bebés. La nación disfrutaba de un gran auge económico y en Wall Street surgían millonarios nuevos todos los días. Pero la faceta negativa de aquella situación consistía en que la brecha entre los ricos y los pobres se ensanchaba cada vez más, y las calles de Nueva York era donde más se apreciaba este hecho. La escasa riqueza extra que, supuestamente, llegaba a manos de la clase media ni siquiera rozaba a los más pobres y desesperados de la ciudad, y muchos de ellos no tenían más remedio que vivir en las calles. Con el tiempo, te acostumbrabas a verlos: hombres adustos y demacrados y mujeres tristes y angustiadas que vestían con harapos, malvivían en las esquinas pidiendo limosna y dormían en los portales de las casas. Resulta duro pensar que, al verlos, uno no se sintiera terriblemente afligido por su difícil situación, pero su presencia era tan corriente que la mayoría de los ciudadanos tomábamos la decisión, casi inconsciente, de mirar hacia otro lado e ignorarlos. El problema era tan enorme y endémico que detenerse a ayudar a uno de aquellos mendigos parecía un acto totalmente inútil. Así que, día tras día, pasábamos apresuradamente por su lado; grandes oleadas de ciudadanos que continuábamos con nuestras vidas convencidos de que realmente no podíamos hacer nada por ellos.

			De todos modos, el invierno anterior, yo sí que me relacioné brevemente con un indigente. Se llamaba Stan y vivía en la calle, cerca de la Sexta Avenida, no lejos de mi apartamento. Stan era un hombre bajito y fornido de cuarenta y tantos años. Tenía unos guantes de lana, una gorra azul marino, unos recios zapatos y algunas otras cosas que guardaba en atiborradas bolsas de plástico, aunque, desde luego, ninguna de sus pertenencias consistía en una de esas comodidades que damos por sentadas, como una manta calentita o un abrigo, por ejemplo. Stan dormía sobre una rejilla del metro y el vapor de los trenes impedía que se muriera de frío.

			Un día le pregunté si quería una taza de café y él me contestó que sí y que, a ser posible, fuera un café con leche y con cuatro terrones de azúcar, de modo que llevarle un café con leche camino del trabajo se convirtió en parte de mi rutina. Yo le preguntaba cómo se encontraba y le deseaba buena suerte hasta que, una mañana, él, simplemente, no estaba y la rejilla dejó de ser el hogar de Stan para volver a convertirse en una simple rejilla. Así sin más, Stan desapareció de mi vida, y no tengo la menor idea de qué le ocurrió. Me entristeció que ya no estuviera allí y a menudo me pregunté qué le había ocurrido, pero seguí con mi vida y, con el tiempo, dejé de pensar en él. Odiaría pensar que la compasión que sentía por Stan y otros como él era algo casual, pero si soy totalmente sincera conmigo misma, tengo que reconocer que lo fue. Me interesaba por ellos, pero no lo bastante para llevar a cabo un cambio real en mi vida con tal de ayudarlos. Yo no era una buena y heroica samaritana. Como la mayoría de los neoyorquinos, había aprendido a no ver lo que, para mí, constituía un fastidio.

			Entonces apareció Maurice. Pasé junto a él, seguí caminando hasta la esquina y empecé a cruzar la avenida Broadway, pero en mitad de la calle me detuve. Me quedé allí durante unos instantes, delante de los coches que esperaban que el semáforo se pusiera en verde para avanzar, hasta que alguien hizo sonar la bocina y me sobresalté. Me volví y regresé corriendo a la acera. No recuerdo que pensara en ello ni que tomara la decisión consciente de volver atrás. Solo sé que lo hice.

			Cuando, al cabo de los años, miro hacia atrás, creo que una conexión fuerte pero invisible tiró de mí hacia Maurice. Se trata de algo a lo que llamo el hilo invisible. Como explica un antiguo proverbio chino, se trata de un hilo que conecta a dos personas que están destinadas a encontrarse sin importar el momento, el lugar o las circunstancias. Algunas leyendas lo denominan «el hilo rojo», otras «el hilo del destino». Yo creo que fue ese hilo el que nos llevó a Maurice y a mí al mismo tramo de acera en aquella enorme y superpoblada ciudad; dos personas entre ocho millones que, de algún modo, estaban conectadas y destinadas a ser amigas.

			Ninguno de los dos es un superhéroe, ni siquiera somos especialmente hábiles en nada. Cuando nos conocimos, solo éramos dos personas con un pasado complicado y frágiles sueños, pero, de algún modo, nos encontramos y nos hicimos amigos.

			Como veréis, nuestra amistad fue muy significativa para ambos.

		

	


	
		
			2

			El primer día

			Cruzamos la calle camino del McDonald’s y, al principio, ninguno de los dos habló. Lo que estábamos haciendo, dos desconocidos, un adulto y un niño yendo a comer juntos, era raro, y los dos lo sabíamos.

			—Hola, yo me llamo Laura —declaré por fin.

			—Yo me llamo Maurice —repuso él.

			Nos pusimos en la cola y pedí lo que Maurice quería: un Big Mac, una ración de patatas fritas y un batido espeso de chocolate. Y pedí lo mismo para mí. Nos sentamos a una mesa y Maurice se abalanzó sobre la comida. «Está muerto de hambre —pensé yo—. Quizá no sepa cuándo volverá a comer.» Él apenas tardó unos minutos en acabárselo todo. Cuando terminó, me preguntó dónde vivía. Estábamos sentados junto al ventanal y, desde la mesa, se veía el Symphony, el edificio donde estaba mi apartamento, de modo que lo señalé y dije:

			—Ahí mismo.

			—¿Tú también vives en un hotel? —me preguntó él.

			—No, yo vivo en un apartamento —le contesté.

			—¿Cómo los Jefferson?

			—¡Ah, el programa de la televisión! Bueno, el mío no es tan grande, en realidad solo se trata de un estudio. ¿Y tú dónde vives?

			Maurice titubeó unos instantes antes de contarme que vivía en el Bryant, un hotel de beneficencia situado en la esquina de la Cincuenta y cuatro Oeste con Broadway.

			Yo no me podía creer que viviera a solo dos manzanas de mi casa. Lo único que separaba nuestros mundos era una calle.

			Más tarde descubrí que el simple hecho de contarme dónde vivía constituyó para él un acto de fe, porque no tenía por costumbre confiar en los adultos, y mucho menos en los blancos. Si me hubiera detenido a pensar en ello, me habría dado cuenta de que nadie se había parado nunca a hablar con él, nadie le había preguntado dónde vivía, nadie había sido amable con él ni lo había invitado a comer. ¿Por qué había de confiar en mí? ¿Cómo podía estar seguro de que yo no era una empleada de los servicios sociales que pretendía separarlo de su familia? Cuando regresó a su casa, le contó a uno de sus tíos que una mujer lo había invitado a comer en el McDonald’s y él le contestó: «Quiere secuestrarte. Mantente alejado de ella. No vuelvas a acercarte a esa esquina por si ella vuelve.»

			Pensé que debía contarle a Maurice algo sobre mí. Por un lado, sentía que invitarlo a comer constituía algo bueno, pero, por el otro, no me sentía del todo cómoda con aquella situación. Al fin y al cabo, él era un niño y yo una desconocida, ¿y no se enseña a los niños de todo el mundo que no deben irse con los desconocidos? ¿Estaba yo traspasando algún tipo de límite? Supongo que algunas personas considerarán que lo que hice es totalmente incorrecto. Lo único que puedo responder a eso es que, en el fondo de mi corazón, estaba convencida de que era lo único que podía hacer en aquella situación. Aun así, comprendo que algunas personas puedan sentirse escépticas. El caso es que entonces pensé que, si le contaba algo sobre mí misma, ya no sería una desconocida para él.

			—Trabajo en el USA Today —le conté.

			Me di cuenta de que él no tenía ni idea de qué era el USA Today, así que le expliqué que se trataba de un periódico nuevo y que queríamos convertirnos en el primer periódico nacional. Le conté que mi trabajo consistía en vender espacio publicitario y que era así como se financiaba el periódico. Mis explicaciones no le aclararon nada.

			—¿Qué haces durante el día? —me preguntó.

			¡Ah, quería saber el contenido de mi agenda! La repasé con él: llamadas a clientes, reuniones, comidas, presentaciones y, de vez en cuando, una cena de trabajo.

			—¿Todos los días?

			—Sí, todos los días.

			—¿Te saltas alguno?

			—Si estoy enferma, sí, pero pocas veces me pongo enferma —le contesté.

			—Pero ¿siempre haces lo mismo?

			—Sí, siempre. Ese es mi trabajo. Además, me gusta mucho lo que hago.

			A Maurice le costaba entender lo que yo le explicaba. Solo más tarde averigüé que yo era la primera persona con un empleo fijo que él conocía.

			Hay algo más acerca de Maurice que no sabía aquel día mientras estaba sentada frente a él en el McDonald’s; no sabía que en el bolsillo de los pantalones guardaba un cuchillo.

			En realidad no se trataba de un cuchillo, sino de un cúter pequeño.

			Lo había robado en una tienda de la cadena Duane Reade, en Broadway. El hecho de no pensar, ni por un segundo, que él pudiera llevar un arma en el bolsillo demuestra mi incapacidad para entender el mundo en el que él vivía. La idea de que sus pequeñas y delicadas manos sostuvieran un arma me resultaba inimaginable. Nunca se me ocurrió que él pudiera utilizar una y mucho menos que realmente necesitara protegerse a sí mismo de la violencia que impregnaba su vida.

			Durante buena parte de su infancia, el causante de los mayores peligros a los que se enfrentó Maurice fue el hombre que le dio la vida.

			El padre de Maurice no vivió con él mucho tiempo, pero durante esa breve temporada constituyó un factor sumamente dañino para su hijo: una sierra eléctrica descontrolada que nadie podía parar. También se llamaba Maurice, en honor a su difunto padre, pero cuando nació, nadie en su entorno sabía deletrear su nombre, así que lo llamaban Morris. De todos modos, la mayoría de sus conocidos lo apodaban el Zurdo, porque, aunque era diestro, utilizaba el puño izquierdo para dejar fuera de combate a sus oponentes.

			Morris medía apenas un metro cincuenta y seis centímetros, y su escasa estatura hacía que fuera más duro, más agresivo, como si tuviera que demostrar algo a cada instante. Vivía en un barrio situado al este de Brooklyn que era famoso por su peligrosidad —dos kilómetros cuadrados conocidos como Brownsville, donde se originó la abominable banda de los años cuarenta denominada Murder Inc. y donde posteriormente surgieron y se afincaron algunas de las bandas más violentas del país—, y Morris era uno de los hombres más temidos de la comunidad.

			Morris era uno de los atracadores de la infame banda callejera de los Tomahawks, y era bueno en su labor. Incluso robaba de forma rutinaria a las personas que conocía. En la avenida Howard se jugaba a los dados. A menudo llegaban a concentrarse entre quince y veinte personas, y en el bote solía haber montones de billetes de diez y veinte dólares. A Morris le gustaba jugar de vez en cuando. Una noche anunció que se quedaba con el importe de las apuestas. «A mí nadie me roba nada», declaró uno de los jugadores. Morris le propinó un único golpe en la cara con la culata de su pistola y lo dejó sin sentido, después cogió el dinero de las apuestas, que ascendía a varios cientos de dólares, y se marchó. Nadie más osó decir nada. Al día siguiente, Morris pasó bastante rato apoyado en un coche delante del edificio donde vivía mientras sonreía a las personas a las que había robado y que pasaban por allí. Las estaba retando a denunciarlo, pero nadie lo hizo.

			Finalmente, Morris encontró la horma de su zapato en una mujer enérgica e irascible que se llamaba Darcella. Darcella era esbelta y guapa, tenía la piel clara y facciones suaves. Ella y sus diez hermanos eran hijos de Rose, una madre soltera procedente de Baltimore que trasladó a su familia al barrio de Bed-Stuy, en el distrito de Brooklyn. Darcella creció rodeada de sus hermanos y acabó siendo tan dura como cualquiera de ellos. Según se decía, se peleaba con todo el que se cruzaba en su camino, ya fuera hombre o mujer, y, durante las peleas, propinaba puñetazos sin ton ni son y no parecía cansarse nunca. La gente se preguntaba si estaba loca o, simplemente, era mala. Durante la adolescencia fue una de las pocas mujeres que formó parte de los Tomahawks y vistió la cazadora de piel negra de la banda con orgullo.

			Después se enamoró de Morris, que también era miembro de la banda y la impresionó con su fanfarronería. Morris y Darcella nunca se llevaron bien. Los dos eran demasiado explosivos, demasiado parecidos, pero, de todas formas, se fueron a vivir juntos. Ella lo llamaba Junebug, derivado de junior, ya que, técnicamente, él era Maurice junior, y él la llamaba Red, por Red Bone, que era el apodo con que se conocía a las mujeres negras de piel clara. Tuvieron tres hijos, todos antes de que ella cumpliera veinte años. Primero dos niñas, Celeste y LaToya, y después un niño, a quien ella llamó Maurice.

			Por desgracia para Maurice y sus hermanas, el lenguaje que mejor comprendían sus padres no estaba formado por palabras, sino por actos violentos. Morris consumía drogas duras y era alcohólico, y la cocaína, el hachís y el whisky irlandés despertaban fácilmente su furia. Cuando regresaba a casa, las veces que lo hacía, arremetía contra su familia con golpes e insultos. Abofeteaba con frecuencia a sus hijas y, en cierta ocasión, golpeó a Celeste con tanta fuerza que le rompió el tímpano. Además, empujaba y pegaba a Darcella con la misma rudeza y eficacia con que aterrorizaba a los habitantes de Brownsville, y también abofeteaba y golpeaba a Maurice, su único hijo. Cuando el niño lloraba, Morris le gritaba, «¡Cállate, desgraciado!», y volvía a pegarle.

			Morris desaparecía durante días para estar con Diane, su amante, y después regresaba a casa y advertía a Darcella de que no se le ocurriera mirar a otros hombres. Finalmente, la infidelidad de Morris pudo más que la paciencia de Darcella, quien empacó sus cosas, cogió a sus hijos y se mudó a un apartamento en Marcy, un complejo de viviendas subvencionadas que tenía muy mala fama y estaba situado en Bed-Stuy. Marcy estaba formado por veintisiete edificios de seis plantas cada uno y estaban situados en una zona de unos treinta acres de superficie; en total, mil setecientos apartamentos que albergaban a más de cuatro mil personas. En Marcy abundaban las drogas y la violencia, y de ningún modo podía considerarse un refugio, aunque para Darcella constituía una forma de librarse de una amenaza mayor.

			De todos modos, Morris los encontró y, una noche, irrumpió en el apartamento y exigió hablar con Darcella.

			—No puedo permitir que me dejes, Red —declaró llorando—. Te quiero.

			Darcella se mantuvo firme mientras el pequeño Maurice los observaba.

			—No me lo trago —contestó ella—. Sal de aquí. No eres una buena persona.

			Morris levantó el puño izquierdo y le propinó un puñetazo a Darcella.

			Ella cayó al suelo y Maurice se agarró a la pierna de su padre intentando impedir que volviera a golpearla. Morris lanzó al niño contra la pared, pero esto constituyó un gran error, porque al ver a su hijo en el suelo, Darcella corrió hasta la cocina y regresó con un cuchillo.

			Morris ni siquiera parpadeó. No era la primera vez que se encontraba frente a la punta de un cuchillo.

			—¿Qué vas a hacer con eso? —le preguntó a Darcella.

			Ella se abalanzó sobre él. Entonces Morris cruzó los brazos frente a su pecho para protegerse y ella le realizó un corte en el brazo. Darcella le asestó varias puñaladas en los brazos mientras él intentaba protegerse de su ataque. Finalmente, Morris retrocedió hasta el pasillo tambaleándose y se derrumbó mientras gritaba cubierto de sangre:

			—¡Me has apuñalado, Red! ¡Has intentado matarme! ¡No me puedo creer lo que has hecho!

			Maurice lo presenció todo con los ojos abiertos como platos. Alguien llamó a la policía y los agentes le preguntaron a Morris quién lo había atacado tan salvajemente.

			—Unos tíos —contestó él simplemente.

			Entonces se marchó tambaleándose. Maurice, que solo tenía cinco años, contempló a su padre mientras se alejaba. Su familia, tal como la conocía, acababa de deshacerse.

			La primera comida que compartí con Maurice duró una media hora, pero yo todavía no quería despedirme de él. Cuando salimos a la calle, el sol brillaba y calentaba con fuerza, así que le pregunté a Maurice si quería dar un paseo por Central Park.

			—De acuerdo —contestó él mientras se encogía de hombros.

			Entramos por el extremo sur del parque y paseamos tranquilamente hasta el gran lago. Ciclistas, corredores, madres con niños, alegres adolescentes... por lo visto todo el mundo estaba libre de preocupaciones. Maurice y yo hablamos poco, solo caminamos uno al lado del otro. Yo quería saber más cosas de él y de las circunstancias que lo habían empujado a pedir limosna en la calle, pero me contuve porque no quería que pensara que era una chismosa.

			De todos modos, sí que le formulé una pregunta.

			—¿Y tú, Maurice, qué quieres ser cuando seas mayor?

			—No lo sé —contestó él sin titubear.

			—Ah, ¿no? ¿Nunca piensas en ello?

			—No —contestó él con rotundidad.

			Durante la infancia, Maurice nunca soñó con convertirse en un policía, un astronauta, un jugador de béisbol o el presidente del país; ni siquiera sabía que la mayoría de los niños soñaban con esas cosas. Además, aunque imaginara para sí mismo una vida lejos de la miseria que lo rodeaba, ¿qué sentido tenía recrearse en ella? Maurice no soñaba con lo que sería de mayor porque no creía que pudiera ser algo distinto a lo que era: un marginado, un mendigo, un niño de la calle.

			En el parque soplaba una fresca brisa otoñal, las hojas caían flotando de los árboles y el sol asomaba entre los enormes olmos. Uno tenía la impresión de estar a miles de kilómetros del centro pavimentado de la ciudad. Yo no le formulé a Maurice más preguntas, solo dejé que disfrutara de aquel descanso de su rutina callejera. Cuando salimos del parque, pasamos junto a una heladería y le pregunté si quería un helado.

			—¿Puedo pedir un cucurucho de chocolate? —me preguntó.

			—Desde luego —le contesté.

			Yo compré dos cucuruchos y, cuando le tendí el suyo a Maurice, lo vi sonreír por primera vez. No se trató de una gran sonrisa, no fue amplia ni se le vieron los dientes, como ocurre con la mayoría de los niños; fue una sonrisa rápida en aparecer e igualmente rápida en desaparecer, pero surgió y yo la vi, y me pareció algo hermoso, nuevo y resplandeciente.

			Cuando terminamos los helados le pregunté:

			—¿Quieres hacer alguna otra cosa?

			—¿Puedo jugar a las máquinas?

			—¡Claro que sí!

			Entonces nos dirigimos a una sala de juegos de Broadway. Yo le di unas cuantas monedas y lo observé mientras jugaba a los asteroides. Él se volcó en el juego como haría cualquier niño: sacudió el mando de la máquina, sacó la lengua, se puso de puntillas y realizó sonidos extraños mientras hacía explotar cosas con los misiles de su nave. Fue divertido verlo jugar.

			Más tarde, aquel mismo día, pensé que invitar a Maurice a comer y pasar con él un par de horas me había hecho sentir sumamente bien con muy poca inversión de tiempo y dinero. Por otro lado, me sentía culpable. ¿Sentirme bien durante un rato era la única razón por la que había vuelto y lo había invitado a comer? ¿En lugar de ir de compras o al cine había decidido entretenerme comprándole a Maurice una hamburguesa y un helado? ¿Había algo inherentemente condescendiente o incluso explotador en lo que había hecho?

			«Ayude a un niño pobre y siéntase mejor con su vida.»

			Entonces no tenía las respuestas, lo único que sabía era que pasar tiempo con Maurice hacía que me sintiera bien. Salimos de la sala de juegos, bajamos por Broadway y torcimos por la calle Cincuenta y seis hasta donde nos habíamos encontrado al principio. Yo saqué mi monedero y le tendí a Maurice mi tarjeta profesional.

			—Toma, si alguna vez tienes hambre, por favor, llámame y me aseguraré de que comas algo.

			Maurice tomó mi tarjeta, la miró y la guardó en su bolsillo.

			—Gracias por la comida y el helado —declaró—. Me lo he pasado muy bien.

			—Yo también —le contesté.

			Entonces él se marchó por un lado y yo por otro.

			Me pregunté si volvería a verlo. Era muy probable que no. En aquel momento no sabía lo difíciles que eran las cosas para Maurice, lo dura que era su vida familiar. Si lo hubiera sabido, no creo que lo hubiera dejado irse. Seguramente lo habría abrazado y no lo habría soltado nunca más, pero me alejé y cuando, en medio del trajín de Broadway, me volví para verlo, ya no estaba, se había esfumado. Tuve que aceptar que podía haber desaparecido de mi vida para siempre, que nuestra extraña y breve amistad había terminado nada más empezar.

			Sin embargo, entonces y ahora creo que hay algo en el universo que une a las personas que se necesitan mutuamente. Algo ayuda a que se cree un vínculo entre dos personas que son completamente dispares. Quizá lo que más nos angustia es precisamente lo que nos empuja a buscar a las personas que creemos que pueden proporcionarnos consuelo. Quizá mi pasado era lo que me había hecho volverme y acercarme a Maurice. Y quizá, solo quizá, el hilo invisible del destino volvería a juntarnos.

			Camino de casa, sentí una oleada de remordimiento porque, si bien le había dado a Maurice mi tarjeta, no le había dado dinero para que realizara la llamada. En aquella época todavía no existían los móviles y no estaba segura de que él tuviera teléfono en su casa. Si quería ponerse en contacto conmigo, seguramente tendría que utilizar un teléfono de pago, lo que implicaba que tendría que pedir limosna para conseguir el dinero para la llamada.

			En cualquier caso, tampoco habría servido de nada que le diera unas monedas, porque, camino de su casa, Maurice tiró mi tarjeta a una papelera.
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			Una gran oportunidad

			Al día siguiente, en el trabajo, no podía quitarme a Maurice de la cabeza. Le conté a Valerie, mi amiga y jefa, que lo había invitado a comer y también les conté a Paul y a Lou, dos compañeros del departamento de ventas, que había conocido a un niño increíble. 

			Todos reaccionaron de forma parecida: «¡Qué bien!», «Me alegro por ti», «Lo que has hecho es estupendo». Pero en aquel momento a ninguno le pareció algo extraordinario. Claro que todos estábamos muy atareados en el trabajo. Cuando conocí a Maurice, mi tarea consistía en convencer a las entidades financieras para que contrataran anuncios en el USA Today. Yo pasaba mucho tiempo telefoneando a mis contactos en la compañía de inversiones Drexel Burnham Lambert para que contrataran con nosotros sus anuncios por palabras informando de sus ofertas. Los anuncios por palabras eran aburridos. Se trataba de anuncios directos, llenos de letras y números, sin fotografías ni dinamismo, pero para nosotros eran como Picassos, página tras página de estupendas comisiones.

			Para mí, el premio gordo era American Express. Su equipo comercial barajaba la idea de comprar espacio publicitario en el USA Today, aunque no estaban totalmente convencidos de que pudiéramos producir el tipo de calidad que ellos requerían para sus anuncios. Yo dediqué meses y meses a convencerlos de que apostaran por nosotros. Sabía que conseguir un cliente tan prestigioso sería fantástico para el periódico y muy importante para mí. Mis contactos eran dos mujeres imponentes e impenetrables, y durante incontables comidas y reuniones sentí que no íbamos a ninguna parte. Pero entonces, una tarde, mientras estaba en mi despacho, una de aquellas distantes mujeres me telefoneó: American Express había decidido contratar dos páginas en nuestro periódico. Si les gustaba la calidad del anuncio y su situación, yo estaba convencida de que contratarían más espacio. Y así fue, y con el tiempo llegaron a contratar cientos de anuncios. Aquello constituyó un gran logro para mí, mi mejor momento en el USA Today, así que, cuando conocí a Maurice, yo había alcanzado el éxito.

			Pero estaba muy lejos de mis comienzos.

			Cuando me gradué en el instituto de Huntington Station, la ciudad de Long Island donde crecí, me di cuenta de que mi sueño no requería disponer de un título universitario. Lo que yo quería era ser azafata. Estudiar se me daba muy mal y lo único que deseaba era marcharme de mi ciudad natal y ver mundo, y pensé que trabajando en una compañía aérea lo conseguiría.

			De todos modos, mi primer empleo fue como secretaria en una compañía aseguradora. Trabajaba para tres hombres maduros y encantadores que vestían corbatas anchas y camisas de manga corta, y mis tareas consistían en escribir cartas a máquina, tomar dictados y contestar al teléfono. Como mis habilidades administrativas no eran muy buenas, me apunté a una escuela de secretariado y fue allí, en medio del repiqueteo de las Remingtons, donde conocí a una mujer que trabajaba para Icelandic Airlines.

			Me contó que estaban contratando a administrativos de plantilla. No se trataba de mi empleo soñado, desde luego, porque en lugar de estar entre las nubes, estaría frente a un escritorio, pero era un comienzo. Me citaron para realizar una prueba de mecanografía y practiqué noche tras noche. El día de la prueba, hice acopio de toda mi capacidad de concentración y salí de la sala convencida de que había tecleado sesenta inmaculadas palabras por minuto.

			Pero no superé la prueba.

			Me sentí fatal, así que le pedí —no, le supliqué— a la encargada que me permitiera dar una vuelta a la manzana y volver a realizar la prueba. «Por favor, por favor, estaba nerviosa. No lo he hecho ni la mitad de bien de lo que puedo hacerlo.» La encargada se compadeció de mí y me dejó salir a dar una vuelta. Cuando regresé, inhalé hondo y volví a teclear el dictado.

			Volví a fallar.

			Entonces la encargada sí que sintió lástima por mí. Las dos pruebas fallidas me permitieron hablar con ella dejando a un lado las formalidades, siendo una persona real, vulnerable pero decidida, un poco ingenua pero con recursos. Pronto aprendí que estas características constituían mi fortaleza. La encargada decidió que le caía bien y me recomendó para un puesto de recepcionista.

			 Cuando, el último día de trabajo, me dirigía a la compañía de seguros conduciendo mi querido Volkswagen beige de 1964 por Northern State Parkway, sentí que, con diecinueve años, mi vida por fin empezaba. Adelanté a un coche en el que viajaban dos monjas y ellas me sonrieron beatíficamente. Yo esbocé mi sonrisa más plácida, exclamé: «¡Hasta luego, chicas!», y apreté el acelerador. Mientras me desplazaba del carril lento al rápido, de repente sentí que perdía el control del coche. Entre los dos carriles había una grieta y el coche dio un salto en el aire. Mis manos se separaron del volante y, antes de que me diera cuenta, mi vehículo viró bruscamente y se dirigió hacia la valla metálica divisoria. Yo me asusté mucho, agarré el volante y lo giré con fuerza hacia la derecha. El Volkswagen giró tres veces sobre sí mismo antes de dar una vuelta de campana y aterrizar sobre el techo en el arcén.

			Entonces se produjo un gran silencio; y había cristales rotos por todas partes. Yo estaba tumbada en el techo del coche y contemplaba los asientos, que estaban encima de mí. Giré la cabeza hacia la izquierda y entonces las vi, a las dos monjas, que me miraban con una expresión de preocupación en la cara. Un hombre de negocios que pasaba por allí al ver el accidente detuvo su coche, se quitó la americana, la tendió sobre la ventanilla rota del Volkswagen y me arrastró fuera del vehículo. Las monjas intentaron consolarme mientras yo lloraba histéricamente.

			Una ambulancia me llevó a un hospital, donde me comunicaron que, aparte de tener los ojos morados y haberme quedado afónica de tanto llorar, no había sufrido ningún daño. Había sobrevivido al accidente sin recibir ni un arañazo. Busqué a las dos monjas, pero ya no estaban. Quizás habían sido mis ángeles guardianes y me habían protegido evitando que sufriera heridas más graves. Quizá Dios tenía otros planes para mí.
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