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  Lucia Gálvez


  El diario de mi abuela


  Punto de Lectura


  A Delfina, mi abuela, por todo lo que me dio.


  A Delfina, mi hija, que siempre me acompaña.


  Agradecimientos


  Agradezco a Julio Torres por las valiosas sugerencias realizadas luego de la lectura del texto y a mi hija Lucía, que tipeó más de dos mil páginas del diario de su bisabuela.


  Camino a Alta Gracia


  MARZO DE 1952. Siempre me gustó mirar por la ventanilla del tren en marcha. Los recuerdos se van sucediendo como los paisajes. Aparecen nítidos y es casi como volver a vivir. ¡Otra vez rumbo a Córdoba...!, a la querida Córdoba de los paseos a caballo en Capilla del Monte, La Falda y Ascochinga; la intensa Córdoba (Alta Gracia, el Totoral, La Calera) de mi larga enfermedad, endulzada, y a veces amargada, por mi noviazgo con Manolo.


  Releo mentalmente las cartas que nos mandamos y que todavía conservo, vuelvo a ver en mi imaginación las páginas de aquel diario comenzado a los 15 años en 1897… ¿podrá alguna vez publicarse algo de esos 18 cuadernos manuscritos sumados a 5 volúmenes escritos a máquina? Esas cerca de 10.000 páginas pueden resultar una pesada herencia para Manolo y mis hijos… Pero por otra parte pienso que hubiera tenido para mí un enorme interés encontrar algo así escrito por mi abuela y supongo que alguna de mis nietas o quizás un nieto saldrá aficionado como nosotros a investigar papeles íntimos y viejos que, a medida que pase el tiempo, irán adquiriendo seguramente un valor testimonial importante. ¡Han cambiado tanto nuestra sociedad y nuestras costumbres en los últimos cincuenta años!


  Casi desde que aprendí a escribir empecé a borronear y borronear página tras página. Era mi vocación, junto con el piano, aunque en casa tardaron bastante en dejar de considerarlos meros pasatiempos. Cuando me arrancaron del colegio, de mis amigas y de las “madres” empecé a escribir mi diario. Decidimos con María Luisa Avellaneda y Felisa Areco, mis más íntimas, tener cada una el suyo y compartir su lectura, para suplir de alguna manera los alegres ritos de las clases diarias.
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    María Luisa Arteaga de Bunge, su madre.
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    Octavio Bunge, padre de Delfina.

  


  
    [image: ]

    Delfina.
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    Jorge Bunge, hermano menor.

  


  El colegio era el único lugar en que hallaba las cosas que yo amaba: estudio, amigas, espiritualidad… Hasta el día de hoy me resulta incomprensible aquella tan rotunda e inapelable negativa de mamá a algo tan razonable y que con tantas ansias pedía. ¡Si Julia había querido salir del colegio, yo también saldría!


  Sufría yo en esa vida de vagancia… Pocas eran las que, como Sarita Becú y María Salud Arana, estaban llenas de maestros y trabajaban en serio (piano, pintura, idiomas, labores). Menos aún quienes, como María Luisa y Felisa, seguían hasta terminar los últimos cursos del colegio. Elcira y Sara Beláustegui, que terminaron su carrera de Magisterio, fueron, creo, una excepción. No existían cursos, ni centros de estudios, ni sociedades donde las chicas trabajaran, salvo los talleres destinados a coser para los pobres que había en los colegios de monjas… La mayoría de mis conocidas vivían a todo tren: lujosos vestidos de París, palco en la Ópera y demás teatros, media docena de coches, caballos para la equitación, etc., pero en cuanto a instrucción, colegio hasta los quince y basta. Consideraban un despilfarro lo gastado en maestros.


  Pasados esos primeros meses de mis quince años, en que tanto me dolió la falta absoluta de estudios (sólo patines y baile), Julia y yo tuvimos maestros de piano, de canto y de francés, de declamación y de inglés. Nos cosíamos la ropa, aprendimos a hacer encaje de bolillos y yo estudié el alemán. El tiempo se pasaba principalmente en visitas a parientes y amigos, teatros y compras, más lo que se dedicaba a la toilette…


  Yo tenía una dolorosa conciencia del tiempo perdido, que se fue agudizando al irme convirtiendo de chica en “señorita”. Traté de retrasar ese terrible momento en el que debería cambiar mis trenzas y pollera corta por el rodete y la pollera larga. Amaba la libertad de correr por donde quisiera, de hacer equilibrio en el cordón de la vereda o saltar obstáculos por la calle ante las protestas de Julia o mis amigas que no entendían mi necesidad constante de movimiento y menos aún mi rechazo visceral por el rodete, “llave de todas las diversiones”, como lo llamaba Mechita Bunge Guerrico. El rodete, pasaporte para ir a los bailes, al hipódromo, o a los paseos nocturnos por Palermo, era el carnet de “entrada en sociedad” y recordaba que para siempre se habían terminado los días sencillos y espontáneos de la infancia.


  Empecé a escribir, pues, mis rebeldías legítimas o propias de los quince años. Adoraba a mi familia, pero en esos años me sentía muy incomprendida, sobre todo por mamá y Julia, que pretendían de mí el mismo entusiasmo por las modas y no compartían “esa absurda necesidad de escribir”. Los muchachos me trataban con cariñosa condescendencia los mayores (Carlos Octavio y Augusto) y medio burlonamente los siguientes (Roberto y Alejandro). Con Julia, que me llevaba justo un año, compartíamos casi todo, especialmente la música, pero en otros aspectos éramos muy distintas. Eduardo, dos años menor, era muy compañero, sobre todo en los veranos cuando cabalgábamos por San Isidro o las sierras de Córdoba. Jorge, el benjamín a quien llevaba yo diez años, era mimado por todos y de una precocidad asombrosa. Papá, Octavio Bunge, me imponía tanto cariño como respeto.


  La relación más conflictiva y tal vez más intensa de mi adolescencia fue con mamá, María Luisa Arteaga, una de las personas de mayor sensatez que he conocido, muy voluntariosa y decidida a que yo fuera “igual a las demás chicas”. Pero cuando comprendió que tenía facilidad para escribir, y sobre todo cuando me puse de novia con Manolo Gálvez, su solicitud hacia mí fue total y durante los largos años de mi enfermedad su presencia abnegada y constante fue para mí un refugio incondicional.


  Yo era de natural dócil y alegre y como la educación de casa y del colegio me había convencido de la importancia de la obediencia y la virtud del sacrificio, trataba de cumplir lo que me pedían aun en contra de mis naturales inclinaciones.


  El diario me servía de descarga de penas o rebeldías y satisfacía el deseo constante de escribir. Si empecé dirigiéndolo a mis íntimas amigas, al tiempo fue haciéndose más personal. Muchos párrafos estaban dirigidos directamente a Dios. A Él me encomiendo en este momento en que voy a una cita muy especial: su misma Madre es quien me espera para celebrar los treinta y seis años de la inauguración de la gruta de Lourdes que con Guillermina Achával contribuimos a levantar en esas queridas sierras de Alta Gracia.


  Recordando a todos los que ya no están se me impone la eterna pregunta: ¿qué pasa con lo que el tiempo y la muerte se llevaron? Desde aquel escéptico arpista egipcio que vivió hace cinco mil años hasta los actuales filósofos de posguerra, todos los seres pensantes se han preguntado lo mismo alguna vez. De todos los tiempos y todas las latitudes surgen los interrogantes: “¿Dónde están las nieves de antaño?”, se pregunta François Villon en la Francia del siglo XV, y Jorge Manrique, su contemporáneo, expresa la misma duda desde España: “¿Qué se fiso el rey don Juan/ los infantes de Aragón, ¿qué se fisieron?”. Que ellos y todos los que han muerto tienen otra vida lo creo por mi fe, aunque no sé cómo ni de qué manera podrá ser. Prefiero no imaginar algo que me supera y confiar en lo que las Escrituras han prometido y en aquella visión que hizo exclamar a San Pablo: “Ni ojo vio, ni oído oyó, ni el corazón del hombre jamás imaginó las maravillas que Dios tiene reservadas para los que le aman”. No sé cómo ni pretendo saberlo, pero creo y siento que allá nos reuniremos todos en una felicidad y belleza que no tendrán fin.


  El ritmo musical del tren es propicio para meditar y recordar…


  I

  Infancia y adolescencia en Buenos Aires y San Isidro


  Delfina Bunge nació en Buenos Aires en la Nochebuena de 1881, en una casa de la calle Tacuarí. Su memoria retrocede hasta el límite de ¿tres años? Dicen que no es posible ir tan lejos, pero algunas luminosas imágenes que le quedaron grabadas y que ella reprodujo en Viaje alrededor de mi infancia1 no pueden ser sino de entonces. Era una especie de gnomito canturreante y saltarín que pasaba casi inadvertido. Con algo de mariposa o de mosquito, sabía desaparecer rápidamente de los lugares de riesgo, ya fueran peleas de los hermanos o los retos de los mayores. “La principal característica de la yo de esos días era la levedad”, recuerda.


  Su actividad favorita era entonar versos inventados por ella mientras saltaba sobre las puntas de los pies. Nunca gritaba, ni se caía, ni se ensuciaba. El “aprendan de Delfina”, hizo que algunos la trataran de “melindrosa”… y algo de razón debían tener. Recuerda también de esos tiempos la primera vez que sintió la “soledad sonora”. Fue en la chacra de las Lomas de San Isidro. Había quedado sola en el callejón de pinos, oscuro y traspasado por rayitos de sol. El viento movía dulcemente las copas, no había nadie a la vista pero se oía un extraño sonido repetido una y otra vez. Era algo misterioso pero a la vez tranquilizador. Mucho después supo que era el arrullo de las torcazas. El sonido del campo en la soledad de la siesta. En esos tiempos no se enseñaba religión a los niños, pero algo le hizo captar la noción de espíritu, de alma y de Dios. Su primera idea de Dios, despojada de toda aplicación práctica, fue la de la existencia de un Ser Supremo, infinito, eterno… Le interesaba menos saber si lo había hecho todo. Lo que solicitaba su atención era únicamente el eterno Yo, el Dios en sí. Ninguna noticia de la posible relación entre Él y nosotros. Dios no era pues, para ella, sino un estimulante para sus investigaciones metafísicas. Se describe encerrada en el ropero indagando cómo podía existir Dios solo, sin que ella ni nadie lo hubieran hecho, sin que nunca hubiera empezado. Ni se le pasaba entonces por la imaginación la idea de invocarlo. Recién a los ocho años, al entrar en el colegio de María Auxiliadora, en San Isidro, tuvo las primeras nociones del Reino de Dios. Su entrada en él fue plácida y sin sobresaltos. Lo que le enseñaban parecía haber sido vislumbrado alguna vez, en alguna remota caverna platónica. Poco a poco, sus dudas metafísicas iban encontrando respuesta y todo parecía estar en su lugar. Esto la llenó de alivio y alegría. Tenía la tranquila seguridad de saberse hija de Dios y protegida por un ángel. No estaban ya en el mundo a la merced de un capricho de lo eventual y lo fantástico. Como en el “sabbath” de la Creación, hubiera podido decir con el Señor que “todo estaba bien”.


  Uno de sus recuerdos más antiguos reúne objetos y personajes de sus primeros años: el patio de baldosas rojas de la casa de la calle Tacuarí, su madre llorando mientras se ata un zapato sin reparar en su pequeñísima persona, que observa con atención una taza de café con leche a medio llenar. Sin saber lo que es la muerte, comprende que “mamá Luisa”, su abuela Arteaga, ha muerto. María Luisa Arteaga de Bunge mira el retrato de su madre, con la larga mantilla de encaje cayendo sobre los hombros y sale del cuarto. Delfina tiene en las manos unas mediecitas caladas de hilo rojo que le acaba de dejar la negra Secundina, criada de mamá Luisa y recibida siempre con cariño en la casa. Su figura alta y seca se le representa nítida, mucho más que la de su querida abuela a quien recuerda sólo por el cuadro.2


  En 1890, año de la revolución contra Juárez Celman (la famosa revolución del Parque), los Bunge decidieron quedarse en la quinta de “El Paraíso”, situada en San Isidro, cerca de los Tres Ombúes, donde veraneaban desde 1886. Carlos Octavio y Augusto, de 14 y 13 años, ingresaron como pupilos en el Salvador, colegio de los jesuitas. Fue aquel un año de placeres y tristezas. El placer de vivir en esa naturaleza verde y soleada, cerca del río y con muchas más posibilidades de libertad que en Buenos Aires; las tristezas ocasionadas por la rebeldía del hermano mayor, que se escapó del colegio a las dos semanas y fue enviado, en castigo, a la Escuela Naval de Diamante, Entre Ríos. Desde allí mandaba cartas que, aunque trataran de ser optimistas, revelaban los daños irreparables producidos en su extrema sensibilidad por aquel régimen autoritario y pedestre.


  Los hermanos no podían entender las razones del alejamiento de su querido Carlos Octavio, líder indiscutido de todos ellos. Vivencias muy anteriores a la casa del Paraíso parecen invadir a Delfina al tratar de recordar las primeras hazañas en que el hermano mayor tuvo la condescendencia, siempre agradecida por los menores, de hacerlos participar. Su memoria rescataba en primer lugar aquella excursión al mundo exterior, tan parecida a un cuento de hadas, que había vivido junto con ellos a los tres o cuatro años en la chacra “Los Eucaliptos”, donde entonces veraneaban, situada en las Lomas de San Isidro. Eso era nada más y nada menos que la pampa solitaria. Había allí una laguna que podía proporcionar la emoción de algo distinto en esas llanuras peladas. Quizás estuviera encantada. Hacia allí se dirigieron los siete, comandados por los dos mayores (de once y diez años de edad). El problema era Eduardo, “el hermanito” menor de dos años que apenas podía caminar. ¿Dejarlo? ¡Jamás! Ésta era una aventura para todos. Después de algunos conciliábulos, la plana mayor decidió que la mesa elegida como embarcación podía también hacer las veces de vehículo para el bebé, a la vez que de palio para la pequeña Delfina y transporte de provisiones.
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    Augusto.
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    Alejandro.
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    Roberto.
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    Julia Valentina.
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    Eduardo.

  


  Aprovechando la modorra de “los grandes” en aquella calurosa siesta, iniciaron la aventura. Carlos Octavio iba al frente explorando el camino y decidiendo el rumbo; Augusto y Roberto portaban la preciosa carga: mesa-vehículo-transporte de provisiones y futura embarcación, donde el Nene, resguardado por un toldo ad hoc, iba masticando ciruelas; abajo iba Delfina, melenita castaña, ligero vestido blanco, tratando de dar a su marcha toda la gravedad que imponía la situación, y a los costados triscaban alegremente Alejandro y Julia. Llegados a la laguna, depositaron la embarcación y los intrépidos hermanos mayores subieron sin hesitar. ¿Cuánto duró aquel magnífico flotar sobre las aguas? Nadie sabría decirlo, pero fue lo suficiente para lograr un instante de aquella felicidad que sólo dan los triunfos conseguidos en buena ley. ¿Qué importa que poco después naufragara?


  Los chicos sabían nadar y su única preocupación era volver y devolver a los menores sanos y salvos antes de que anocheciera. En el camino, como en los verdaderos cuentos, encontraron la casita del hada con apariencias de buena mujer, que, además, conocía a la familia. Los chicos secaron su ropa junto al fuego y tomaron un vaso de leche. Los recuerdos de Delfina se esfumaban en el olor tierno y silvestre del regazo de la buena hada que la llevaba en sus brazos mientras el sol se iba poniendo.


  Esta primera aventura le sirvió para sentirse partícipe de “el mundo de los cuentos”: como en ellos, eran siete hermanos los que salían “a correr tierras” en pos de una meta. Pudo además experimentar lo que vale encontrarse con un hada en medio de lo ignoto y lo que significa andar por el mundo en busca del Pájaro Azul.


  Fue también ese año 1890 de crucial importancia para su vida espiritual: los fundamentos de la fe cristiana, aprendidos en el colegio, iban haciendo la luz sobre todas aquellas preguntas sin respuesta que hasta entonces se había hecho. “El mundo en que vivía se iba moviendo junto conmigo y todo su maravilloso contenido dentro del glorioso y pacífico reinado de la Santísima Trinidad.”


  Muchos años después seguía añorando Delfina esa casa situada frente a la Catedral y a una cuadra del paseo de los Ombúes. Con cariño describe el amplísimo corredor de baldosas coloradas, el gran jardín donde la pericia de su padre, Octavio Bunge, había logrado hacer crecer las mejores rosas de San Isidro y el dormitorio pintado de blanco y compartido con Julia, que cobijó tantos sueños adolescentes.


  Por decisión del padre, muy aficionado a la botánica, cada uno de los hermanos disponía de una pequeña parcela donde podía cultivar lo que quisiera. La más linda era la de Augusto. Tenía una barranca de césped, un lago y una cascada. Pero lo más admirable eran los experimentos botánicos de este pequeño sabio: una vez hizo crecer desmesuradamente una ciruela manteniéndola sumergida en un baldecito con agua azucarada que colgaba de una rama. Otra vez, mientras la madre pelaba un durazno perfectamente entero por fuera, éste iba cayendo en el plato en pequeños trozos simétricos, como cortado a cuchillo. Todos miraron a Augusto. Era el único que podía haberlo hecho.


  Era aquélla una casa saturada de olor a jazmín del país… Olor a infancia, juventud y ensueño; olor a verano, a Mes de María y a Navidad. Había también una viña silvestre y varios parrales de uva moscatel. Una parte del gran jardín estaba destinada a los frutales, entre los que sobresalían los cerezos y durazneros. ¡No en vano Karl August Bunge, el abuelo alemán, había cultivado ciento cincuenta clases distintas de duraznos en su quinta de Buenos Aires! Gracias a la abundancia de frutas, algunas tardes se impregnaban con el aroma a paz doméstica de las mermeladas caseras.


  El corredor era protagonista en los días de lluvia. Allí se reunían todos a jugar, a ver llover y a tomar chocolate. Desde allí partían raudos por la canaleta los botecitos de papel que desembocarían en el gran río de la calle. Más adelante sería el lugar ideal para las charlas con amigas y amigos después de los partidos de croquet o los paseos al río. Otra diversión de esos tiempos eran las funciones de teatro hechas por los mayores, a veces con la colaboración de algunos primos. Casi todas tenían a Carlos Octavio como autor, director y primer actor. Roberto y las primas Elena Domínguez y Ernestina Madero se destacaban en los papeles cómicos y el público entusiasta se componía de primos y tíos Bunge, Madero y Domínguez, que hasta pagaban la entrada.


  Junto con el perfume de los jazmines, era la música lo más ligado al espíritu de la casa. Mucho antes de que Delfina intentara, con ayuda de Carlos Octavio, sus primeros acordes en el piano, los cuatro hermanos mayores habían colmado las esperanzas paternas formando un cuarteto que llenaba de orgullo a toda la familia. Carlos Octavio tenía verdadero talento para el piano, Augusto era un eximio violinista, Roberto se defendía bastante bien con su flauta de plata… y Alejandro hacía lo que podía con un violoncello tan grande como él. Para Delfina el conjunto sonaba maravilloso y contaba que una de esas noches de concierto la gente que se dirigía a escuchar la banda de la plaza empezó a juntarse bajo las ventanas de la casa prefiriendo esa música familiar a la otra.


  A los catorce años, Carlos Octavio había enseñado a Delfina —de sólo siete— a tocar a cuatro manos con un singular método: “Estas notas que ves aquí —señalando el pentagrama— son estas teclas y van para abajo. Estas otras van para arriba. Tienes que poner así los dedos”. Y después de un somero reconocimiento: “Bueno, ahora yo empiezo a tocar aquí, y vos allí. Cuando te equivoques te pellizco”.


  Yo creo que el Espíritu Santo debió tener compasión de mis pobres brazos —palillos de tambor— y venir en mi ayuda, pues el caso es que los pellizcos no fueron tan numerosos como las notas. Pero recuerdo como si tuviera la escena delante, la agilidad diabólica con que mi terrible maestro levantaba, entre nota y nota, la mano del teclado para atenacear mi brazo izquierdo. Y lo curioso es que lo hacía con su propia mano izquierda, cruzándola rápidamente por sobre la derecha que seguía tocando.


  Lo cierto es que el sistema dio resultado: después de tres o cuatro lecciones el original maestro llamó a “los grandes” y tocaron a cuatro manos la Sonatina de Diabelli. Impresionados, los padres la anotaron en las clases de piano del colegio. Años después, siendo los dos pianistas consumados, podían tocar a cuatro manos “La Heroica” de Beethoven. Sería entonces su piano el que atraería a los paseantes y vecinos. Y algo debieron haber contribuido en la formación musical de los sanisidrenses las piezas de Beethoven, Schumann, Grieg o Liszt que ella tocaba, pues más de una vez oyó silbarlas por el barrio.


  Fueron los años de adolescencia llenos de alegrías y pesares. Pero Delfina tenía una fuerte razón para sufrir, alejada bruscamente del colegio y de sus amigas en el momento en que más las necesitaba. Durante varios años, trató de suplir esa comunicación diaria intercambiando sus escritos con María Luisa Avellaneda y Felisa Areco. Los largos meses de verano en San Isidro, en cambio, con Elcira Beláustegui, María Salud Arana y Sarita Becú, cuyas familias veraneaban también allí, la comunicación se hacía más intensa.


  SÁBADO 8 DE ABRIL 1899. Fui a comer a lo de María Salud. Me mostró sus habilidades: preciosas flores pintadas del natural, la mitad de un cuello tejido con bolillos, un marco dorado por ella, con unas ramitas naturales de yedra pegadas y doradas también. ¡Y el piano! ¡Qué encanto cómo toca! Me dieron ganas de abrazarla cuando concluyó el “San Francisco de Paula marchando sobre las olas”, de Liszt. ¡Qué fuerza y qué agilidad! ¡Y los preciosos Estudios de Chopin tan bien tocados! ¡Si yo pudiera llegar a su altura! Su maestro Levy le ha dicho a su papá que María Salud, entre las chicas de su edad, es un lirio o una especie de fleur de lys. Conversamos y reímos mucho. María Salud dice que las dos somos iguales: a cual más zonza en sociedad. Que somos ya grandes y no sabemos conversar con muchachos; que tenemos que aprenderlo. Y que es una vergüenza que hayamos llegado a los diecisiete años sin haber tenido festejantes. (…) ¡Ah, yo le envidio esa simplicidad que la hace semejante a un ángel!


  DOMINGO 9 DE ABRIL 1899. Elcira reúne cualidades intelectuales a las del corazón. ¡Qué bien habla! Por todo se interesa y todo lo observa. Puede conversar hasta de política como conversó aquí toda una noche con Augusto. Anoche, a mi pedido, contó su viaje a la estancia de Corrientes. Describe tan bien lo que ha visto, que yo admiraba, mientras ella hablaba, la vista desde el vapor de una salida del sol frente a las orillas del Paraná. Me contó cosas tan interesantes de los indios que hay en esa estancia, a quienes no teme nada porque darían su vida por ella, ¡y que son tan bravos y tan fuertes! Ellos le hicieron distinguir las huellas de cinco distintos tigres que por la noche habían chupado la sangre a trece ovejas. Cuando pasaron costeando, en bote, los pajonales de los tigres, tenían que ir separando las ramas de los árboles que les hacían un verdadero techo. En fin; todo lo que me contaba era nuevo para mí; y me explicaba con gran claridad y precisión mil términos que yo no conocía, nombres de animales y de flores. Le ha hecho gran impresión volver por primera vez a esa estancia donde pasó aquel tiempo feliz con su “mamita” y Juancito que ya no existen. Ha vuelto a ver a algunas muchachas a quienes ella había enseñado a leer, escribir y rezar. Encantada con sus sobrinitos, dice que se veía en el verdadero papel y vida de “tía”.


  10 DE MARZO DE 1899. Anoche Sarita Becú nos vino a buscar y fuimos con Julia y Elcira a su casa. Toqué con ella a cuatro manos una ouverture de Mendelssohn muy linda. Luego tocó Sarita. No la dejamos levantarse del piano en toda la noche… Interpreta a Chopin con verdadero gusto, sin ninguna exageración ni sentimentalismo ridículo. Mi corazón rebosaba, y como la música de Chopin se presta para ello, pensaba en aquello de ser o no ser querida. Pensaba que con aquello de conformarnos a no ser queridos corremos el riesgo de disminuir el amor que sentimos por los demás. ¡Oh, no! La música de Chopin me hacía sentir cómo desbordaba mi cariño, mi amor desinteresado hacia mi familia, conocidos y amigas. Y me dije: ¡Que nunca deje de amar, porque más desgracia me parece no amar que no ser amado! Yo quiero a todos de un modo como hasta ahora nunca nadie, nadie en el mundo me ha querido a mí… Y sin embargo ya no pienso ni me ocupo de ello y estoy feliz… Y bien veo que no se me ha endurecido el corazón…


  Con la vuelta de Carlos Octavio, se renovaron las típicas veladas Bunge Arteaga en las que cada uno de los hermanos defendía sus ideas de un modo mucho más criollo que europeo.


  NOVIEMBRE 1899. Aquí todos hablan y discuten sin cansancio. Se comprende que yo sea callada: casi no encuentro tiempo para hablar. Se discutía la existencia del alma. Según Augusto, “nuestros movimientos dependen sólo de una fuerza externa”… Julia y Roberto discutían sobre el alma de los locos… Y Alejandro, que es quien se mete en mayores honduras, pues siendo creyente quiere explicárselo todo, da sobre el alma unas explicaciones que para mí son como el griego y de las que no sé cómo se las arregla para salir tan satisfecho… En este momento para él todo es electricidad, ¡hasta el alma es electricidad! “¡Ateo, te condenas!”, le gritan los otros con sarcasmo, a él, el jesuita en perspectiva. En cuanto a mí, yo no me meto como Julia a contestarles en esos temas escabrosos porque ellos saben más que yo y me enredarían. (…)


  Todos se pasean a grandes pasos. No ha acabado uno de decir su frase cuando otro va por la mitad de la suya. Augusto, casi siempre con un diario en la mano, es el que más habla, el que más grita y el que saca más términos raros y resonantes. Alejandro habla más lentamente, con las manos en los bolsillos, hasta el momento en que se exalta y tiene que sacarlas para accionar. Carlos Octavio habla en voz baja pero en tono patético y algo rebuscado, como una persona de importancia. En cuanto a Roberto, su tono varía desde el trágico al cómico. Es sin posible duda, un hombre elocuente y que divierte al auditorio. Con él es difícil quedarse con la última palabra. Y Jorge, a quien Carlos Octavio, después de cada frase, pregunta: “¿No es verdad m’hijito?”, se tapa los oídos y grita: “¡Basta, basta!”. (…)


  Me asombra Jorge. Siempre mete su cuchara para decir verdades y cada frase parece una sentencia, ¿de dónde saca esas ideas una criatura de seis años? Por ejemplo, Augusto le explicó las teorías de la evolución, contándole con todo detalle las formas por las que habíamos pasado antes de ser hombres. El chico nos repitió a nosotras la explicación íntegra, tan bien, que Augusto lo escuchaba encantado. Pero al terminar dice: “Sin embargo el hombre pertenece del todo a Dios, porque antes de pasar por ser mono y todas esas cosas, la primera ‘célula’, el principio era de Dios, y es Dios quien le da la vida”. (…)


  La música ocupó siempre un lugar importante entre los Bunge. Casi todos tenían para ella una sensibilidad especial. Oír a Wagner por primera vez fue para Delfina una revelación, aunque su músico preferido fue por mucho tiempo Beethoven.


  VIERNES 12 DE ABRIL DE 1899. Ayer nos mandaron un palco para la Ópera. Daban por segunda vez las Walkirias. Nos habían dicho que era de dormirse, y nos advertían ahora que no fuésemos a ser tan pretenciosas de decir que la entendíamos y nos gustaba porque nos pondríamos en ridículo. Al principio, de cuando en cuando me quedaba a oscuras, pero ya hacia la segunda parte del primer acto hubiera querido triplicarme para escuchar, pues me parecía que no me bastaba con dos oídos: son demasiado pequeños para una música como aquélla. ¿Se podrá decir que se escucha con el alma? Aunque no se pueda decir lo digo, pues el alma es lo único que hallo en nosotros capaz de contener cierta música. En fin; en algunos pasajes temía perder una nota y quedarme de nuevo a oscuras, por lo que no quitaba los ojos del director de orquesta. Siguiendo sus gestos se penetra mejor en la música de la que parece dueño. Y entonces, ¡qué deseos de tomar una batuta! (…) Fue una ópera espléndida. Nunca oí nada tan magnífico.


  LUNES. En el Colegio se habló de nuevo de las Walkirias. ¿Querrán creer? Entre todas, sólo se encontró tres que dijesen que les había gustado la ópera. Y esas tres éramos Sarita Becú, Julia y yo. Todo el mundo se rió de nosotras y nos encontraron ridículas. “Lo dicen para hacerse las muy entendidas en música: no les puede haber gustado. O serán unos talentos, porque las personas más entendidas, que han estudiado esa ópera, dicen que no la entienden.”


  17 DE ABRIL 1899. Anoche, otra vez Walkiria. Me llevó Augusto y estuve con Sarita Becú y su familia. Linda, espléndida, grandiosa… Esta vez digo lo mismo pero con mayor entusiasmo. No me animo a hablar de esa música por temor de disminuirla con mis palabras. Es una música que llena y mientras la escuchaba hubiera querido hasta contener la respiración para que no se me escapara nada. ¡Qué diferencia es oír eso por segunda vez! Ahora me he dado cuenta de todo. No sé cómo pueden decir que no encuentran ilación en esta ópera. Hay una unidad y armonía perfecta en toda ella. Son desde el principio los mismos temas que se desarrollan de una manera admirable. Todo me pareció corto esta vez. Y el argumento mismo ¡cuánto mejor así, saliendo de lo de siempre con cosas fantásticas!


  Vuelvo ahora de estudiar el piano. Estudio Chopin… el joven de la frente pálida y el espíritu siempre torturado. Lo veo con los ojos secos ya de llanto, el pelo compasivo acariciándole la frente y los dedos largos y afilados triturando su alma sobre el teclado. Su música no consuela como otras. Oprime, angustia, es algo afligente. Es el espíritu que desea con ansias y que sufre de no encontrar lo que busca. Son nuestras aspiraciones anhelantes, son las aflicciones y preguntas del espíritu… sin respuesta, sin solución…


  Beethoven en cambio, comprende todas las pasiones; pero posee el secreto, y el fondo en que se desarrolla su música es la calma. ¿Estaré diciendo disparates? No lo sé. No he leído nada sobre ellos, pero así es como los entiendo.


  ¿Qué libro de meditaciones tengo que me valga el de las sonatas de Beethoven? Anoche, después de cuatro meses, lo tomé por primera vez. Empezando por la primera línea, y continuando, sin tomar en cuenta de que concluía una Sonata y empezaba otra que nunca había leído, no lo pude dejar… ¡Beethoven! ¡Amigo y maestro!


  ¿Cómo decir cuánto puso Dios para mí en las inspiraciones de Beethoven? Sí; Dios al suscitarle debió pensar en mí, como en Magdalena de Pazzi al crear las rosas. Y yo me siento agradecida hacia Dios, principio de todas las cosas y hacia Beethoven que dio su vida y su trabajo a la inspiración…


  Y esto es lo admirable en Beethoven: el poder expresar las pasiones más fuertes, los sentimientos más apasionados, guardando siempre una corrección, una moderación perfecta en la forma. Él es el equilibrio; es el genio perfectamente equilibrado, allí están los problemas, resueltos; la serenidad en lo contradictorio; la calma de lo sublime entre las agitaciones de la vida… Es el alma que contempla (que comprende y que admira); que no se turba ante los movimientos del corazón y de la inteligencia. ¡Eso es Beethoven!


  Por ese entonces empezó a obsesionar a Delfina “perder el tiempo”. ¿Por qué era necesario estar todo el día fuera de su casa, en compras o visitas que nada tenían de interesante? ¿Qué objeto tenía ese andadero? Lo que más le indignaba era la conversación general de algunas señoras: todo lo que una niña haga, decían, ha de ser “para buscar novio”: para eso su educación, sus vestidos y sombreros y para eso el “presentarse” en sociedad. Esto llegaba a hastiarla. Ella no quería encontrar a su novio en un baile sino en su casa. Su ideal era que la conocieran donde se la viera “al natural”, y no oculta por los artificios de la toilette, la música y las flores. No quería el entusiasmo nacido en el alegre aturdimiento de un baile y no le parecía digno el tratar de encontrar novio. “Por entonces mi gloria era ser chica y sentía que lo era”, afirma. Todo su entusiasmo estaba concentrado en el piano y en sus amigas. También en la redacción de su diario.


  Viéndola escribir con toda rapidez en cualquier momento y lugar, decían en su casa que iba a “tomar fama de literata”. Y lo decían como el peor insulto. “Lo que te pierden son las ideas propias”, agregaba su madre, “aunque no digas nada, esas ideas se te ven por encima de la ropa”. Otras veces le decían que era de esas pretenciosas y ridículas partidarias de la emancipación de la mujer, “y aunque yo no creyera del todo viables sus ideas, más degradante me parecía tener que aceptar que habíamos sido puestas en el mundo para no tener —hasta cierta edad— otra preocupación que el vestirnos, divertirnos y agradar… ¡para encontrar novio!”, escribió.


  En aquellos tiempos era Delfina una criatura bastante dócil con los que amaba, y al no poder dejar de apartarse de algunas conveniencias sociales, porque hubiera dejado de ser ella misma, por lo menos trataba de complacerlos siendo lo más agradable posible; pero a veces era muy grande la tensión entre sus inclinaciones naturales y el tipo de vida para el que parecía destinada.


  Recorriendo las páginas de su diario de esos días —dieciséis a veinte años— pueden leerse muchas protestas o burlas contra las costumbres a las que las sometía la sociedad. Por ejemplo, la parodia de los paseos de Palermo hechos en la diminuta placita de Los Tres Ombúes de San Isidro. “¡Ah! ¡Es tonto, es ridículo! Me da vergüenza ir sentada en uno de los coches jugando a la ‘ronda-catonga’ en una calle angosta, mirándonos unos a otros, siempre los mismos… Cada cinco minutos, delante de la barranca, el mismo deseo de bajarme del coche para moverme y respirar. Seguro que todos tienen las mismas ganas pero como ‘nadie se baja’, ¡nadie se baja!”


  Esta docilidad a las imposiciones de la moda eran la principal causa de sus disgustos con María Luisa, su madre, y con Julia.


  MAYO DE 1900. Mamá me hace más monja de lo que soy y pone en mi boca cosas que ni digo ni pienso. Yo creo que hay que arreglarse para quedar lo mejor posible pero no encuentro la belleza donde ella la encuentra. Ella exagera mis ideas sobre la toilette para podérmelas combatir más fácilmente. Estas cuestiones se interponen a menudo entre mamá y yo. Me gustaría que el tiempo que estamos juntas lo empleáramos en amena y amistosa conversación y no en discusiones del todo tontas. Hoy la cosa fue fatal. Se trataba del corsé: “Van a ver”, decía yo, “dentro de unos años se hablará de las que se ajustaban el cuerpo como de una barbarie… Cuando las madres se lo cuenten a sus hijos éstos se horrorizarán como nos horrorizamos nosotras cuando nos cuentan cómo las chinas se comprimen los pies para tenerlos más chicos”. Mamá contestaba con frases que me exasperaban: “No quieres tener un cuerpo como la gente”… “¡Cuerpo como la gente!”, le interrumpo indignada… “¡No es un cuerpo como la gente el que han ideado las modistas con sus corsés que hacen violencia a la naturaleza!” Pero mamá proseguía impertérrita: “Ya que quieres todo al natural, ¿por qué no te envuelves solamente en pieles como los salvajes?”.


  La difícil relación de Delfina con María Luisa cambió radicalmente cuando ésta comprendió que escribir no era para su hija un simple pasatiempo sino que tenía talento. Esto ocurrió años más tarde y coincidió con su noviazgo con Manuel Gálvez, bien visto por la familia; y cuando Delfina enfermó, su madre se dedicó totalmente a ella con cariño y eficaz abnegación. Pero eso llegaría después. Hasta 1904, Delfina veía constantemente contrariadas y no valoradas sus inclinaciones y su vocación por la música y las letras.


  JULIO DE 1900. Anoche fuimos a la ópera a ver Bohème. A la tarde estuve fatal. Mamá me ondulaba y arreglaba. Y de pronto mi impaciencia contenida se tradujo en no sé qué gesto… Mamá, sorprendida: “Pero Delfina, ¿qué te pasa hoy? ¿Estás por volverte rabiosa?”. Esto me volvió a la realidad. Sentí un nudo en la garganta, una avalancha de palabras y un torrente de lágrimas que querían escapar… Esfuerzo sobrehumano para no dejarlas salir: me hubiera puesto en ridículo y odio hacer la menor escena. Había, además, varias personas en el cuarto. Todo lo que iba a decir me lo tragué, pues, y volvió a caer dentro mío con mayor peso y amargura. “Estoy rabiosa, sí”, iba a decir, “rabiosa de tener que vestirme con escote, ondularme el pelo, rabiosa de ser una señorita igual a todas; rabiosa porque no soy chica y no comprendo la manera de ser grande que ustedes quieren, ni ser grande de la manera que yo lo entiendo. Y más que todo, estoy rabiosa porque estoy rabiosa y no sé sobreponerme a las pequeñeces y me dejo llevar del mal humor. Y en el fondo de todo, sépanlo, estoy rabiosa porque siento una vocación que yo misma no comprendo y que no puedo por ahora seguir”. Me contuve, pues, avergonzada de mí misma. Y mi toilette terminó en una paz completa, dejándome… ¡hasta poner una flor en la cabeza! Ni siquiera me miré en el espejo mientras me la ponían, ni después para no caer en la tentación de protestar. (…)


  Julia se sorprende y se enoja conmigo porque muchas veces desearía no acompañarla. No entiende que si a ella le gusta la sociedad es porque cuenta allí sus triunfos, sus esperanzas, mientras que para mí ese mundo en que me veo obligada a andar está lejos de ser el mundo de mis ilusiones. Julia se encuentra allí en su elemento, yo lejos del mío…


  El fastidio creciente por no poder seguir sus inclinaciones aumentó cuando creyó tener vocación religiosa. ¿Cuánto hubo de auténtico en esa vocación? Es algo que siempre se preguntó. Creía haberla tenido en su momento y que, recién al conocer a Manolo, “la rosa triunfó sobre el lirio”, según sus palabras de entonces. Pero de los diecisiete a los veinticuatro años vivió una gran desazón por este motivo.


  JUNIO DE 1900. Siento ímpetus de encontrar algo cuya búsqueda quisiera comenzar en este mismo instante de miedo, que tanto la cosa como el tiempo se me escapen… Esos ímpetus son… alas inútiles, puesto que no puedo volar con ellas, y no sólo no me servirían para volar, sino que estando condenada sólo a caminar, las alas se vuelven un estorbo.3 El caso es que me siento a veces llena de tales deseos que me hacen exclamar con amargura: “¡Oh, estar condenada a ser sólo una medianía!, ¿por qué, por qué?”. Incluso dentro de la vocación religiosa, si la tengo, cuando pienso en esa vida siempre igual mi espíritu se subleva como se subleva ahora queriendo otra cosa, algo más… más grande… Y quedarme soltera, ¡qué horror! Tiemblo al pensarlo… ¿Por qué no habrá más caminos…? A veces más felicidad encierra una lágrima que todas las risas del mundo. ¡Ah! Quién me diera de pronto fuerza para dar un paso, uno tan sólo, y salir de todo esto, y trabajar y estudiar: hacer algo. ¡Niña de esta sociedad! Nada le es permitido, no halla camino para sus grandes deseos (…) Oh, tengo ganas de huir de todo esto, pero no al convento: hoy casi no creo en mi vocación. Pero quisiera quedarme en casa, al lado de mamá, sin que ella venga con la tijera caliente en ristre para encresparme el pelo… Y quisiera ir más a la iglesia… ¡Vivimos como incrédulos!: una misa cortita los domingos y se acabó. Sin embargo, yo desearía hacer una vida social, pero muy distinta a ésta. Poder conversar con jóvenes largamente y así encontrar una especie de amigos. Conversar niña y joven con sinceridad… Frecuentar la sociedad sin perder miserablemente el tiempo. Yo no puedo vivir sólo de pensamientos, de sentimientos; necesito obras… Pero en cuanto digo lo que pienso me tratan de “emancipada”.


  No se le pasaban por alto las grandes contradicciones respecto a las exigencias sobre el comportamiento femenino:


  MAYO DE 1901. ¿Hay algo más humillante para la mujer que esa obligación que le impone el mundo de ser coqueta? ¿La de que el móvil de sus acciones y palabras sea el de atraer la atención de los hombres? ¿No se consideran entonces las mujeres capaces de recibir estima o amor de otra manera? ¿No se conceden a la mujer otros medios de ser amadas que los que emplea su coquetería? ¿No dispone acaso el alma femenina de tesoros reales que le merezcan el amor del hombre? ¡Qué ironía y contradicción resulta de este orden social: se reconoce que es el hombre quien debe buscar a la mujer, quien debe hacer méritos para merecerla, suponiéndola a ella un ser todo paz, todo dulzura y todo bondad y candor! Y sin embargo: “la mujer debe ser coqueta”. ¿Y cómo hace ella para ser coqueta y a la vez candorosa como se le exige?


  Muchas veces, mientras rezaba, la rebeldía dejaba paso a las lágrimas. Comprendía lo que debía ser en su casa una niña: puro encanto y alegría… pero, como decía, “la alegría no es un vestido que se pueda vestir cuando uno guste”; por más que se esforzaba, había momentos en que no se lo podía poner. Se proponía complacerlos y actuar bien en las visitas; pero sentía un abismo entre ella y las demás chicas, salvo sus íntimas. Parecía que esos seres dichosos no hubieran llorado nunca e ignoraban por completo la realidad de la vida (que, por otra parte, ella apenas intuía). Por más esfuerzos que hacía, no podía interesarse en sus conversaciones ni tomar parte en ellas. “Il n’y a rien de commun entre le monde e moi”, pensaba entonces. “O soy rara, o es raro el mundo.”


  Muy pronto descubrió la fugacidad de la vida.


  13 DE JULIO. Ayer fue el santo de tío Julio, y como de costumbre, comimos allá con papá y mamá. Creo que he hablado ya de tío Julio y tía Carmencita, a quienes consideramos casi como nuestros abuelos, y de su espaciosa casa en la calle Viamonte, rebosante siempre de hijos, nietos, sobrinos en todos los grados, amigos y parientes. Son tío Julio Sánchez y tía Carmencita, hija del general Viamonte, que le dice “niña” a mamá y a quien sólo saca de su acostumbrada suavidad el recuerdo de Rosas, que hizo matar a un hermano suyo, de 18 años, para vengarse del general Viamonte cuando estaba desterrado.


  Desde que me acuerdo de mí, me acuerdo de tía Carmencita, siempre igual, siempre cariñosa y siempre sentada en un sillón, rodeada y mimada por hijos y parientes. La mesa grande estaba llena; a nosotras nos pusieron en dos mesas chicas en el mismo comedor, y en el cuarto siguiente, a los chicos. Después de comer, los señores pasaron al billar, las señoritas a una sala y las señoras a la sala grande… Viendo a tía Carmencita rodeada de algunas señoras de su edad, al levantar luego los ojos a los retratos de los antepasados, suspendidos sobre sus cabezas, me puse sin quererlo a conjugar el verbo que, oí decir, estaba en la inscripción de un sepulcro: “Todos pasan”. Yo paso, me decían los retratos, nosotros pasamos, decíanme las señoras. Vosotros pasáis… y hasta “ellos pasan” añadí dirigiendo mi pensamiento a los chiquillos del patio. Distraída seguía maquinalmente: “ellos pasan, nosotros pasamos…” y veo desfilar ante mí unos diez muchachos, sobrinos nietos o algo así de tía Carmencita, que me van presentando: Molina, Idoyaga, Idoyaga Molina, Molina Idoyaga, Vidal Molina, o cosa así. Llegaron también Joaquín Anchorena y Tuco Martínez de Hoz a conocer a los viejos tíos y conversar con sus novias, las Madero. Luego, bailecito. Una señora Idoyaga, o Molina, no sé, tocó como organito mecánico varias composiciones de ella, entre las cuales un vals que parecía un terremoto: “El fin del mundo” se llama, dijo. “Hace treinta años”, dijo entonces Ernesto Madero, “yo y Sara, novios, estábamos sentados en el sillón que ocupan Luisa y Tuco, en esta misma sala, oyendo este mismo vals, tocado por esta misma señora”. ¡Cómo se reproducen las cosas!


  A pesar de sus protestas, Delfina era sin embargo muy alegre y disfrutaba hasta del más pequeño goce estético que le brindaban la naturaleza y el arte. El solo hecho de ver, desde la terraza de la calle Reconquista, donde entonces vivían, el río brillando a la luz del sol mientras un suave viento movía sus cabellos, le hacía sentir que con cada respiración entraba en su cuerpo la felicidad, que estaba respirando el amor de Dios. El entusiasmo se intensificaba ante la visión de la pampa inmensa de Chacabuco o Los Cerrillos.4


  DICIEMBRE DE 1897. Me llenó de admiración y alegría el verme en medio de aquel llano ilimitado, preciosamente verde, como lo era en aquella primavera el campo de Chacabuco. Me daban deseos de correr, relinchar y comer pasto.


  ¡Cómo me gusta soltarme de la hamaca cuando ella va más alta, con los brazos y las piernas extendidas hacia delante! Caer de pie, lo más lejos que puedo: hace el efecto de volar.


  Su predilección por los espacios abiertos no le impedía apreciar la calidez de las reuniones familiares:


  23 DE JULIO DE 1898. Ayer, en lo de nuestras primas Madero, al anochecer, me digo de pronto: “¡Qué cuadro!”. Y me lo describo: Una salita chica. Aunque no hace frío la chimenea está encendida. Nuestras mamás (Elena, Sara y mamá) conversan junto a ella. Carmen teje. En un rincón se ven juntas las tres cabecitas de Jorge, María Sara y Ernestina que juegan formando un grupo encantador. Lejos de todos, cerca de la puerta que da al balcón entreabierto, estamos Lula y yo en un mismo sofá. “¿En qué piensas Lula?”, le pregunto yo. Y ella: “En nada. Escucho el organito de la calle y miro al fuego… Es lindo en una noche como ésta”. Y pienso que no es sólo la pequeña sala, el organito de la calle, el fuego, lo que me inspira esta felicidad: es la revelación de la existencia del mundo y del cielo, a través de esa pacífica escena de familia.


  A veces, mirando hacia el jardín desde su ventana llena de luz, debía dejar lo que estaba haciendo para tomar conciencia de lo feliz que era. La música llenaba su corazón y hasta los ruidos cotidianos tenían su encanto.


  JUNIO 1900. Escribir como lo hago ahora, a las dos de la tarde, sola, en el cuarto inundado de luz por la puerta abierta, tiene para mí un poder particular… Me llena de fuerza y de felicidad. Me gusta el silencio especial de esta hora, que no es absoluto. Sentía hace un momento la campanita de las Catalinas, oigo ahora el ruido de un reloj, el canto de una sirvienta que lava y el chorro de agua; siento mil ruidos lejanos que hablan de trabajo: el ruido atenuado de los golpes de un martillo en la fragua, el de un tranway que pasa… ¡Y es tan lindo todo esto cuando el alma está tranquila!


  Creo que tengo un don especial para gozar de los sonidos, aunque no provengan de instrumentos de música precisamente. ¡Correr en la noche oyendo al mismo tiempo el ruido del viento mezclarse al toque de las campanas! He ahí una combinación que gozo. A mediodía el golpe del herrero, música del trabajo. De noche, ya medio dormida, oír el “desconcierto” de las dragas del puerto imitando bestias feroces me entusiasma. Y nada digo de las sirenas de los barcos, tan sugerentes en medio de la oscura noche. De día me parece que sube su sonido haciendo determinados dibujos en el espacio azul. En las tardes de verano, cuando el sol cae muy rojo, el canto de las chicharras me parece el producto de aquella fragua y me ayuda a comprender la poesía del calor. Y hasta el chirrido de los zapatos de charol de los chicos los domingos… hasta eso es música para mí.


  Cuando Delfina comenzó a ir a bailes y fiestas lo pasó muy bien. Le divertía mucho más conversar con hombres que con mujeres, no siendo sus íntimas; le gustaba discutir o razonar con ellos. La pena es que, en lo mejor de la conversación, venía otro a reclamar su pieza, y de este modo no se podía conocer bien a ninguno. Estar durante más de dos piezas con el mismo individuo significaba “planchar”. Ella se limitaba a bailar solamente lanceros porque no podía soportar que la tomaran de la cintura, pero empleaba el tiempo de los bailes en conversar con su compañero mientras caminaban o descansaban en algún rincón. Nunca entendió a los confesores que les preguntaban si las fiestas las dejaban descontentas. Ella siempre las disfrutó. En realidad disfrutaba todo lo que la vida le brindaba, pero seguía cuestionándose sobre lo principal: su vocación.


  SAN ISIDRO. ABRIL DE 1900. En ninguna época de mi vida me he sentido impulsada a la vez por tan diversos humores. Al soplo de todos me dejo llevar. Tan pronto río como lloro y nunca mis impresiones han sido menos duraderas. (…) En estos días, ciertos deseos y esperanzas de felicidad o de afectos quieren apoderarse de mí. Algo tentador que me dice al oído: “¡Aprovecha la Primavera de la vida!... ¡puedes abandonarte siquiera ahora a esa sed de afectos!”. Y las palabras: “Coronémonos de rosas antes de que se marchiten”, me suenan agradables. ¡Adoro las rosas! Pero en otros momentos oigo como si me dijeran: “¡Pierdes el tiempo!: no debes abandonarte a felicidades pasajeras, no es ése tu camino. No te conviene porque eres débil y vanidosa”. Y mientras tanto siento una sed, una sed inmensa. Sed de infinito. ¡Vos solo, Señor, puedes calmarla!


  Ese año de 1900 sería decisivo en la vida sentimental de Delfina. La lucha entre su corazón y su razón fue entonces muy dura. En agosto había sido invitada sorpresivamente a Rosario de la Frontera por la señora de Arana que acababa de quedar viuda. Las familias Bunge y Arana veraneaban en San Isidro y eran muy amigas. María Salud, a quien Delfina recuerda como una blanca y delicada silueta resaltando entre sus flores, “con su vestido de muselina blanca y su cara donde brillan el candor y la virtud”, era una eximia pianista. Tenían muchas cosas en común.


  El viaje en tren hasta Tucumán sería algo memorable en la vida de Delfina: descubrió allí la diferencia entre la Argentina de Buenos Aires y la del interior y descubrió también cuánto podía emocionarla la mirada de unos ojos azules.


  
    NOTAS


    1 Delfina Bunge de Gálvez, Viaje alrededor de mi infancia, Buenos Aires, Peuser, 1956.


    2 Luisa Sánchez de Arteaga había sido una “niña” muy especial; no sólo fue una delicada artista, como lo prueba su autorretrato, sino que sabía latín y era experta en botánica. De chica, había vivido un tiempo con Misia Mariquita Sánchez, amiga de su madre, Justa Foguet, bisabuela de Delfina. En una de sus cartas, Mariquita Sánchez pide “versos para Luisita”; y curiosamente, en esta misma carta, dirigida a su hija Florencia Thompson, pregunta si su amiga Genara Peña Lezica de Bunge sigue teniendo un hijo por año. Reúne así sin saberlo a quienes serían las dos abuelas de Delfina.


    3 Sin saberlo, coincide con la metáfora usada por Baudelaire en “El albatros”, que también utilizaría su bisnieta, Delfina Tiscornia, en uno de sus poemas. “No tengo continuidad, no tengo oficio./ Soy una triste gaviota que se afea./ Puesta en tierra me muevo torpemente.”


    4 Estancias de sus primos Madero y de los Terrero, muy amigos de la familia Bunge.

  


  II

  Las dudas del primer amor


  A poco de empezar el diario, llegó a manos de Delfina un pequeño librito encuadernado en azul, con canto dorado, cuya lectura la dejó bastante preocupada. Se lo habían dado a Julia en el colegio el 8 de diciembre junto con la medalla de Hija de María. Estaba en francés y se titulaba: Instrucciones para servir como regla de conducta a las Hijas de María en el mundo. Antes de pertenecer a la congregación, Delfina quiso estudiarlo a fondo y algunas cosas le parecieron bastante discutibles, como, por ejemplo, que una Hija de María no debería frecuentar los bailes, y menos aún los bailes de máscaras; no obstante, lo siguió leyendo porque pensaba: “Quien esto ha escrito debe saber más que yo”. El librito aseguraba que era imposible llegar a la perfección sin alguna penitencia y que había que “tratar al cuerpo como esclavo” y negarle aun las cosas más inocentes que pudieran llevar a la sensualidad. Delfina pensó que el capítulo era algo exagerado pero se dijo: “Puesto que me propuse ‘hacer algo’, lo haré”. Un ideal bien presentado atrae a los adolescentes dispuestos a las cosas grandes por generosidad y también por vanidad, afán perfeccionista o, como dicen los psicólogos, “narcisismo”. A pesar de estas prédicas, casi siempre predominó en Delfina la sensatez heredada de su madre:


  Leía yo hace poco las penitencias con que una santa maltrataba su cuerpo. Yo no me siento inclinada a castigar mi cuerpo; y si no le fomento muchas delicadezas, cuido mucho de mi salud. Y con esto de cuidarnos aprendemos a vencernos en muchas pequeñas ocasiones diarias. Yo hasta el cutis me cuido, y no me importaría en cambio dormir alguna noche sin colchones, o comer sólo carbonadas. Siento que estas cosas no dañan a la salud: por fortalecer el cuerpo entiendo también el acostumbrarme para no necesitar ni desear las posturas más cómodas, los platos mejores, las camas más blandas. Acabamos con esto por encontrarnos cómodos en las incomodidades y nos sentimos libres de mil pequeñas cosas y cuidados que a otros esclavizan. De este modo se gana la victoria del espíritu sobre el cuerpo; el primero se hace dueño del segundo. Y… ¿para qué buscar mortificaciones? Demasiadas nos salen al encuentro. Ya tenemos bastantes de qué cuidarnos y en qué vencernos.


  Las aspiraciones angélicas propuestas por el “librito azul” de las Hijas de María deben ubicarse dentro del marco de la mentalidad burguesa de principios de siglo. La influencia del puritanismo victoriano proveniente de Inglaterra y del jansenismo aún presente en ciertos círculos religiosos de Francia se traduciría en una actitud maniquea que descalificaba todo lo relativo al cuerpo. Un catolicismo equivocado volvió a elevar de categoría el sexto y el noveno mandamientos: la sociedad burguesa necesitaba esa moral pacata. Convenía que las “niñas” fueran “inocentes”. “El deseo podía conducir a la violación peligrosa del nuevo orden (…) La base de seguridad del patriarca burgués era la conversión de su familia en un castillo inexpugnable a los asaltos de la sexualidad venida de afuera.”1


  Para lograr el dominio sobre la mujer se educaba a una “niña” en el desprecio por lo corporal, proponiéndole en cambio el ideal de lo blanco, la virginidad.


  Nada relativo al erotismo o al sexo podía aparecer en el vocabulario de las mujeres decentes. Más aún, todo lo que recordara el acto de la procreación era tapado, encubierto, disimulado o totalmente ignorado. Había que dar un rodeo para hablar de cosas naturales que tuvieran que ver con este “asunto”. “Al mundo del bajo vientre se le negaba hasta el derecho de ser nombrado. (…) La sexualidad no sólo fue negada para procurar sus manifestaciones ‘excesivas’, también lo fue porque nunca se había pensado tanto en ella y hablado tanto de las conductas ‘virtuosas’ o ‘desarregladas’ propias y del prójimo. Ella era el centro de la confesión católica; de la preocupación familiar; de los miedos, repulsiones y charlas de las mujeres burguesas y de clase media; de la culpa del adolescente; de las conversaciones ‘indecentes’ de los jóvenes donjuanes y de los pensamientos ocultos de los beatos.” 2


  Palabras como útero, embarazo, lactancia, eran desconocidas en sociedad. Los términos shocking o risqué 3 englobaban todas las palabras o situaciones espinosas: era risqué que el novio pasara su brazo alrededor de los hombros de la novia; era risqué mostrar al futuro marido un prendedor con la figura de una cigüeña llevando un bebé; era risqué hablar de algún libro poco apropiado para las niñas como Los miserables, y eran también risqué para algunas muchachitas que se pasaban cuchicheando tonterías durante la función de ópera, los abrazos que se daban Romeo y Julieta en la obra de Gounod, a pesar de que, como alegaba Delfina en su defensa, ya estaban casados.


  Por otra parte, el romanticismo reinante mostraba al amor como algo sublime y espiritual, muy alejado de lo puramente corporal. En conjunción con el puritanismo victoriano, el romanticismo actuó como una peligrosa enfermedad que llevó a muchas mujeres a un rechazo del cuerpo y a los hombres a la hipocresía, los remordimientos o el cinismo, según el ángulo desde donde encarasen sus apetencias naturales. Algunas mujeres arreglaban esta contradicción con el matrimonio; otras, más sensibles o reprimidas, se hundían en una serie de enfermedades incubadas por el deseo no aceptado o rechazado como algo inferior.


  Los hombres encontraban natural “respetar” a sus castas novias y tener sexo con mujeres “de segunda”. Nunca fue más tajante la división entre las “decentes” y las “caídas”, nunca se las cosificó más, ya fuera como objetos preciosos o de diversión. El deseo sexual era considerado como algo inferior: comprendido en el hombre, inaceptado en las mujeres. Muchos despreciaban aquello mismo de lo cual no podían prescindir en una actitud tan contradictoria como la de las mujeres que despreciaban aquello que no podían hacer. Se consideraba a los pecados contra la pureza como los más graves y vergonzosos socialmente cuando quienes los cometían eran mujeres, y para evitar el más lejano roce con todo lo que pudiera acercarlas, aun remotamente, a ellos, se aislaba a las “niñas” y sobre todo se las convencía sutilmente del horror de “la caída”. Virtud y piedad llegaban a confundirse con pacatería y pudibundez. A esto contribuyeron algunos sacerdotes y monjas presentando a las jóvenes atractivos ideales de pureza y virginidad sólo alcanzables para las mejores. Utilizaban una retórica muy convincente para entusiasmar a las jóvenes sobre la posibilidad de una vocación religiosa.


  25 DE SEPTIEMBRE DE 1899. Recordé entonces la bonita alegoría que nos había hecho el P. Aguilar el día anterior. La Virgen regala a una persona un lirio precioso y es un favor inmenso el que le hace. Le recomienda que lo cuide. Para esto basta echarle un vaso de agua cada día. La persona lo hace así durante algún tiempo. Pero interviene otro personaje que la lleva al mundo y a las fiestas. Cuando vuelve a su casa, la dueña del lirio, preocupada por lo visto y oído, olvida el vaso de agua. Al otro día la flor está triste. Apenada su dueña le echa agua y la flor revive. Pero enseguida reaparece el personaje que la lleva al mundo. Y por dos días, el lirio es olvidado y de nuevo reparado el olvido. Pero a poco, la persona se va enredando con el mundo, vuelve tarde a su casa y la flor es olvidada más a menudo y por más tiempo. Cuando después de dos semanas seguidas de abandono, su dueña ve al lirio a punto de morir, se promete llena de dolor no abandonarlo más. Pero continúa como antes y un buen día ve el lirio seco. Vuelve la Virgen, más tarde, y al ver la confusión de la persona, le regala otro lirio menos precioso: el lirio morado de la penitencia. El primero era un lirio blanco, y con él sucede lo mismo que con la pureza. Hay que cuidarla. En fin, yo recordé todo esto. Y después de la misa, en la bendición, me pareció que el que a mí me regalaba la Virgen era el lirio de la vocación religiosa. Y en ese momento me sentí mal y tuve como un presentimiento de que tal vez Dios quería enviarme una enfermedad grave para hacerme conocer que me llamaba. A mí, que cerraba mis oídos… “Es tiempo de que oigas”, me dije, “que tal vez tu vocación es la religiosa”. Y desde ese momento no podría decir lo que ha pasado por mí. Sobre todo cuando conversaba con M. Salud… Siento una felicidad en el fondo de mi corazón, pero una felicidad triste. Y cuando veía por la calle Florida a las niñas y sus toilettes, yo miraba todo como si el mundo hubiera concluido para mí.


  Delfina amaba la pureza y la blancura de la virginidad. También se sentía atraída por el amor humano pero despreciaba lo que consideraba sólo “material”. Este difícil tema, insinuado antes del noviazgo y tratado luego con pasmosa sinceridad, fue el mayor conflicto de su vida. Hay muchas páginas de su diario en las que se puede ver la atracción que para ella tenía la idea de blancura y lo que ésta representaba:


  Antes de ayer volvíamos de “San Rodolfo”, estancia de Eleonora Pacheco de Quesada, donde habíamos almorzado. Camino de la estación, en medio del campo, vi unas plantas con dos lirios blancos, abiertos. Me dio desesperación no verlos más de cerca y poseerlos, y así, a pesar de que papá, mamá y Julia protestaron con un “no vale la pena”, yo hice detener el coche y, sin abrir la portezuela, de un salto estuve junto a las codiciadas flores. En un segundo estuve de vuelta dentro del break, extasiada ante los lirios blancos que llevaba en la mano. Nunca había visto —y menos tenido en mi mano— lirios blancos y frescos y nunca me había sentido tan feliz de poseer una flor. Recordaba al mirar sus delicadísimos pétalos la estampa que la Mère Superiora me había dado, en la que la Virgen decía a una joven: “Reçois ce beau lys…”. Sí, mis lirios me hablaron de cosas del cielo y me hicieron volver en silencio toda esa hora de camino, al rodar del coche. Les he cambiado el agua hasta hoy, que es el tercer día y si cierro los ojos no veo sino lirios y más lirios, como llenando un valle inmenso, inclinándose hacia la tierra movidos por la brisa. Creo que si tuviera siempre a la vista lirios blancos que cuidar, no podría cometer faltas nunca, nunca; ¡de tal modo han hablado estas flores a mi alma!


  ¡Oh lirios blancos, oh blancura del mármol!


  Soledades misteriosas...


  Oración solitaria que sueñas con lirios...


  ¡Cierra los ojos; los lirios mueren!


  Yo quiero un blanco que no fenezca.


  Aparta tus ojos de los sueños vanos


  para que no muera tu sueño eterno


  de esa blancura que no se ha visto…


  ¡Oh lirios blancos, así es mi amor!


  Nada tiene de arrebato, nada tiene de pasión.


  Mi amor es blanco como el silencio.


  Me acerco al fuego que calienta.


  Miro la llama que me distrae;


  llama que cambia, consume y muere.


  ¡Oh, llama roja: no es así mi amor! (…)


  Los hermanos de Delfina criticaban su manera de ser. Roberto comentaba que “había cosas que debía haber comprendido desde los once años y todavía no comprendía”. Carlos Octavio la burlaba diciendo que “debería andar siempre vestida de blanco y con un lirio en la mano”. Ni ellos ni Julia la creían capaz de “sentir”. Ella tomaba todo esto con mucho sentido del humor:


  Hay también quien me dice que soy “como un lirio que pasa”, otros “figura decadente”. Y hay quien se pregunta “por qué no tengo alas”. No ha faltado quien me ha encontrado “cara de Virgen” ni quien me haya calificado de ángel. Pero no nos envanezcamos demasiado, pues si por un lado me llaman “palomita sin hiel” y “grillo”, por otros se me ha llamado también “momia inconmovible”, “perdiz moribunda”, “pato desmayado”. Me han encontrado “fenómeno” y “linda”. Me han encontrado “ojos plácidos”, “ojos inocentes de candor”, “cara de santa”. No se me ha escaseado también lo de “cara de opa”, “cara fastidiada, triste, aburrida”, “pareces un ente”… Cuando alguien llega a mirarme con insistencia, no puedo menos de preguntarme cuáles cosas irá pensando de mí, si las lindas o las feas.


  Las prédicas constantes sobre los peligros que podían encontrarse en los bailes lograron en un primer momento que Delfina desconfiara de ellos, pero con el tiempo llegó a disfrutarlos tanto que muchos años después los recordaba con cariñosa nostalgia.


  20 DE OCTUBRE DE 1898. Acabo de pasar un agradable rato con Felisa que me vino a visitar. Hablamos de los bailes. Felisa se ríe de mi aversión por ellos; pero me comprende y trata de convencerme. Yo le recordaba el sermón de Fray Marcolino en que nos decía: “La luz, la música, los trajes, el baile, todo contribuye a exaltar los sentidos… No es, pues, en un baile donde recibiríamos con tranquilidad a la muerte que en todo momento debemos esperar”. A esto me respondía Felisa con razón que a ella no le importaría morirse bailando, ya que bailar era para ella una cosa alegre y sana; que no tenía el menor escrúpulo al respecto.


  Es evidente la sensatez de Felisa, quien más adelante, sin embargo, fue una de las víctimas del angelismo romántico. Mientras tanto, a Delfina le costaba mucho explicar sus dudas al confesor:


  AGOSTO DE 1899. Quería interrogar sobre el teatro, sobre los bailes… Y las preguntas me salían en este estilo: “Padre, ¿todo lo que es lindo es bueno?”. Esto porque había estado pensando que el espectáculo de una cosa bella nos inspira siempre buenos sentimientos, nos lleva al bien… Las toilettes de algunas artistas, en las Walkirias por ejemplo, con los brazos desnudos, los padres, los predicadores, las hallarían sin duda poco conformes con la modestia cristiana, y sin embargo aquello me daba una impresión de belleza… Y la belleza y el bien debían ser inseparables… De estas reflexiones nació mi pregunta. Y en el mismo estilo me salieron otras sobre los bailes. De este modo, Monseñor Terrero me contestó como a la chica más simple y sin experiencia. Quería alejarme de los bailes y el teatro y a la vez parecía no querer demostrarme el mal que hubiera en ellos, como con temor por mi inocencia. Yo no le entendía bien lo que me dijo, aunque sí cuando terminó con estas claras palabras: “Deje los bailes: no son malos pero no son para usted. No, usted no ha nacido ni para óperas ni para Palermo. Deje esas cosas para las otras”. Me dijo que, por lo menos, no fuera a óperas inmorales. Yo de esto no sé, pues no leo los argumentos: para mí son inmorales aquellas en que hay algo que choque a la vista. Por ejemplo, no volvería con gusto a ver Fedora.


  A fines de agosto de 1900, la vida de Delfina sufrió un cambio brusco: un inesperado viaje a Rosario de la Frontera (Salta, en la frontera con Tucumán) le dio la posibilidad de descubrir la cara oculta de su país y vislumbrar los encantos del amor humano.


  VIERNES 24 DE AGOSTO DE 1900. Todavía siento el movimiento del tren… y sin embargo estamos establecidas en el hotel. Me hallo en el Rosario de la Frontera, a trescientas leguas de Buenos Aires. No es un sueño, y para convencerme de ello vengo aquí a reunir mis impresiones de viaje.


  Estábamos en la estación de Retiro, me parece que hace un año de eso. Sí, allí estaban papá, mamá, Julia, Eduardo, Jorge. Y yo fui la única que subí a reunirme con las familias de Arana y de Marcó. Un silbido y el tren partió. Y era un tren encantado, que seguía y seguía siempre… Yo iba como en un sueño. Y hemos pasado ríos y hemos cruzado montes y atravesado llanos y salinas. Hemos pasado bajo un túnel y sobre puentes, y estamos aquí de veras.


  De Retiro a San Isidro fue el camino más alegre. Las cinco chicas (María Salud, su hermanita Josefina, Agustina y Clara Marcó y yo) en un camarote. Los vidrios levantados, un viento helado y delicioso, la frescura del verde aún mojado por la reciente inundación. Nuestra alegría desbordaba mientras comíamos sandwiches. “Triste es pensar”, nos dijimos, “que esta frescura y abundancia de agua que encanta nuestros ojos cause la desgracia y la ruina de muchos. Esto es lo angustioso de la vida. Todo lo lindo debiera ser bueno, pero bondad y belleza no siempre se encuentran juntos”. Pero no bien salimos de la estación Victoria olvidamos la alegría para mirarnos unas a otras con admiración mezclada de terror. Nos habían hablado del peligro de viajar en tren en estos días pero no creímos que fuera para tanto. ¡Nos encontramos en un océano de agua y soledad! El tren, amedrentado, hacía menos ruido y marchaba con más lentitud. ¡Qué hermoso espectáculo! El agua, tomando cuanto abarcaba nuestra vista por todos lados, venía a estrellarse contra el angosto terraplén que nos sostenía, formando hasta olas con espuma. La tardecita era gris. La neblina se hacía cada vez más espesa… Y el tren seguía lento, cada vez más lento. ¡Qué desolación! No se veía señal alguna de la existencia de la mano del hombre. Apenas si asomaban sobre el agua su cabeza los postes de los cercos. Hemos conocido un goce que no conocíamos: el goce del peligro. Hay un encanto particular en el temor de lo imprevisto, en la emoción de la aventura, en el transcurso de un paso difícil, en la confianza puesta en el Señor. Durante la noche, viento y movimiento horrible del tren. Cuando pegada al vidrio pude ver, después de tiempo tan borrascoso, dos o tres estrellitas, las sentí mensajeras de buenas nuevas. Y a la mañana siguiente, al despertar y ver el sol me bajé de la cama alta en su busca, como un hambriento en busca de pan. A las once y media ¡Córdoba! 4 ¡qué bonita la llegada! ¡Y qué frío! A las doce estábamos ya instaladas en otro tren en el comedor, bañadas por un sol esplendoroso, almorzando alegremente en un camino muy distinto del día anterior. Ahora todo era alegría, todo estaba lleno de luz y de vida. Era la naturaleza que resucitaba, la primavera que seguía al invierno. Veíamos los ranchitos, los montes de durazno en flor, grupos de cabras, paisanos alrededor de un asado… todo esto con el fondo de las sierras que continuaban allí siempre con sus tonos azulados. Todo era nuevo para nosotras, íbamos a llegar a Tucumán al amanecer por lo que decidimos pasar la noche vestidas tratando de adivinar desde la ventanilla los contornos de las sierras, hondonadas y murallas de tierra. No puedo explicar el encanto de esa noche en la que marchábamos hasta el alba por parajes desconocidos. Era la primera vez que veíamos amanecer. El sol se levantó sobre una abundante y preciosa vegetación donde destacaban las plantaciones de caña, mientras llegaba hasta nosotras el perfume de los azahares. (…)


  De Tucumán a Rosario de la Frontera el camino sube, baja, caracolea y se mete entre las sierras cortadas a pico. Quien no se mueva de Buenos Aires nunca podrá tener idea de lo que es realmente nuestra tierra argentina: por un lado las riquezas de sus paisajes y por otro la miseria y el atraso que en todas partes reina. La gente no tiene mayores ambiciones y saca de la tierra sólo lo preciso para sobrevivir. Es necesaria una gran iniciativa para mejorar estos territorios tan salvajes, pero sería de desear que, aunque entre la civilización para mejorarlo todo, nunca desaparezcan los paisajes incultos, ¡qué vegetación, qué montes y lindos ranchitos! ¡Qué distinto al campo de Buenos Aires!


  ROSARIO DE LA FRONTERA. Al llegar a un gran edificio construido en medio de la montaña fuimos recibidos por muchos conocidos, entre ellos mi tío Julio Sánchez y mi amiga María Luisa Avellaneda. Esto de encontrarnos así, como suspendidas entre el cielo y la tierra me hace un efecto extrañísimo. Recién me voy convenciendo de que estamos pisando tierra firme, y no del todo firme; esto da la impresión de un volcán, con el agua que hierve y corre por todos lados; da temor de que reviente.


  Después del té salimos a caminar. Adelante iban Amalia Moreno y María Salud. Detrás María Luisa y yo. Recordaré siempre la impresión intensa de este primer paseo por el cerro, aún aturdida por el largo viaje de tren y la llegada.


  Fuimos a beber las aguas y luego subimos por un camino a un lado del cual se levantaba la tierra y del otro parecía haberse cavado para esconder misterios en la honda maleza. Todo cubierto de árboles. Oscurecía ya y caminábamos muy lentamente, siguiendo las vueltas del camino. Al llegar a un lugar en que se alzaba, ya a nuestro frente, una montaña de árboles sin hojas, nos detuvimos. Había allí una gruta y dentro una virgencita que manos piadosas habían colocado. ¡Qué soledad!, ¡qué silencio! Por primera vez se mostraba a mis ojos una naturaleza en tal forma inculta. No se oía cantar un pájaro y el agua corría, corría silenciosa…
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