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Dedicado a mis padres, Enrique y Nury.


Números y caras


Al 29 de junio de 2017, momento en que empiezo a escribir esta introducción, se contabilizaban dieciocho mujeres muertas a manos de hombres en medio año, según la Coordinadora de Feminismos del Uruguay. Los casos podrían llegar a veinte de confirmarse algunos episodios lamentables no del todo claros.


Son tres mujeres asesinadas por mes en un país de tres millones.


Solo en el primer mes del 2017 hubo cuatro mujeres asesinadas y una quinta en estado delicado. Esa quinta, después, murió.


En todo 2016 fueron veintinueve las mujeres muertas a manos de sus parejas o exparejas, cinco más que el año anterior. De entre veintitrés países, Uruguay ocupa el incómodo quinto lugar de América Latina y el Caribe en cuanto a cifras de mujeres asesinadas por sus parejas o exparejas, según la CEPAL. El dato inquietó a la representación de Naciones Unidas en Uruguay.


Pero fueron veintinueve en un año entero, y en este 2017 ya van dieciocho (diecinueve o veinte, vaya uno a saber si se configuran femicidios), en solo medio año.


«Estas muertes implican un grave impacto para sus familiares y para la sociedad en su conjunto; Uruguay no puede permitirse que la violencia se naturalice como práctica común», sostuvo la ONU en una declaración pública de febrero de este año1.


Cada diecisiete minutos una mujer es agredida en Uruguay, según el registro de denuncias por violencia doméstica. Entre que empieza y termina el entretiempo de un partido de fútbol, hay dos denuncias de hombres golpeadores de mujeres, considerando que los equipos nunca vuelven en hora al campo de juego. La incidencia del fenómeno era (y es) tan alta que, según el Instituto Nacional de Mujeres del Ministerio de Desarrollo Social, superó al de denuncias de hurtos.


Y hasta marzo la racha maldita de femicidios era tan asombrosa que en el primer trimestre de 2017 murió una mujer cada trece días. Mejor dicho: un hombre mató a una mujer cada trece días —menos de dos semanas—, no por accidente, no en un siniestro de tránsito: intencionalmente.


El 28 de marzo de 2017 el Ministerio del Interior presentó una investigación que analizó los homicidios de mujeres ocurridos entre 2012 y 2016. La llamó Femicidios Íntimos en Uruguay2 y buscó evaluar «la violencia empírica de este tipo de homicidios y la incidencia que tiene en la población de mujeres uruguayas», según dijo en esa secretaría de Estado la socióloga Paula Coraza, integrante del Observatorio Nacional de Violencia y Criminalidad del Ministerio del Interior.


El estudio concluyó que la mayoría de las mujeres murieron asesinadas a manos de sus parejas o exparejas (54 %) o a manos de un familiar (20 %). En el 83 % el crimen fue consumado por personas que compartían la vivienda con la víctima, y el 54,5 % usó un arma de fuego para matar.


El Ministerio del Interior se preocupaba así de trazar un perfil del hombre agresor, la forma en que se dan los crímenes y las características de la víctima. En la mayoría de los casos, los asesinos no tenían antecedentes penales ni habían sido denunciados por violencia doméstica, dijo el informe de la cartera que dirige Eduardo Bonomi.


Y se excusaba así —tarde— por un caso que le explotó en la cara y reveló las flaquezas de un sistema que muchas veces hace la vista gorda por amiguismo o inoperancia, y termina costándole (nos) muy caro: el de Valeria Sosa, muerta a manos de su expareja, un policía que la mató con su arma de reglamento y delante de sus hijos, siendo que tenía dos denuncias por violencia doméstica en su contra.


El informe de la socióloga del ministerio se divulgó —oh, casualidad— apenas veinte días después de una multitudinaria marcha por el Día de la Mujer en el centro de Montevideo.


En esa oportunidad escribí para el portal Ecos3.


Mujeres altas, petisas, rubias, morochas, pelirrojas, flacas, gordas, lindas y feas, heterosexuales y homosexuales que se mostraban de la mano y sin pudor, otras con la cara pintada de violeta, con muslos  tatuados, con el símbolo de la mujer en las mejillas, con remeras que decían «Ni una menos». Mujeres recién salidas de la oficina, mujeres punks, anarcas, obreras y hasta representativas de todo el sistema político, mujeres de clase alta, media y baja. Mujeres que acataron el paro y otras que no se animaron a faltar a su trabajo, por miedo. Mujeres que, por no querer volver a su casa con miedo, fueron.


La directora de la ONG Mujeres y Salud en Uruguay (MYSU), Lilián Abracinskas, me dijo un minuto antes de comenzar su oratoria que calculaba que habrían convocado unas 50 000 personas. Se quedó corta. Algunas fotos y filmaciones aéreas de la muchedumbre permitieron estimar a colegas y organizadoras del evento que habían convocado a 300 000.


Tras semejante mensaje ciudadano y popular, el sistema político y el gobierno tomaron nota. Por eso, veinte días después, el Ministerio del Interior se despachó con ese informe y prometió ser más riguroso, de entonces en adelante, con la colocación de las tobilleras electrónicas a hombres violentos denunciados. Y, claro, juró mayor celeridad en la quita del arma a los violentos armados con uniformes estatales.


Políticos de todos los partidos salieron a abrazar la causa feminista. Mejor rédito, imposible.


En ese marzo en el que el país pareció sacudirse por las alarmantes cifras, se empezó a discutir con fuerza en el Parlamento la aprobación de una Ley Integral de Violencia de Género en Uruguay y la tipificación de femicidio como  agravante.


El 18 de abril del luctuoso 2017, de hecho, el Senado aprobó por unanimidad el proyecto que tipifica el femicidio4 como agravante en los casos en que el crimen se cometa «contra una mujer por motivos de odio, desprecio o menosprecio, por su condición de tal». El texto explica que se considerará femicidio cuando «a la muerte hubiera precedido algún incidente de violencia física, psicológica, sexual, económica o de otro tipo, cometido por el autor contra la mujer, independientemente de que el hecho haya sido denunciado o no por la víctima».


Pero nunca fue aprobado por diputados y, al cierre de la edición de este libro, su discusión estaba estancada en una comisión parlamentaria.


La Ley Integral de Violencia de Género más ambiciosa, y tan auspiciada por el propio ministro Bonomi, sigue durmiendo el sueño de los justos.


Mientras el Estado histeriquea, las mujeres en Uruguay siguen siendo asesinadas por hombres violentos, intolerantes y patoteros.


Cuando muchos se escandalizaron con las cifras de femicidios de enero y febrero en el país, este libro ya llevaba varios meses de trabajo. Este libro no pretende analizar sociológicamente el fenómeno, ni buscar las causas de los femicidios, ni siquiera interpelar al sistema político. Si lo logra, bienvenido sea. Como autor, solo quise ponerles algunos rostros a esos números que nos asustaron a todos.


Todos nos enteramos de que Valeria Sosa se quedó sin desfilar en las llamadas con Mi Morena. Por eso el título del capítulo y del libro: se quedó sin bailar esa noche de febrero.


Pues, con este trabajo quise averiguar qué otros sueños se truncaron por la violencia machista.


Así me enteré de que Dayana Yeyé no pudo conocer una playa de Brasil con su pequeña hija; que la quinceañera argentina Lola Chomnalez se quedó sin hacer gimnasia con telas y seguir adorando a Lacan; que Analía Perdomo no pudo desarrollar su carrera de modelo en Buenos Aires; que las ancianas Martha y Ofelia no ambicionaban más que un final de vida en paz y que un día cualquiera, cuando solo intentaban sestear, fallecieron por puñaladas arteras y cobardes.


Quizás lo de Melissa Ruggiero no haya sido un femicidio, es cierto. Pero la madre sigue convencida de que sí lo es: si un hombre es capaz de balear al tuntún, es porque está dispuesto a matar a una mujer o a un bebé indefenso en brazos, como los había en esa fiesta disfrazada de cumpleaños.


El libro culmina con una historia luminosa o trágica, pero con final feliz. Valentina y Sofía vivieron en carne propia un día de furia de su propio padre, que las encañonó a ambas y les disparó. El potencial homicida —también policía, al que sí le retiraron un arma, pero consiguió otra— terminó abatido por un par de colegas que se cruzaron en la vida de las niñas y su mamá Cinthya Silvera. Cinthya, quien no quiso hablar con los medios, me narró, en tres largas entrevistas de dos horas cada una, el calvario que vivió ese día, su tormentoso pasado y el futuro que se imagina más venturoso.


Ojalá, como sociedad, nos espere un futuro igual de prometedor que el que espera Cinthya. Ella va a tener que trabajar para que así sea. El Estado también.


Posdata: Esta introducción la terminé de escribir el viernes 30 de junio de 2017, día en que Karin Da Silva, de cuarenta años, fue hallada muerta en el baño de su casa. La estranguló su pareja, de sesenta y siete, quien, luego de asesinarla en su casa de Estación Atlántida, se dio a la fuga. Luego se entregó a la Policía y confesó haberla matado porque ella quiso terminar la relación. Karin fue la víctima fatal diecinueve o veintiuno en medio año. Cuando usted lea esto, seguro la cifra será tristemente más alta.


César Bianchi




1. Fuente: Subrayado.com.uy, 3 de febrero de 2017.


2. Disponible en: https://www.minterior.gub.uy/images/2017/femicidios.pdf.


3.  Ecos Uruguay, «Bastante más que un puñadito», César Bianchi, 8 de marzo de 2017. 


4. Montevideo Portal, «Senado aprobó el proyecto que tipifica el femicidio», 18 de abril de 2017.








Malos vecinos


El despertador sonó a las 4.50. Todos los días se levantaba a esa hora, después del insoportable ruido del celular y el sacudón de su madre para que no se quedara remoloneando. Tenía otra alarma puesta a las 4.45, pero siempre esperaba la segunda para abrir un ojo.


Después, lo de siempre: su vieja se llevaba a Emily para su cuarto, ella se hacía un café con leche cargado, se ponía un jean, una camisa blanca y salía para la parada de Cibils y Los Cedros. Era invierno y, por tanto, todavía no había salido el sol. A las 5 de la mañana era noche cerrada en el barrio Maracaná, tan lejos de la gloria.


Se lavó la cara, apuró lo que quedaba en la taza, le dio un último beso a Emily —profundamente dormida— y se fue.


Lo de todos los días.


María durmió un par de horas más en la cama grande con su nieta y se levantó. Limpió toda la casa, bien abrigada porque no quería caer en otra gripe. Cuando se puso a pensar en qué hacerles de comer a sus otros hijos, esperó el mensaje de todos los mediodías de Cinthia Dayana.


Era un ritual tácito: todos los santos mediodías le escribía a su madre para preguntarle cómo estaba su bebé, si le estaba dando mucho trabajo, si se había levantado alunada o estaba de buen humor. Eso todos los días de la semana menos los martes, día que Dayana tenía libre en el súper y podía cuidar de su hija, de apenas un año y medio.


Dayana trabajaba para la empresa de limpieza Yolby y le tocaba el Disco de Chucarro y Pagola, pleno Pocitos. Ganaba 12 000 pesos por mes, hechos los aportes, y se quedaba con poco para ella. Le daba unos miles a su madre para el cuidado de la casa, otro para el mantenimiento de su hija y se quedaba con 2000 o 3000 pesos para alguna salida con amigas, alguna cerveza para contarse cosas de noviecitos. Ni siquiera se guardaba plata para ir a bailar, porque Dayana Yeyé, veintidós años, toda juventud, hacía rato que había dejado de frecuentar Troya o Macarena. Más precisamente, desde que quedó embarazada de Emily (o «la» Emily, como ella y su madre la llamaban).


El 12 de mayo de 2016, como el 10, como el 11, como el 9, Dayana tenía que estar limpiando con un fregón y un sachet de Fabuloso cada góndola, cada piso o repisa de vidrio. Coqueteaba con Juan, un chico de la verdulería —todos en el súper lo sabían—, le seguía las bromas y todo eso que hacen los jóvenes cuando están enamorados (o calientes), pero no por eso dejaba de barrer o pasarle un fregacito a todo lo que veía con un poco de polvo. Entraba a las 6.30 todos los días y, para no ligarse un rezongo de Claudia, su encargada, tenía que tomarse el 163 a Pocitos que pasaba a las 5.05 a dos cuadras de su casa. Si lo perdía, esperaba el siguiente a las 5.15.


El mediodía del 12 de mayo el mensaje de Dayana a su madre preguntándole por la Emily no llegó. Tampoco a las 13. María Vargas lo halló raro: pensó que se había quedado sin cómputos o que la noche anterior se olvidó —raro también— de ponerlo a cargar.


El mensaje no llegó a las 14 ni a las 15.


Ella salía de trabajar a las 14.30 del Disco y llegaba a las 16 al Maracaná. Pero a las 16 no llegó.


Tampoco a las 17, ni a las 18, ni a las 19. María estaba preocupada.


Llamó al súper y pidió con su hija, pero le dijeron de mal modo que Dayana no había ido a trabajar, había faltado sin avisar.


María supo, entonces, que algo no andaba bien.


*  *  *

 María Luisa Vargas es negra y tiene cuarenta y tres años.  Habla con calma y mide sus palabras, como esforzándose para no decir exabruptos frente a un periodista. Dice cosas fuertes con el mismo rostro imperturbable, sin permitirse histrionismos. Cosas como: «Al gurí no le quedó más remedio que matarla, porque se le venía la noche. Si la liberaban, y ella había visto quiénes la tenían, ella me iba a decir a mí y al padre las cosas que le habían hecho, con violación y maltrato incluidas» o «lo del hoyo no sé… para mí la pierna se la quebraron cuando la chiquilina ya estaba muerta. Nosotros buscamos por ahí, pasamos por ese agujero».


La chiquilina es su hija. El hoyo o agujero es uno que mostraron en todos los informativos después de que apareció el cadáver de Dayana.


Igual se quiebra. En determinado momento no puede mantener la compostura y se emociona cuando recuerda que un vidente le mandó decir que se apurara a buscarla, que Dayana estaba viva y cerca de ella, más cerca de lo que ella pensaba, que reforzaran la búsqueda porque las próximas horas serían claves, porque Dayana se estaba debilitando.


«Y no me di cuenta… y no me di cuenta», repite María, culposa.


*  *  *

 Cuando el encargado del supermercado le dijo que su hija  no se había presentado a trabajar ese día, el 12 de mayo de 2016, María le dijo que no podía ser. Que ella misma le abrió la puerta de la casa para que saliera a la calle y que nunca perdía un ómnibus. Se miró con Luis Yeyé y ambos coincidieron: seguro que se encontró con aquel.


Aquel era Celso C., el padre de Emily, la hija de Dayana, un gurí con ínfulas de gangsta-rap. Cuando Celso la embarazó, al poco tiempo se dejaron, y nunca se hizo cargo de su hija. Nunca le dio un peso a la madre para que le comprara pañales, pero cada vez que podía andaba cortejando a Dayana, como si ella todavía fuera de su propiedad. Como si alguna vez lo hubiera sido. Es de esos muchachos que se pasan el tiempo haciendo nada, pero caminando las calles de tosca de punta en blanco, con el jean con más onda de toda la feria y los últimos championes Nike.


La madre de Celso, Yanneth I., declaró ante Interpol, cuando fue convocada: «Soy abuela de la niña que tienen en común con mi hijo Celso C., ellos están en pareja hace tiempo, ya que la hija tiene dieciocho meses de edad, lo que quiero aportar información que pueda ayudar a encontrarla,  ella me comentó que tuvo un novio hace tiempo y lo dejó porque seguía enamorada de mi hijo, era una persona tranquila, no fumaba ni tomaba, muy trabajadora».


En realidad, que Dayana se hubiese encontrado a esa hora de la madrugada con Celso era, por lo menos, improbable. Hacía meses que no se veían y preferían evitarse. (Eso, al menos, creía la madre, que desconocía que, además, él estaba preso por hurto en la cárcel de Canelones). Pero como María y Luis no confiaban en él, tampoco se animaban a descartar la hipótesis. Sobre todo teniendo en cuenta que más de una vez él la llevaba a prepo para su casa y no la dejaba comunicarse con sus padres.


«Le decía: “Si estás acá conmigo, ¿para qué querés hablar con tus padres, si vivís con ellos? No, ahora dame bola a mí, después te vas con ellos”, y no la dejaba comunicarse con nosotros», me dice María que le decía Celso a Dayana. Y la retenía en su casa por varias horas. Quién sabe, en una de esas…


—Yo pensé lo peor —dice María, en el frente de su casa de paredes rosadas.


—¿Qué es lo peor?


—Que la maltratara, porque él era violento, la maltrataba. Ella no me lo decía, pero yo me daba cuenta. Le robó un par de veces el celular y lo vendía para comprar droga.


«Igual, él la quería, la quería muchísimo. A su manera… pero la quería».


Eso era lo peor, esa tarde del 12 de mayo, para María Vargas: que le pegara un par de sopapos, que le volviera a robar el celular para comprar droga. Podía ser, por algo en todo el día nadie lo había atendido y las llamadas caían invariablemente en el contestador. En realidad, a las 6.30 la supervisora del súper la llamó y el teléfono sonó, pero nadie atendió. A partir de las 7, en cambio, ya no sonó, las llamadas empezaron a caer en el contestador.


Pero eso no fue lo peor que le pasó a Cinthia Dayana Yeyé Vargas.


María llamó a la Seccional 23.ª de Batlle Berres y Tomkinson y le dijeron que tenía que esperar veinticuatro horas para denunciar una desaparición. Le dijeron eso, así: que tenía que esperar un día entero para radicar una denuncia, que se fuera para su casa nomás, que seguramente iba a volver.


Esa noche María no durmió. Lo intentó pero no podía entender cómo su hija no la había llamado en todo el día o, al menos, enviado un mensaje de texto. O si se quería ir con algún chico, quizás con el ex, ¿por qué no fue capaz de venir a buscar a su hija, que estaba remajadera en la madrugada pidiendo teta? Esa madrugada María despertó a todo el mundo: llamó a sus hermanas, a sus primas, a la mejor amiga de Dayana, Valentina, tan confidente de ella.


Al otro día fue viernes. Con el alba, la maquinaria de la burocracia ya le permitía hacer la denuncia policial en la seccional más cercana, faltaba más.


En el día de la fecha a la hora 13.10 se presenta en esta seccional la DENUNCIANTE, manifestando que el 12/05/2016 a la hora 5 am fue a la última vez que vio a la INDAGADA (sic, quiso decir víctima), ya que esta se retiró de su domicilio a trabajar y no regreso ni se comunicó con su familia. La DENUNCIANTE agrega que la VÍCTIMA vestía una campera azul de algodón, una chalina gris, pantalón jeans claro y championes marca Nike con cámara de aire negros y naranja, su pelo es largo de color negro, usándolo siempre recogido, estatura 1,65 aproximadamente, cutis morocho, ojos marrones. La DENUNCIANTE manifiesta que la VÍCTIMA tiene un tatuaje en el abdomen, siendo este una flor, y en la muñeca izquierda el nombre de EMILY, siendo  esta su hija.


 El día que hizo la denuncia había cumplido un día entero  sin saber dónde estaba su hija. 


Pasarían dieciocho.


*  *  *

 Valentina Alonso se enteró al otro día de la desaparición  de su mejor amiga. La primera noche de ausencia en su casa, Vale había salido a bailar. Llegó a altas horas de la madrugada y se acostó sin mirar el celular. Al otro día, algo somnolienta, se enteró vía WhatsApp de lo que María Vargas había publicado en Facebook. Pensó que su amiga se había hecho la zorra y se había escapado, como otras veces antes, con su expareja, a espaldas de su madre.


Le mandó un mensaje: «Vo, ¿dónde estás? Te está buscando todo el mundo».


Cuando vio que la pantalla ni siquiera le mostraba los dos vistos azules, entendió que algo no andaba bien. La llamó y nada, celular apagado. Ahí cayó en la cuenta de que era cierto lo que había dicho María: Dayana estaba desaparecida. Llamó al padre y a la madre de Dayana, pero no la atendieron.


«No había rastros de vida de Dayana», dice Valentina, sin darse cuenta de lo que acaba de decir.


Fue hasta la casa de los padres en el barrio Maracaná y, una vez allí, cometió algunas infidencias con tal de ayudar a la aparición de su amiga: le contó a María que dos por tres Dayana se iba con Celso a escondidas, que el muchacho había caído preso hacía algunos meses por hurto y ella lo había ido a visitar a la cárcel de Canelones, que otro hombre que Dayana conoció por Facebook —adinerado, que manejaba una 4x4— le había propuesto ponerle un apartamento para que ella ejerciera la prostitución, pero ella no había aceptado.


«Pero ta, era raro que se hubiese ido con el tipo de la camioneta, porque ella no se iría sin la Emily», dice Valentina en una pizzería del centro de Montevideo.


«Ella era muy de la nena». Dice la amiga, con la palabra «Dayana» mal tatuada en el pecho, apenas encima de los senos, de esos tatuajes que arruinan una entrevista laboral.


Dayana y Valentina eran (son, aclara Vale) mejores amigas. La amistad surgió cuando ambas eran compañeras de clase en la Escuela 177 de Nuevo París. Después, Valentina fue a un liceo de Paso Molino y Dayana a uno de Paso de la Arena. Ninguna terminó el secundario porque la cigüeña interrumpió la escolaridad. Las jóvenes se visitaban en sus casas, compartían mates, las plenas del momento y se escapaban para ir a bailar a Troya, en 8 de Octubre y Larrañaga. Las cosas de la vida: Dayana se mudó al Maracaná con su familia y Valentina conoció al padre de su hijo. Después quedó embarazada Dayana y, por un tiempo, dejaron de frecuentarse, hasta que un chat normalizó la relación.


Las dos fueron madres de nenas, las dos se separaron de los padres de sus hijas por desilusiones varias, las dos volvieron a compartir secretos y bailes como madres solteras y jóvenes.


«Pero ella iba y volvía, iba y volvía con el ex… Por lo que ella me contaba, era una porquería. La hizo sufrir mucho. Nunca me dijo que le pegara, pero sí que la trataba mal, que le refregaba mujeres en la cara», dice Valentina.


Eran mejores amigas, de las que se cuentan todo, todo. A ella, por ejemplo, le confesó que había conocido un tipo que, después de endulzarle el oído y regalarle un perfume y unos cuantos paquetes de pañales, la invitó a hacer la calle sin tener que preocuparse de nada. Ella podría hacer mucha plata para mantener a su hija, le prometió. Dayana desconfió, no le gustó nada la propuesta, y una tarde se lo comentó a Valentina. La amiga le dijo que de ninguna manera, que se sacara esa idea loca de la cabeza, que ella no tenía nada que ver con ese mundo, que no era para ella.


Así mismo se lo dijo: «Eso no es para vos».


Para la propia Valentina sí fue, en su momento. Su novio la había dejado sola con su hija Thalía recién nacida, ella no tenía empleo, no tenía donde caerse muerta. Se prostituyó por necesidad. Valentina sí, contra todos los discursos baratos, lo hizo porque no le quedaba otra, y sin un cafisho que le llevara un porcentaje. Se prostituyó un par de meses hasta que pasó a conseguir un sueldito en un carro de chorizos y dejó de vender sexo. Pero a su amiga le dijo que ella no tenía por qué.


El 14 de mayo, dos días después de faltar de su hogar, Florencia Valentina Alonso fue llamada a declarar al Departamento de Personas Ausentes de Interpol. El escribiente  uniformado redactó: «Expresando en su tenor medular que la última vez que la vio fue el 6 de mayo cuando la acompaño a Camino Maldonado donde se realizó un tatuaje, que luego se comunicó por WhatsApp el día 8, donde hablaron respecto al tatuaje. Que tiene conocimiento que el pasado 12 de abril visitó a su expareja que está preso, donde tuvo una discusión con el mismo por una escena de celos. Ahora ella tiene un amigo con derechos que trabaja en el mismo súper».


Ese mismo día Valentina consultó a Luis Pereira, un amigo vidente que ella tenía en Facebook. Pereira le pidió, para poder «ver» algo, el nombre completo de la persona, su fecha de nacimiento y una foto. Con ese material y un poco de concentración divina, le dijo: «No sé cómo decírtelo… A ella la agarraron… no fue una sola persona, fueron varias. A ella la golpearon, la lastimaron y la violaron. La golpearon muy fuerte, eran dos o tres personas». También le dijo que su amiga estaba viva.


Valentina llamó a María Vargas y le contó lo que había visto su amigo, el vidente. Cinco días después, Valentina volvió a consultar a Luis Pereira. Le preguntó si había visto algo más, si tenía alguna novedad para aportar.


«Sí», le dijo el hombre. «Ella está cerca de la casa. Decile a la mamá que busque cerca de su casa». Eso recuerda.


María Vargas, cuando recrea los consejos del vidente, rompe en llanto. «Dayana está en un campo grande, veo muchos árboles, mucho verde. Tienen que apurarse con la búsqueda porque se está debilitando. Decile a la mamá que la busquen rápido, cerca de su casa, porque está perdiendo fuerzas, está cada vez más débil, no quiere comer».


Recuerda María y llora, con su nieta huérfana en brazos, ensimismada en su mamadera.


«No me olvido más de las palabras que me dijo Valentina de parte del vidente. Y yo no me di cuenta… no me di cuenta», se culpa María, llorando.


*  *  *

 Los Yeyé viven en Los Cedros 117 esquina Calle 3. 

Nahuel V. de diecinueve años —a quien la Justicia procesó (meses después) como asesino material de Dayana— vivía junto con sus padres y su hermano en Los Cedros 116.


Entre medio de ambas casas, precarias, hay una casucha deshabitada: está en Los Cedros 116 bis. De un lado Nahuel y su familia; del otro los Yeyé.


Al fondo de las tres casas está el enorme campo, lleno de árboles y mucho verde, que le perteneció a la familia Mailhos.


Casi todos los días, Nahuel le preguntaba a María o a Luis si se sabía algo de Dayana. Se hacía el preocupado, se solidarizaba con los padres y les ofrecía traerles leña cortada del monte para el duro invierno. Les traía leña y con los 50 pesos que le daban compraba dos chasquis de pasta base.


«Yo lo veía todos los días, vivía al lado, pasaba frente a mi casa y preguntaba si se sabía algo… Y no me di cuenta, y no me di cuenta».


Llora María.


*  *  *

 Por allá por marzo de 2016, Gloria Fernández se dio  cuenta de que una jovencita morena y esbelta iba siempre en el 163 con ella. Gloria retrocedía una cuadra para tomarse el bus una parada antes y así poder tener una ventanilla libre. En esa misma parada de Cibils y Los Cedros también se subía Dayana todas las madrugadas, entre las 5 y las 5.15.


Un día Gloria se percató de que, además, ambas se bajaban en la misma parada de Pocitos y entraban a trabajar al mismo lugar: el Disco 13 de Pagola y Chucarro. Como Dayana nunca le habló, ella se le acercó para presentarse y ahí se dieron cuenta de que no solo eran compañeras de trabajo, sino también vecinas. Fernández vive por Primera al Norte esquina Calle 3, una de las esquinas de la casa de Dayana.


La mañana del 12 de mayo de 2016 Gloria no se encontró con Dayana en la parada. No le pareció extraño, dio por sentado que había perdido ese bondi y tomaría el siguiente. Dayana todos los días —cuenta Gloria— subía vestida impecable, la camisa planchada, los vaqueros limpitos, se ponía los auriculares y se iba escuchando su música sin molestar a nadie. Era educada, tranquila, modosita, de esas chicas que si uno le pide un favor, te lo hacen, pero tampoco andaban derrochando simpatía por la vida.


Gloria es la cocinera del súper y encargada del comedor. Por eso la veía llegar para su media hora libre al mediodía: «Lo primero que hacía al llegar, antes de ponerse a calentar su comida en el microondas, era llamar a su madre para ver cómo estaba su nena. Siempre».


Ubaldo Rodríguez, el encargado de la verdulería del supermercado, me dice que él siempre era el primero en llegar, pero muchas veces ella se le adelantaba y, cuando él llegaba, ya veía a Dayana Yeyé barriendo la vereda de la fachada del local.


Ambos sabían que ella tenía un dragoncito en el supermercado, un compañero con el que tuvo algún escarceo que no llegó a llamarse amor (el «amigo con derechos» del que le habló Valentina a la Policía). Este joven, Juan, también fue interrogado en una comisaría. 


La conozco desde el 7 de abril de este año, ya que salí en marzo de licencia y al volver ella estaba trabajando allí, a los dos o tres días comencé a hablar con ella, nos pasamos los celulares, siendo el mío 094… y el de ella es 096…, así comenzamos a mandarnos mensajes. Comenzamos a hablar y una sola vez salí con ella, pero la acompañé a mitad de camino en ómnibus bajándome en la zona del barrio de los judíos. El martes pasado me comentó que estaba reincidiendo en la relación con su esposo, con quien tenía una hija, después no sé más nada. El martes 5 (de mayo) pasado la llamé y no me contestó. No la vi más.


Ubaldo Rodríguez dice que no le conoció la voz a Dayana, porque ella jamás la levantaba y, las pocas veces que se expresaba, lo hacía con respeto. «Por eso nos pegó tanto la noticia en la tele… Fue horrible. Era angelical. Era una morochita angelical», insiste, sabiendo que lo voy a escribir así.


Al otro día de desconocer su paradero, Gloria notó que en el barrio no se hablaba de otra cosa. Fue a la panadería y vio un cartel escrito con marcador que invitaba a los vecinos a sumarse al rastrillaje en el campo de Mailhos. Ella fue, ayudó a cortar malezas en el descampado.


A veces da la impresión de que todos sabían que ella iba a aparecer ahí.


«Pensar que el asesino, el gurí ese, Nahuel, salía con los padres de Dayana, porque el papá de la gurisa le conseguía changas para que hiciera. Les preguntaba: “¿No sabés nada de tu hija?”. ¡Y la tenía encerrada prácticamente al lado! Hay que ser, eh…», dice Gloria Fernández.


Por esos primeros días, Nahuel era un yonqui que se vivía drogando con pasta base y cualquier changa que hacía era para consumir. Todavía se desconocía que tenía un antecedente de violación, que nunca fue denunciado a la Policía por miedo.


*  *  *

 «Hicimos búsquedas en el campo, rastrillajes y nada, nada,  nada», dice María Vargas. De nuevo: inconscientemente, pareciera, todos sabían que el destino era inequívoco y vaya a saber por qué —a pesar de las hipótesis de trata de blancas o venta de órganos— todos creían (sabían) que Dayana iba a aparecer en el campo de los Mailhos, exactamente atrás de la casa de los Yeyé. Y de Nahuel V., claro.


El 15 de mayo se iba a hacer un rastrillaje, que finalmente se suspendió por lluvia. María, en cambio, fue al Departamento de Personas Ausentes a pedir una búsqueda en el campo, «pero a fondo», y se sintió despreciada. Le dijeron que era imposible porque había llovido mucho y seguramente se habían borrado las huellas, que los perros así no iban a encontrar nada útil.


«Un muchacho, Mario Berriel, me llamó el lunes 30 a las 12.30 justito. Me llama y me dice: “María, ¿vas a venir a la búsqueda que vamos a hacer en el campo hoy?”, y le digo: “No, no voy a ir, porque ahí ya buscamos y no está”.  Yo, en cambio, para ese día organicé un corte de ruta a la tarde en ruta y Cibils. La gente estaba avisada de mi corte de ruta. Para mí fue una falta de respeto esa búsqueda, yo se lo dije», me cuenta María, amamantado a su nieta Emily en el frente de su casa.


—¿Por qué una falta de respeto? —le pregunté.


—Porque él siempre estaba «buscando» y encontraba supuestas «pistas». Él «soñaba» que la había visto en tal lado y tal otro… Para mí, era sospechoso.


Mario Omar Berriel, un albañil de cuarenta y siete años, es una de las personas que más se preocupó por encontrar a Dayana Yeyé, que más buscó, que más hizo por los rastrillajes convocando voluntarios. Mario nunca conoció a Dayana, nunca la vio en su vida. Nunca la vio en vida. Sí fue amigo, décadas atrás, de María y de Luis, los padres de la joven.


A fines de los ochenta Mario conoció a Luis y a María cuando ocupaban el edificio de Martínez Reina, una fábrica abandonada que estaba en Uruguayana y Zufriategui. Varias familias necesitadas ocuparon un enorme edificio: los Yeyé se quedaron con un espacio, Mario se fue a otro apartamento de esa mole repleta de intrusos. Después trabajó con Yeyé en la construcción para ganarse un mango y por fin el entonces intendente, Tabaré Vázquez, los realojó en viviendas más dignas en Teniente Rinaldi y San Martín. Allá fueron los Yeyé (Dayana todavía no había nacido), allá también Berriel.


Tenía buena amistad con Luis, tanto que se anotaron para ir juntos a trabajar en la construcción del estacionamiento del primer  shopping de Uruguay, el Montevideo Shopping Center. «Después la vida nos distanció», dice Mario en un café, y desde entonces —hace más de veinticinco años— ya no se  vieron más.


Pero en el Facebook leyó la publicación de una tal Yanneth I. que decía que faltaba de su hogar una chica llamada Dayana Yeyé, ahí se acordó del apellido de su amigo y se anotó para la primera búsqueda. Ya en el primer rastrillaje, Mario y otras ocho personas encontraron una media rosada y blanca tirada entre los pastizales. Cuando les avisó a Luis y a María que habían hallado una media tirada, sintió que estos le dieron la misma importancia que a la cotización del yen.


Mario dice que su, ¿ex?, amigo Luis Yeyé y compañía habían pasado decenas de veces por ese soquete cuando fueron a cortar leña al campo y nunca lo advirtieron. En el momento en que vieron la media, una mujer le tomó una foto con su celular, pero no se la mandó a nadie. Al otro día se la mandaron a Yanneth, la exsuegra de Dayana, y esta se la mandó a Rosana Vargas, la hermana de María. La mamá lo confirmó: esa media le pertenecía a su hija.


El parte reservado del Ministerio del Interior cuenta el episodio de otra forma. Dice que la media fue hallada por Mario Berriel y Luis Camilo Yeyé, hijo de Luis Yeyé y María Luisa Vargas. Y que María les dijo a los policías que Dayana había comprado un pack de doce pares de medias idénticas y en su ropero solo había once, por lo que faltaba uno. Al otro día, un móvil policial salió a recorrer el lugar, para encontrar la otra media. Así quedó documentado: 


Siendo la hora 32.30 (sic) por comunicación telefónica se coordinó recorrida en la zona que se encontró  la media antes mencionada, con oficial Pereira de plantel de perros y oficial de los Santos de Seccional 23.ª para el día 23/05/16 hora 9.00 […]. Recorrieron intensamente el campo ubicado en Cibils y Los Cedros con familiares de la persona extraviada, ubicando en la zona una media, la que posiblemente sería la compañera de una media encontrada el 22/05/16 hora 19.30 y una tarjeta STM de Montevideo, la cual según manifestaciones de la madre no sería de su hija, ya que no concuerda el color del forro de la misma.


Unos días después, unos vecinos invitaron a Berriel a realizar otra búsqueda en el campo. Él aceptó. Dice que lo invitaron a él porque era «el que más agitaba en las redes» y porque a los propios padres de la joven se los veía «muy quietos».


«El día que encontramos la media yo estuve en la casa de Luis y vi muy quieta la cosa… Estaban mirando un partido de fútbol al lado de la estufa y ni pelota me dieron».


Dice Berriel, dejando enfriar su cortado.


—A los padres les llamó la atención tu interés en encontrar a una chiquilina que nunca conociste.


—A ellos les llamó la atención por su propio desinterés, y porque yo fui el que puse más empeño en encontrarla. Todas las noches me acostaba y pensaba: «¿Dónde estás, dónde estás, dónde estás?». Me obsesioné con ella porque soy padre. No sé por qué los padres desconfían de mí… creo que se sienten culpables. La madre ha dicho que tuvo sentimiento de culpa.


Mario es padre de cinco hijos, tres de los cuales son mujeres de veinticinco, diecinueve y trece años. No está seguro, pero quizás se consustanció así con la causa porque un día una de sus hijas adolescentes se fue de la casa sin avisar. Apareció a los dos días. Estaba «con unos tipos», dice Berriel, y no agrega nada más.


El hombre es creyente y le importa aclararlo. Como también se jacta de haber sido bendecido con un don: sueña cosas que después se confirman en la realidad, y todo porque se lleva muy bien con Dios. La primera vez que él le pidió al Todopoderoso que lo ayudara a encontrar a Dayana tuvo su recompensa: esa noche soñó que ella estaba secuestrada en un pozo oscuro y maloliente. Por una hendija y desde la oscuridad del agujero, ella le decía «ayudame, ayudame, sacame de acá».


Cuando Mario se despertó y recordó el sueño, se arrodilló para orar. Esa mañana llamó a Yanneth, la exsuegra de Dayana. Optó por contarle a ella ante la indiferencia de María. Yanneth I., su hija Analía C. y él mismo se hicieron administradores de la página de Facebook «Por Dayana, por todos».


Unos días después, el 29 de mayo, volvió a soñar. Mientras dormía, Dayana le fue indicando el camino que debía recorrer para dar con su paradero. Había que hacer una S, bajar un barranco e ir caracoleando por el descampado hasta llegar al lugar donde el cuerpo frío de la joven madre los estaría esperando. En el sueño, Dayana volvió a hablarle a Mario Berriel, el hombre al que en vida nunca conoció. Le dijo: «Vení a buscarme».


«Como tres veces me lo dijo». Quizás se lo suplicó por triplicado, porque todas las noches —confiesa Mario— él miraba el techo y hacía una pregunta retórica: «¿Dónde estás, dónde estás, dónde estás?».


Tras tener esa suerte de alucinación divina, Mario despertó del trance y se tiró al piso. «Hacía un frío tremendo… Yo sabía que me podía meter en un lío, porque la familia ya no quería que yo me siguiera metiendo y que me juntara con la familia de Celso. Como hacía mucho frío, me acosté de nuevo y me volví a dormir».


Y ahí Mario volvió a soñar. Se imaginó en el Multiahorro de La Teja. Estaba por pagar en una caja cuando sintió que alguien lo tomaba del brazo, se dio vuelta y era Dayana que, con una túnica blanca, volvió a transmitirle un mensaje. «No tengas miedo de ir a buscarme», le dijo, cuenta Mario Berriel.


Horas después, antes de ir a trabajar en la fábrica de plásticos Atma, Mario llamó a Yanneth y le preguntó si su exnuera alguna vez había trabajado en un Multiahorro. Ella le contestó que sí, en uno que está ubicado en el barrio La Teja.


Yanneth I., la exsuegra de Dayana, le contó otra versión a la Policía. Le dijo que Berriel efectivamente le preguntó si la joven había trabajado alguna vez en el Multiahorro de La Teja, Yanneth le dijo que sí y él agregó: «De ahí la conozco, la puta madre. Me cobró muchas veces».


Como sea, Berriel, inexperto en redes sociales, le pidió a Yanneth: «Poné en Facebook que vamos a hacer otro rastrillaje. Ella está ahí, yo la voy a ir a buscar», le dijo.


Al otro día, el 30 de mayo, Dayana Yeyé fue hallada colgada de una ramita, al descender un barranco y tras zigzaguear eludiendo grandes troncos.


Y la convocatoria era en Cedros y Cibils, llegando  a las 13.30. Esperé y la única persona que llegó fue la persona que vino conmigo a estas oficinas. Pregunta: «Diga usted si recorrieron nuevamente el campo allí existente». Contesta: «No, señor, yo dirigí a la otra persona al lugar donde encontramos el cuerpo, ya que la soñé a la fallecida que me pedía auxilio y veía una palmera quemada en el sueño, y hoy la encontré a unos quince metros de ahí». Pregunta: «¿Cuántas veces usted soñó lo mismo?». Contesta: «Hace dos noches que la venía soñando y fue lo más fuerte que sentí».


*  *  *

 El encargado de la verdulería del Disco donde trabajaba  Dayana y la mujer responsable del comedor del súper coinciden en que debería hablar con Miguel, el muchacho de la carnicería, quien también fue vecino de Dayana en el barrio Maracaná.


Miguel dice «corte» en vez de «tipo» y luce un look corte plancha. Deja atada su moto con candado en una reja y me dice que él casi no conoció a Dayana. Ella había entrado a trabajar en la limpieza del supermercado en marzo y, por aquellos días, cuando la cruzaba en el supermercado, su rostro le resultaba familiar pero no sabía ni cómo se llamaba. Ella nunca le contó un secreto, ella nunca fue algo parecido a una amiga suya. Le pregunto, entonces, por qué debería entrevistarlo para reconstruir su historia.


«Porque yo sé quiénes fueron los que hicieron esas cosas», contesta.


Nadia, la hermana de Miguel, es pareja de un muchacho que es hermano de Nahuel y de Oscar, un joven trans que se hace llamar Noelia; a la postre, ambos procesados por la Justicia. «Mi hermana es novia de un hermano de esos dos, pero el novio de ella es bien», aclara. Una noche la propia madre de Nahuel le contó a su nuera, sin el menor ápice de orgullo, que su hijo había matado a Dayana luego de violarla. Miguel cree que no se lo dijo antes porque el propio hijo, en pareja con Nadia, habría denunciado a su hermano menor.


Miguel tiene veintitrés y es cuatro años mayor que Nahuel. Ambos se conocen de la primaria. En distintas clases, Miguel ya de pequeño supo que Nahuel V. tenía fama de ser el pendenciero de la escuela. Era de esos camorreros que mejor ni cruzar, porque cualquier cosa le servía de excusa para el «¿qué mirás, vo?». Con ese espíritu indómito creció en la periferia, hasta que las puertas cerradas en la nariz lo llevaron a la pasta base. Hoy es «medio pastoso», dice Miguel, pero él nunca se imaginó que pudiera llegar ser un asesino.


Sin embargo, a Miguel no le extraña que haya abusado sexualmente de Dayana, porque sabe que ya tenía antecedentes por violación, de un año antes. A su víctima anterior, también del barrio, le perdonó la vida con la condición de que no lo denunciara. Si abría la boca, era boleta, como dicen en las películas. Y la estrategia le dio resultado por un año. En cuanto la Policía identificó el cadáver de Dayana con claros síntomas de haber sido vejada, su vecina aprovechó para hablar y dejar en claro que Nahuel no estaba debutando como hijo de puta: ya tenía experiencia.


Miguel dice que más de una vez se cruzó a Nahuel y su hermano sobre las 5 y poco de la madrugada merodeando el barrio, desayunando vino y pasta base. «Se ve que esa mañana justo la vieron pasar y ta, la quedó. Pero ese lío venía de otro lado», asegura Miguel. Para él, el duelo declarado de Nahuel y el hermano travesti era con Celso, la expareja de Dayana. Celso cayó preso y qué mejor que saldar deudas con la mujer del deudor. Sola, indefensa, sin testigos y con hectáreas de pastizales como telo improvisado.


Cuando el juez ató cabos, pidió un examen de ADN para Nahuel y este coincidió con el que había aparecido tras las uñas despintadas de Dayana. Justo ahí, la otra víctima sexual del adolescente reveló que ella también había sido violada por el imberbe.


María Vargas hace memoria y cuenta que el 28 de mayo de 2016, «la travesti Noelia» se le acercó drogada y, algo confundida, le balbuceó que quería contarle algo que era muy importante. «Tengo algo que hablar contigo, María, es algo muy fuerte», le dijo. Pero María estaba con Emily en brazos, intentando hacerla dormir, y era una nochecita de invierno de las crueles. En eso Luis la llamó desde adentro pidiéndole que entrara. «Ay, Noe, mañana me contás, ¿sí?». Eso fue dos días antes de que apareciera el cuerpo de Dayana, me cuenta María, y se vuelve a culpar.


Oscar Leonardo («mi nombre artístico es Noelia Joselin») declaró en Interpol el 26 de mayo de 2016. Cuando el funcionario le preguntó cómo se llevaba con Dayana, le dijo: «siempre jodíamos, era muy bien». Ahí, Oscar o Noelia dijo que Dayana perdió su celular frente a su casa el 11 de mayo  sobre las 15 horas, un día antes del día en que se ausentó de su casa. «Ella salió apurada, lo encuentra mi hermano Nahuel (al celular), me comenta y yo le digo “bueno, cuando venga, le decís y de repente ella te recompensa”, en eso me dice “no le puedo decir eso, va a pensar que se lo robé yo”, entonces lo llevó a una boca». «Pregunta: “Diga usted cómo sabe que era el celular de Dayana”. Contesta: “Porque estaban las fotos de Dayana con su pequeña”».


Noelia dijo que no volvió a ver a Dayana. Dijo que esa noche del lunes salió para lo de su pareja y volvió al otro día, el 12, sobre las 3 de la mañana. Se bajó en Batlle Berres y Mirunga, caminó por Mirunga y cortó camino por el campo de Mailhos. «En eso veo a dos masculinos, uno de ellos con gorro visera azul, una chalina blanca y negra, tapando su boca; el otro masculino una campera negra, ambos de veinticinco a veintisiete años, bien vestidos para el lugar, porque ahí son asiduos los pastosos, forcejeando con una femenina que la tomaron de sus brazos y ella gritaba suéltenme. Yo me asusté y me fui, llegué a ver una mochila en el piso, fue lo único que vi. Como me escapé de mi marido un rato, me encerré y no dije más nada».


En realidad, a las 3 de la mañana del 12 de mayo de 2016, Dayana dormía plácidamente en su casa. Le quedaban casi dos horas de sueño.


El mismo 26 de mayo también interrogaron a su hermano Nahuel, de diecinueve años. El joven admitió tener antecedentes por hurto y consumir pasta base con regularidad. Por la novedad número 4767273 (Homicidio a transeúnte) dijo que el día 11 —un día antes que Dayana desapareciera— encontró su celular tirado en la calle, frente a su casa. «No se lo entregué porque como soy adicto, podían pensar que se lo robé. Se lo vendí a mi mamá Yolanda, por la suma de 200 pesos, dinero que utilicé para comprar ocho chasquis en lo de la Mónica, que vive en la Calle 3 y la vía», declaró Nahuel.
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