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			Dedicatoria de Rubén Uría:

			Para Felicidad, Sara y Llara.

			Papá, siempre con nosotros

			Dedicatoria de Iván Vargas:

			A mis cuatro mujeres: la que me dio la vida,

			con la que crecí, mi mitad y mi todo

		

	
		
			Prólogo

			

			¿Cómo explicarle a un niño qué es la felicidad?, le preguntaron a la teóloga Dorothee Sölle, que respondió: «Basta con darle una pelota para que juegue». Hace muchos años, cuando yo era un «guaje» en Tuilla y apenas levantaba una cuarta del suelo, alguien me tiró un balón y descubrí la felicidad. La pelota me ha hecho feliz toda la vida. Echo la vista atrás y contemplo mi carrera con orgullo. Debuté en el Sporting de Gijón, equipo de mi tierra, que me dio la oportunidad de nacer futbolísticamente cuando era apenas un crío. 

			Tuve la oportunidad de defender los colores de otros dos históricos de nuestro fútbol, como Real Zaragoza y Valencia, donde logré dos inolvidables Copas del Rey, antes de formar parte de esa máquina que era el F. C. Barcelona. Ocho títulos en tres temporadas y ser campeón de Europa fue algo inolvidable, y casi lo logré nuevamente con el Atlético de Madrid, donde pasé únicamente un año, tiempo que quedó marcado a fuego en mi corazón, como aquella liga que ganamos. Todo antes de cerrar el círculo con unas experiencias en Nueva York, Melbourne y Kōbe que me dieron la oportunidad de conocer una nueva dimensión a todos los niveles. Mención aparte merece la selección española y aquel ciclo irrepetible con Eurocopa, Mundial, Eurocopa: todavía se me eriza la piel al recordarlo.

			¿Quién se lo iba a decir a aquel chaval de Tuilla que soñaba dándole patadas a un balón? La pelota me descubrió el camino hacia la felicidad. Y, en ese camino, hubo dos personas realmente especiales en mi vida: Luis Aragonés y Diego Pablo Simeone.

			Durante mis años sobre el césped, tuve la oportunidad de estar a las órdenes de varios de los mejores entrenadores. Tantos que sería injusto si tuviera que decir quiénes fueron los mejores. Pero entre los más especiales están ellos dos. Si hay una palabra con la que definir a Simeone, esa es diferente. Tan solo pude jugar un año en el Atlético de Madrid, pero hacerlo fue uno de los hitos de mi carrera. Durante mis prácticamente veinte años como profesional, disfruté de muy buenos momentos. Inolvidables. Uno de los que perdurarán en mi memoria será formar parte de aquel equipo con el que pudimos levantar un título de liga y alcanzar la final de Champions League. Él fue una de las claves para que yo llegara a Madrid aquel verano de 2013, debido a la confianza que mostró en mí desde el primer momento y que dio al equipo una mentalidad ganadora. Es pura energía y sabe transmitirla.

			Luis Aragonés merece un capítulo aparte. Él y solo él cambió por completo la mentalidad del fútbol español en los campeonatos de selecciones. Nadie creía que España podía ganar, ni siquiera nosotros. Y fue Luis quien se encargó de repetir un mensaje ganador. Muchos decían que era un loco, y él se encargó de demostrar que los locos éramos los demás. Todavía recuerdo muchas de aquellas charlas, esa complicidad y cómo él fue el primero en ver que Fernando Torres y yo podíamos compartir ataque en la selección. Nos dijo que Fernando tenía unas cualidades, y yo, otras; nos podíamos potenciar cuando jugáramos juntos, él se encargaría de que todo saliera bien.

			También es inolvidable aquella tanda de penaltis frente a Italia en la Eurocopa de 2008, cuando por fin rompimos nuestro famoso techo de cristal. En ese momento previo a los lanzamientos, cuando se acumula la adrenalina, Luis se me acercó y me dijo: «El penalti más importante en una tanda es el primero, así que va a lanzarlo usted». Eso me llenó de seguridad para enfrentarme a Buffon y tiré uno de los penaltis más tranquilos de mi carrera. Pero Aragonés no era solo un maestro del fútbol, sino también de la vida. Nos supo dar una serie de herramientas muy valiosas para la vida, y puedo decir que él ha sido el entrenador que más me ha influido fuera del campo.

			¿Quién es realmente Diego Simeone? ¿Y Luis Aragonés? Rubén Uría e Iván Vargas recogen en este libro varias experiencias vitales y deportivas que acercan la figura de estas dos piezas tan importantes y que tanto han aportado desde el césped y en los banquillos a la historia del deporte que amamos. Los lectores que tengan la oportunidad de sumergirse en estas páginas podrán conocer mucho más de estas dos figuras emblemáticas de nuestro fútbol y saber un poco más sobre sus trayectorias, acerca de su vida y de su personalidad.
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			Del tú al usted

			Todo fue muy rápido. Fugaz como un fuego artificial. Hacía apenas cuarenta y ocho horas que se había puesto las botas para saltar al Vicente Calderón y enfrentarse al Sporting de Gijón en un encuentro que terminó con 2-2. Aquella mañana del martes 26 de noviembre de 1974, Luis Aragonés llegó al entrenamiento y, como cada día, entró en el vestuario. Sin embargo, algo había cambiado, pues en esta ocasión lo hizo vestido de traje y con una cartera en la mano derecha. «¡Como si fuera un ministro!», recordaba divertido Javier Irureta. 

			Todavía con la cornada de doble trayectoria que supuso la final de Copa de Europa ante el Bayern Múnich y el fatídico gol de Schwarzenbeck, el Atlético de Madrid no había comenzado bien la temporada 1974-1975. En apenas dos meses y medio de competición, el equipo andaba dejado de la mano de Dios en la liga, después de dos victorias, cuatro empates y tres derrotas, y acababa de caer eliminado por el Derby County en dieciseisavos de final de la Copa de la UEFA. La tendencia no invitaba al optimismo, la lucha por la liga parecía una quimera y la directiva encabezada por Vicente Calderón decidió dar un giro radical a la situación y destituir al técnico, Juan Carlos Lorenzo. Tras acordar la salida del argentino, el presidente lo apostó todo por el que era uno de los grandes referentes dentro del campo y lo llamó por teléfono para proponerle que cambiara el césped por el banquillo. La situación pilló al de Hortaleza con el pie cambiado, pero acabó aceptando. Tenía treinta y seis años, y aunque le quedaban dos años de contrato como futbolista, tocaba ponerse a trabajar desde otra parcela para ayudar al equipo. 

			Tan solo los más veteranos, Gárate, Ufarte y Adelardo, lo sabían desde la noche anterior, pero la noticia no tardó en correr como un reguero de pólvora y sus ya excompañeros se arremolinaron en torno a Luis para felicitarlo. Él se encargó de parar en seco la algarabía: «Bueno, como verán ustedes, soy el nuevo entrenador del club. Y cuando quieran dirigirse al entrenador, le llaman de usted, que yo haré lo mismo con ustedes». Fue una fórmula que heredó de su padre, quien ya usaba el «usted» cuando tenía que regañar a sus hijos. 

			Fue la primera charla de Luis Aragonés como nuevo entrenador a los que habían sido sus compañeros durante tantos años. Ya vestido de chándal y con un silbato al cuello, el Sabio les pidió corazón, respeto, entereza y amistad antes de saltar al césped y ser captado en una imagen icónica en la que se le veía —patillas anchas y frondosas— dando un apretón de manos al entrenador saliente. 

			¿El reto? Mayúsculo. Sin embargo, Luis siempre lo tuvo claro: «No sentí vértigo porque ya tenía en la cabeza entrenar, aunque iba a dirigir a los que habían sido hasta hace poco mis compañeros», desvelaba cuatro décadas después en una entrevista a El País. Ya en su etapa como jugador podía adivinarse cuál iba a ser el siguiente paso. Era habitual verlo debatiendo sobre distintas cuestiones tácticas, colocando a sus compañeros sobre el terreno de juego o sabiéndose ubicar en la zona en la que más daño podía hacer al rival. «La personalidad que tenía era muy importante, ese aire especial. Todos pensábamos que Luis tenía don de entrenador», reconocía Adelardo. De hecho, los primeros entrenamientos sorprendieron a los propios futbolistas, pues estaban muy preparados, eran innovadores y reflejaban perfectamente el sello que el técnico quería dotar al equipo: un fútbol rápido y de contragolpe, que ya se vio en el partido de liga frente al Valencia en el Luis Casanova, que finalizó con empate a uno. 

			

			Las primeras palabras oficiales del flamante entrenador fueron de agradecimiento al club. «Para mí es un alto honor que el Atlético me llame, esto demuestra que en el club hay quienes confían en mí. Que la situación es difícil es un hecho claro que no hay por qué ocultar. Pero confío en mis compañeros, porque hay una buena plantilla; una plantilla que puede rendir al máximo. No nos va a faltar interés, desde luego», señalaba antes de apelar a la afición como motor para cambiar la tendencia que venía siguiendo el equipo: «La afición siempre me trató bien: ahora yo pido a esa misma afición atlética que nos apoye como nunca, porque el equipo lo necesita. Nosotros vamos a trabajar con todo entusiasmo para que el Atlético recupere su posición y su categoría». 

			El resto es historia.
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			¡Fraguas!

			Juan Sabas se curtió en el barro. Sobre aquella tierra que raspaba las rodillas y alimentaba el alma. Esos campos de sueños y bocatas de panceta en el descanso. Se crio en Leganés, pasó por todas las categorías, brilló en el Pegaso junto a su amigo Alfredo Santaelena y dio el salto a primera división en el Rayo Vallecano. Luego apareció el Atlético de Madrid. Su Atleti. Cuando llegó la oportunidad de vestir la rojiblanca, no lo dudó ni un momento: por fin podría jugar en ese Vicente Calderón al que le llevaba su difunto padre cuando era apenas un niño. En cuatro años en el equipo de su corazón, el que fuera bautizado como «el vaquerito más rápido al Oeste vallecano» por el recordado Gaspar Rosety disputó más de ochenta partidos, superó la decena de goles y se ganó a la afición por su facilidad para revolucionar los partidos saliendo desde el banquillo cuando las cosas se ponían complicadas y había que abrir defensas. 

			

			Mucho menos jugó con la casaca rojiblanca Rafael Prado Fraguas. Espigado defensa de buen juego aéreo, potente y no falto de técnica, el orensano llegó al Atlético de Madrid en 1973 y con diecisiete años ya había debutado con el primer equipo. Con el paso de las temporadas fue ganando protagonismo, pero una grave lesión de tibia y peroné en un partido ante el Salamanca en febrero de 1976 truncó una carrera que prometía y ni siquiera llegó a despegar. A pesar de que regresó a los terrenos de juego después de este duro golpe, el zaguero nunca se recuperó plenamente y acabó retirándose de forma prematura.

			Muy del gusto de Luis Aragonés en su primera etapa en el banquillo rojiblanco, lo que pasó con Fraguas dejó muy marcado al entrenador madrileño. De hecho, es precisamente así como empezó a llamar al bueno de Juan Sabas ya desde los primeros entrenamientos en verano de 1991 cuando volvió a entrenar al Atleti: «¡Fraguas!». Los lapsus del entrenador, intencionados o no, unidos a sus reiteradas suplencias, fueron haciendo mella en el atacante. El punto culminante fue en un partido ante el Cádiz en el Vicente Calderón, cuando Juan Sabas calentaba en la banda junto a Gabi Moya y Luis empezó a llamar a Fraguas para que entrase al terreno de juego. 

			—Te está llamando —avisó Moya al atacante. 

			—Yo no voy a ir, yo no me llamo Fraguas —respondió Sabas a su compañero mientras seguía estirando. 

			A la vista de la situación, el siguiente en acudir corriendo para dar un toque al de Leganés fue el utillero, Ramón Llarandi: «Sabitas, que te está llamando». Después del segundo aviso, el delantero fue a reunirse con el técnico y, mientras este le daba las indicaciones de lo que quería dentro del césped en los minutos que iba a estar, él le respondió: «Míster, ¿cómo voy a jugar algún partido de titular si no te sabes ni mi nombre?».

			Al escucharlo, Luis Aragonés paró su explicación, miró a los ojos a su pupilo y lo agarró por la solapa: «¡Salga ahí y cambie el partido, que es lo que tiene que hacer!». El propio Juan Sabas lo recordaba: «¡Uf! ¡Si ves la furia que salió por esa boca! Tenía una buena relación con él, aunque al final es normal que tengas esos rifirrafes, pues te enfurruñas porque te llama por otro nombre y piensas que no te quiere poner, pero luego me tenía cariño». 

			En la temporada y media que fueron maestro y pupilo, mantuvieron una relación de cercanía y cariño. «Luis era un entrenador que, si te veía mal o tenías algún problema, no tenías que dudar nunca en llamar a su puerta». ¡Y ay de ti si no lo hacías! El propio Sabas recordaba cómo era el día a día con el técnico: «Todas las mañanas, cuando íbamos a entrenar al Calderón, para entrar al vestuario tenías que pasar por el despachito que tenía allí, saludabas; él estaba escribiendo sus cosas y no te contestaba. Hubo un día en el que yo estaba con Tomás y le dije: “Mañana no le voy a saludar”. Él me respondió rápido: “Te equivocarás. Va a haber lío, tú salúdale” [risas]. Pues pasé, no le saludé y el míster pegó un grito: “¡Buenos días! Me cago en…”. Fíjate en cómo son las cosas: él no te saludaba, pero estaba pendiente». 

			Después de cuatro años en el Atleti, Sabas se marchó al Real Betis para continuar con su carrera profesional. Tuvo la oportunidad de volver a coincidir con Aragonés cuando este llegó al Benito Villamarín en el verano de 1997 para entrenar a los verdiblancos…, pero el delantero decidió hacer las maletas y marcharse al Mérida. Segundas partes nunca fueron buenas. 

		

	
		
			

			3

			Un motín que pasó factura

			Corría el mes de septiembre de 1987 cuando Josep Lluís Núñez llamó a Luis Aragonés para que entrenara al F. C. Barcelona. Todavía estaba en el recuerdo la final de Copa de Europa perdida en Sevilla frente al Steaua de Bucarest, el 7 de mayo de 1986; el equipo venía de cerrar una temporada sin títulos y el inicio de la nueva campaña tampoco hacía presagiar nada bueno: el ciclo estaba acabado. Un vestuario fragmentado, mal juego y unos resultados para olvidar terminaron por costarle el puesto a Terry Venables después de tres derrotas en las primeras cuatro jornadas de liga; el presidente del equipo culé se decantó por Luis para recuperar el pulso de un equipo enfermo. El 24 de ese mismo septiembre, el entrenador firmaba hasta el final de curso, aunque no descartaba «la posibilidad de estar mucho más tiempo en el club». 

			Una de las primeras cosas que llamó la atención al técnico a su llegada al F. C. Barcelona fue encontrarse a jugadores en un estado anímico muy bajo a consecuencia de los resultados adversos, por lo que la labor psicológica resultaba fundamental para enderezar el rumbo. Eligió como ayudante a Charly Rexach, hombre de la casa al que ya conocía, después de haberse enfrentado a él en el césped y coincidir en la selección; su carácter frío equilibraba la energía y la pasión de Luis.

			Pese a la llegada de Aragonés, la irregularidad se convirtió en lo habitual, el cemento de las gradas era el gran protagonista en los encuentros del Camp Nou y el poco público que acudía al estadio azulgrana lo hacía para girarse al palco, protestar y pedir elecciones. El Barça caminaba sin rumbo en liga y cayó eliminado en los cuartos de final de la Copa de la UEFA a manos del Bayer Leverkusen. En medio de tal vorágine, Aragonés también había pasado por un momento delicado de salud y tuvo que estar un par de semanas sin entrenar, en las que Rexach fue el primer entrenador. ¿El motivo? Un cuadro de ansiedad derivado del desgaste, las fricciones entre directiva y algunos jugadores, la tensión reinante y el sinfín de especulaciones que hablaban de la sombra de Johan Cruyff como relevo.

			Lejos del líder de la clasificación, la única vía para que el F. C. Barcelona pudiera estar en Europa la temporada siguiente era ganar la Copa del Rey. El rival en la final era de aúpa, nada menos que la Real Sociedad. Pese a que los vascos llegaban como favoritos, Luis Aragonés tiró de personalidad y lanzó un órdago en la previa: «El Barcelona tiene más posibilidades de ganar a la Real Sociedad a partido único. La única forma de jugarle a la Real es hacerlo como lo hace ella: a la contra. El problema es saber quién marcará antes». 

			

			Y Luis no falló en lo que sucedió sobre el césped del Santiago Bernabéu en aquella batalla del 30 de marzo de 1988 que acabó llevándose el F. C. Barcelona gracias a su guía. «Logró sacar todo lo malo, lo limpió todo en poco tiempo. Fíjate en qué detalles, Schuster ya tenía el precontrato firmado con el Madrid, cosa que se sabía, y mucha gente no quería que jugase la final de Copa, pero Luis dijo que era el mejor jugador y tenía que jugarla», rememoraba en Jot Down Ramón Calderé, uno de los ganadores del trofeo. El centrocampista también desvelaba que antes de la llegada de Luis estaba viviendo «la peor experiencia de toda mi vida en un vestuario. Éramos veinticuatro, y veinticuatro maneras de pensar».

			Lejos de apaciguar los ánimos, el título fue prefacio de una de las páginas más negras en la historia del F. C. Barcelona. Los jugadores del equipo explotaron después de varios meses sometidos a una serie de inspecciones de Hacienda que les dejaban sin buena parte de sus sueldos. ¿El motivo? Núñez había establecido un modelo de contrato que se dividía en dos para ahorrar dinero: una parte era el contrato federativo, y otra, los derechos de imagen, que tributaban a una cantidad menor. El jueves 28 de abril explotaba todo. En la víspera de un choque de liga ante el Real Madrid, se convocó a la prensa en el hotel Hesperia. Allí, en la sala de conferencias, esperaban todos los miembros de la plantilla, a excepción de Bernd Schuster, Gary Lineker y el canterano López López. El capitán del equipo, José Ramón Alexanco, flanqueado por Ramón María Calderé y Víctor Muñoz, leyó una carta de siete puntos en la que sugería la dimisión del presidente por sus engaños y su «nefasta gestión». Junto a ellos, en primera línea, estaba Luis Aragonés. Donde otros se hubieran puesto de costado para asegurarse la renovación, él no dudó y se volcó con sus futbolistas. «Hay una verdad y hay unos puntos que se tienen que decir, dando la razón a quien la tiene. Sé clarísimamente lo que me puede costar y no me importa», afirmaba. 

			Nuevamente, Luis acertó en su vaticinio. Cuando concluyó la temporada, catorce jugadores abandonaron el club. Junto con ellos, también se marchó el Sabio, al que no le renovaron el contrato. Johan Cruyff lo relevó en el cargo. El mensaje en el adiós no dejaba ni gota de arrepentimiento: «Tristezas he tenido muy pocas en el Barcelona. Estoy contento con el trabajo de la plantilla, se me ha tratado bien y ganamos un título. Después surgieron esos avatares en los que tuve que pronunciarme. Me pronuncié y punto».
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			El gallego

			Hace apenas unas semanas que Paloma Lago y Ramón García han dado la bienvenida al año 2001 en Televisión Española cuando Jorge Otero recibe una llamada de teléfono. Al otro lado de la línea se encuentra Luis Aragonés. El entrenador, en ese momento al frente del Real Mallorca, ha decidido volver al Atlético de Madrid y contacta con el lateral para que le acompañe en esta nueva etapa. 

			—Gallego, ¿qué va a hacer la temporada que viene? 

			—Pues no lo sé, míster, yo acabo aquí y creo que no voy a seguir.

			—Bueno, que sepa que yo me voy al Atlético de Madrid y quiero que venga conmigo.

			Jugador del Real Betis hasta final de temporada, el de Nigrán duda. Todavía quedan seis meses por delante y no las tiene todas consigo. «Y, si me lesiono, ¿qué pasa, míster?», pregunta antes de que Luis dé la conversación por zanjada: «Gallego, váyase a tomar por culo. Si yo le digo que se venga conmigo, se viene conmigo. No hay más que hablar». El 4 de julio, Jorge Otero ya está pasando reconocimiento médico con el Atleti para reunirse con el entrenador por tercera ocasión después de haber coincidido en sus etapas de Valencia y Real Betis. De hecho, el de Hortaleza es un hombre fundamental en la carrera del defensa, pues, a su llegada a la capital del Turia, es precisamente él quien cambia ligeramente su posición para situarle de central en una línea de tres, donde rinde a un gran nivel. 

			Según reconoce el propio Jorge Otero, uno de los grandes aciertos de Luis Aragonés en esta nueva etapa en el Atlético de Madrid es que sabe rodearse de gente que sabrá manejarse en segunda, pues esos futbolistas van a ir al cien por cien y a pelear por estar arriba. En palabras del defensa, el técnico ha buscado «todos esos jugadores que, además de ser buenos, pueden hacer grupo y sumar independientemente de jugar más o menos». 

			Una muestra de la implicación que Luis pide a los suyos es lo que sucede en el encuentro de la jornada trigésima octava frente al Nàstic de Tarragona en el Vicente Calderón, que puede suponer el regreso matemático del equipo a primera. En un lance del juego, Otero recibe un golpe de un rival, que le fractura la mandíbula y se acerca a la banda para ser atendido por los doctores. Cuando Zapatones le ve acercarse, salta como un resorte del banquillo, coge al gallego por el pecho y lo vuelve a echar al campo. «Luis, que no puede salir», le dicen todos los que están alrededor y ven los gestos de dolor del futbolista. Sin embargo, él lo tiene claro: «¡Pero si no le pasa nada! ¡Para el campo!». A la conclusión del partido, el defensa tiene que ir a la clínica Fremap, donde un par de días después lo operan. No vuelve a jugar hasta el curso siguiente. 

			Importante en la rotación en la temporada del ascenso, pese a que no llega a convertirse en indiscutible, Otero pierde protagonismo con el regreso a primera división, debido a la llegada de Cosmin Contra, procedente del AC Milan. El rumano también recibe algún pellizco por parte de Luis por esa tendencia suya a conducir demasiado el balón. De hecho, cierto día, en un entrenamiento, el entrenador se dirige a él para decirle: «Contra, parece usted un cartero», situación que aprovecha el propio Otero para responder al técnico entre risas: «Coño, míster, parecerá un cartero, pero siempre es titular, me cago en la leche. A ver si cambia alguna vez de servicio de correos». «¡Gallego, es usted un cabronazo bueno!», contesta Luis. 

			

			«Era una persona muy exigente que no te permitía nada cuando estabas entrenando o en el partido que no fuera trabajo y hacer lo que tenías que hacer. Luego, en las distancias cortas, era un fenómeno. Todo ese aspecto de gruñón que podía tener en las ruedas de prensa, en el cara a cara era alguien extraordinario, con mucha guasa y tremendamente gracioso», recuerda el lateral.

			La temporada 2002-2003 es la última de Jorge Otero en el Atlético de Madrid. También la de Luis. El lateral es duramente criticado por un Jesús Gil que señala en la noche de Reyes tras una derrota frente el Villarreal que tanto él como Santi y Carreras «no son jugadores de primera división, son fantasmones que no dan la talla» y no merecen cobrar. Además del malestar de los propios futbolistas, estas palabras provocan la reacción del técnico, que dice estar «un poco cansado» y a un paso de presentar la dimisión. Una reunión con el director deportivo, Paulo Futre, y el propio presidente, tras la que Gil se disculpa con los tres jugadores por petición expresa del entrenador, frena el desenlace hasta la conclusión de la campaña. Pero la suerte ya está echada.
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			Por Pizo

			Paulo Futre no olvidará jamás aquella mañana del 27 de junio de 1992. La mirada estaba puesta en la final de Copa que iba a enfrentar a Real Madrid y Atlético sobre el césped del Santiago Bernabéu por la noche y él era el gran protagonista. Estaba llamado a ser uno de los hombres clave del partido, como ya había ocurrido tantas veces desde su llegada al equipo en 1987. Cómodo en la presión, el extremo estaba tranquilo y dormía a pierna suelta cuando a las nueve de la mañana se despertó sobresaltado por unos golpes en la puerta de la habitación que compartía con Manolo. El portugués, que ni sabía qué hora era, chilló desde la cama para preguntar quién estaba al otro lado mientras los golpes crecían en intensidad. 

			

			«Abra ahora mismo, soy yo», escuchó. Futre, sorprendido, salió de la cama, recorrió los ocho pasos que había hasta la puerta, la abrió y se encontró con Luis Aragonés. El míster ni saludó; entró como un torbellino, levantó las persianas para que entrara la luz del día, cogió una silla, se sentó junto a su cama y con rostro muy serio le ordenó: «Míreme a los ojos y escúcheme». El luso, aún cegado por el sol y con las pulsaciones disparadas por cómo había despertado, respondió: «¿Cómo le voy a mirar a los ojos si todavía no los puedo ni abrir? Seguro que esto que quiere decirme puede hacerlo dentro de un rato…». Manolo miraba la escena como si todavía estuviera soñando.

			«Portugués, cállese y escuche. ¿Usted se acuerda de la historia de Pizo y los jugadores del Madrid?». Claro que Futre se acordaba de la historia: tiempo atrás, su compañero Pizo Gómez coincidió en un semáforo con los jugadores del Real Madrid Míchel, Ruggeri, Gordillo y Hierro cuando iba a entrenar, y estos se cachondearon de él llamándole «ídolo» y pidiéndole un autógrafo, situación que hirió profundamente en el orgullo al eibarrés. 

			«Hoy usted no puede fallar, ni a su familia, ni a sus compañeros, ni al presidente, ni a la afición ni a mí. Y, sobre todo, no puede fallar a Pizo Gómez. Hoy va a ser la venganza de Pizo —señalaba vehemente Aragonés—. Por eso estoy a estas horas en su habitación, para mirarle a los ojos y decirle que hoy vamos a vengar a Pizo. Esta noche usted se va a convertir en el ídolo de Míchel, Gordillo, Hierro, su amigo Buyo, y todos se van a comer las palabras que le dijeron a su compañero. Usted no puede fallar hoy, porque va a ser su día y lo tiene completamente prohibido. Esta noche, debe humillarlos en el campo igual que ellos lo hicieron con su compañero fuera de él. Ellos van a ser los que le pedirán a usted un autógrafo cuando gane el partido. Ahora, vuelva a la cama, pero esta noche no me puede fallar», remató antes de coger la puerta y abandonar la habituación.

			Evidentemente, Paulo Futre no durmió más esa mañana. Era imposible: el chute de adrenalina había sido tal que la final ya había comenzado para él antes, incluso, que el desayuno. El de Montijo protagonizó uno de los partidos más recordados de su carrera, convirtiéndose en una auténtica pesadilla para la defensa del Real Madrid, y coronó su actuación con un tanto de bandera que significó el 0-2 definitivo, después de que Schuster abriera el marcador con un sensacional golpe franco. El portugués, que fue el encargado de recibir la Copa del Rey de manos de Juan Carlos I, siempre lo tuvo claro: «Gané la Copa de Europa con el Oporto, pero la Copa del Rey de 1992 contra el Real Madrid no la cambio. Cuando marqué el 0-2, entré en otra dimensión, no se puede explicar». Y gran parte de esta motivación nació en aquella charla con su técnico cuando el día acababa de nacer. «Luis fue el mejor de mis entrenadores, aquel que me marcó más durante el tiempo que estuve en España. Un grande y todo un señor», ha reconocido el portugués cada vez que le han preguntado por el Sabio.
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			La promesa de Mijatović

			La conexión entre ambos es casi instantánea. Basta una conversación, un intercambio de palabras, para entenderse. Apenas han pasado un par de días de su presentación oficial como nuevo técnico del Valencia cuando Luis Aragonés se encuentra con Predrag Mijatović en la cafetería del hotel Valencia Palace de la capital del Turia. El balcánico se acerca para darle la bienvenida y presentarse: «Hola, soy Pedja». El entrenador le mira a los ojos, da un par de pasos hacia él y pone su cara frente a la suya. Prácticamente, nariz con nariz: «Sé perfectamente quién es usted. Me han dicho que es el mejor, y quiero que sepa que le voy a exigir más que a todos los demás. ¿Está usted preparado para dármelo?». La respuesta de Mijatović no deja lugar a dudas: «Y para más que eso». Desde entonces, una mirada entre ambos es suficiente para que cada uno sepa lo que piensa el otro.

			Estamos a comienzos del mes de julio de 1995 y el presidente valencianista Francisco Roig ha elegido al de Hortaleza para intentar luchar por un título de liga que se resiste desde 1971. Luis es consciente de la necesidad de sacar la mejor versión de ese jugador escurridizo, habilidoso y con olfato goleador que apenas necesita un par de años para convertirse en todo un ídolo de la afición. Mijatović llega en 1993 con el título de campeón del mundo juvenil bajo el brazo por recomendación expresa de Pasiego, hombre clave también en el fichaje de Mario Kempes, su gran ídolo, y ya desde la primera temporada deja muestras de su enorme calidad con algunos tantos de bandera, incluso desde el centro del campo. En la segunda, es clave para que el equipo alcance la final de la Copa del Rey, aunque acaba cayendo frente al Deportivo de la Coruña con el tanto de Alfredo Santaelena. 

			Aragonés le da total libertad, deja que el balcánico se mueva por las zonas del campo en las que se encuentra más cómodo y no tiene ninguna obligación defensiva. Sin embargo, Pedja también se lleva alguna bronca. Como el día en que el equipo visita al Celta de Vigo y no salta al terreno de juego junto a sus compañeros. «Tú, portero, ¿por qué no sales?», le pregunta Luis a un Andoni Zubizarreta que intenta explicarse: «No, míster, es que falta Pedja, que ha ido a cambiarse las botas». «¡Me cago en la leche! ¿Dónde está Pedja? Dígale al yugoslavo ese de los cojones que baje enseguida», explota cuando de repente ve aparecer al atacante por las escaleras atándose las botas. «No, míster, es que me estoy atando las botas», se justifica Mijatović antes de que el técnico le interrumpa con un nuevo grito: «Váyase a la mierda, hombre. Salga al campo ya, que está el equipo esperándole, y no me joda». Así se lo desvela a Paco Polit años después José Manuel Rielo, que en esos momentos acompaña al míster en el banquillo y tras el lance le susurra: «Luis, creo que nos hemos pasado». «Yo también», reconoce el Sabio.

			

			Hubo algunas situaciones que sorprenden, incluso a los propios futbolistas del Valencia, como aquella que todavía recuerda Vicente Engonga y relata en Jot Down: «Recuerdo un 0-4 en Compostela, lloviendo a mares; Mijatović metió tres goles y en el vestuario le echó la bronca del siglo porque no había hecho lo que él había querido. Pero una bronca a dos centímetros de la cara, saltándosele la dentadura en cada palabra y con la vena hinchada. Y los compañeros intentando tranquilizar al míster». Sin embargo, todo tenía una razón, como explica el propio Mijatović: «Me acuerdo muy bien. Luis lo que hacía era decirme: “Oye, hoy, independientemente de todo, te voy a pegar una bronca, porque, como eres el mejor del equipo, imagina cómo se van a quedar todos”. Eso explica esa historia». 

			La fórmula con Pedja Mijatović funciona perfectamente durante todo el curso, el Valencia se convierte en alternativa de poder y pelea por el título con un Atlético de Madrid al que visita a cinco jornadas para el final. En la previa del choque, el técnico sube hasta la habitación del montenegrino con una edición del Marca en la que hay una entrevista al entrenador rojiblanco, Radomir Antić, en la que este dice que hay otros jugadores importantes en el Valencia, además de él. La charla surte efecto y Mijatović le promete dos goles a Luis, cosa que sucede. Esa es la razón por la que después de anotar el 0-1 en el minuto 11, el atacante mira al banquillo y le dice a su entrenador que poco después va a llegar el segundo. Por aquel entonces, ya hacía unas semanas que se ha destapado que Pedja ha firmado un precontrato con el Real Madrid para la temporada siguiente; tiene que ir acompañado incluso de un guardaespaldas y se ven pancartas de «Judas, el valencianismo no te quiere». Sin embargo, el técnico se convierte en su gran apoyo, confía en él sin ningún reparo y le transmite que ha tomado una buena decisión para su futuro. 

			El Valencia se lleva la victoria por 2-3 en el Vicente Calderón, pero finalmente la liga es para el Atlético de Madrid; el cuadro che se tiene que conformar con la segunda plaza. Sin embargo, esa temporada la afición valencianista recupera la ilusión gracias a un equipo que lucha hasta el último aliento.
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			Una prueba de amor

			Un padre conduce mientras su hijo de diez años mira absorto por la ventana. Cuando llegan a un semáforo, el chaval lanza una pregunta a quemarropa: «Papá, ¿por qué somos del Atleti?». El padre masca la repuesta, mira al niño por el retrovisor y no abre la boca. El de 2001 es un verano complicado para el aficionado del Atlético de Madrid. Y no únicamente porque el «Yo quiero bailar», de Sonia y Selena, retumbe en radios, bares y discotecas. El Atleti viene de pinchar en hueso en su intento de regresar lo antes posible a primera después del descenso de 2000 y se ve condenado a vivir una segunda temporada en el «infierno». 

			En una situación completamente opuesta está Luis Aragonés. El técnico ha sellado una brillante clasificación para la Liga de Campeones con el Real Mallorca después de finalizar tercero en la tabla. A sus sesenta y dos años, Luis vive un momento dulce y los equipos se agolpan ante su puerta. El F. C. Barcelona duda de la idoneidad de Charly Rexach para encabezar su proyecto 2001-2002 y tantea su llegada, mientras el Valencia pone sobre su mesa un contrato millonario. También aparece en escena el Deportivo de la Coruña, donde Augusto César Lendoiro tiene el sueño recurrente de que dirija a su equipo (años más tarde, en 2020, propondrá la creación de la Liga Luis Aragonés, en Segunda B). Sin embargo, el destino está escrito desde muchos meses atrás: devolver al Atlético de Madrid a primera división. Ese mismo Atleti por cuyos resultados pregunta nada más acabar los partidos del cuadro bermellón.

			Desde que se produce el descenso rojiblanco en Oviedo, con él sentado en el banquillo rival, Aragonés tiene entre ceja y ceja el objetivo de llevar al Atlético de Madrid de vuelta a la élite. Por eso, cuando firma el contrato que le iba a unir con el Real Mallorca, pide al por aquel entonces presidente, Mateu Alemany, incluir una cláusula por la que quedar libre en caso de que llamen a su puerta la selección española, el F. C. Barcelona, el Real Madrid… y el Atlético de Madrid. El máximo mandatario le responde sorprendido recordándole que el equipo rojiblanco está en segunda división, pero el técnico insiste: el Atlético de Madrid. Dice el maestro Sabina que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver, pero el corazón manda.

			El acuerdo entre Luis y el Atleti es un hecho desde comienzos de 2001, aunque no se firma nada entre las partes, y el único que lo hace es su inseparable Jesús Paredes. La palabra del entrenador es sagrada, y el día 3 de julio es presentado como nuevo dueño del banquillo del Vicente Calderón. Es la primera vez en toda su carrera que va a entrenar en segunda, pero poco importa: «El fútbol es fútbol, lo mismo da en primera que en segunda, pero en cada categoría hay unas connotaciones que debemos entender. En primera no somos el equipo a batir, y en segunda sí. Debemos entenderlo para saber cómo debemos jugar», señala. 

			Él es precisamente el primero en arremangarse y ponerse a trabajar. Intenta las llegadas de Xavi Hernández, Luis Milla o Alfonso Pérez, convence a otros como el Mono Burgos, Movilla, García Calvo, Jorge Otero o Diego Alonso, y dispara la ilusión de una afición que bate récords de abonados para afrontar la temporada. Al poco de confirmarse su fichaje, tiene que ser operado de urgencia de una peritonitis que puede llevárselo por delante, pero apenas unos días después está nuevamente en el banquillo para un amistoso en Ávila. El equipo vence, convence y acaba llevándose el partido por 0-2, pero a Aragonés se le saltan los puntos y el doctor José María Villalón tiene que coserlo encima de una camilla mientras los jugadores observan la escena con una mezcla de pánico y estupefacción. «¡Acérquese, Mono, no tenga miedo!», le grita el míster a Burgos. «Él es un ejemplo, y, si sigue adelante a pesar de su estado, todos los demás debemos ir detrás», se murmura en el vestuario. 

			

			Y así es. Pese a que su filosofía se basa en acabar bien las temporadas como parte importante del éxito, Aragonés es consciente que después del fracaso de la temporada anterior un mal inicio de curso puede suponer un lastre complicado de sobrellevar para equipo y afición, por lo que se adapta a la situación y el Atlético de Madrid arranca a todo gas. Bastan unas jornadas para dejar las cosas claras y el equipo no tarda en presentar sus credenciales para un retorno a primera división que finalmente se logra el 28 de abril de 2002 después de la derrota del Recreativo de Huelva en casa frente al Leganés por 1-2. El ascenso es una liberación. Para Luis, no hay motivo de celebración: considera una obligación devolver al equipo de su corazón a primera, un lugar que nunca debió abandonar.
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			El origen de la Roja

			El 20 de junio de 2004, España dijo adiós a la Eurocopa de Portugal en la fase de grupos. Fue después de perder en el tercer choque ante la anfitriona. Hacía cuarenta años del primer y único título de la selección nacional; había que remontarse a aquella Eurocopa de 1964 lograda frente a la Unión Soviética. Desde entonces, todo habían sido decepciones, grandes expectativas y sonoros revolcones. Del fallo de Cardeñosa en 1978 al arbitraje de Al-Ghandour ante Corea en 2002, pasando por el fiasco en 1982 en nuestro propio país, el penalti de Eloy frente a Bélgica en 1986 o el fatídico mano a mano de Julio Salinas con Pagliuca en el 94.

			

			Considerado por todos como el gran responsable de la eliminación, el seleccionador Iñaki Sáez puso su cargo a disposición de la Federación Española de Fútbol (RFEF), y el presidente Ángel Villar comenzó a trabajar para encontrar el mejor relevo. El gran favorito era Benito Floro, con el que el máximo mandatario tenía muy avanzado un acuerdo para que se sentara en el banquillo. Sin embargo, de repente, surgió la vía que conducía a Luis Aragonés; las posibilidades comenzaron a subir como la espuma y se convirtió en el nombre al que todos los medios apuntaban. «España necesita un Sabio», llegó a publicar en su portada el diario Marca. Él era precisamente el entrenador que generaba un mayor consenso a todos los niveles. 

			Por aquel entonces al frente del Real Mallorca, Luis tenía una cláusula en su contrato por la que podía desvincularse si le llamaba la federación. Era su gran oportunidad de convertirse en seleccionador nacional después de un par de tentativas que no se habían concretado; no la iba a desaprovechar. Acababa de comenzar el mes de julio de aquel fatídico año, marcado por la explosión casi simultánea de diez bombas en cuatro trenes de cercanías en Madrid que causaron la muerte de ciento noventa y dos personas e hirieron a unas dos mil más, cuando Luis Aragonés se convirtió en nuevo seleccionador español. En la nota de prensa emitida por la propia RFEF se señalaba que la elección de Aragonés había sido «por consenso». Ángel Villar aseguraba que todos los estamentos arropaban la decisión. 

			El esfuerzo del flamante seleccionador también fue notable: firmó un contrato en el que ganaría un veinticinco por ciento de lo que ingresaba en Mallorca, pero, a esas alturas de su carrera, aquel era un tema menor. El reto sí que era mayúsculo: recomponer un bloque muy fragmentado por los fracasos y devolver la ilusión a unos aficionados que en nuestro país siempre habían sido más de sus respectivos equipos que de la selección. Y apenas tenía tiempo. España jugaba un partido amistoso frente a Venezuela el 18 de agosto y en el mes de septiembre debutaba en la fase de clasificación para el Mundial de Alemania 2006 ante Bosnia y Herzegovina.

			Las urgencias apremiaban y había mucho camino por recorrer para recuperar la ilusión. Ya unas semanas antes de ser nombrado seleccionador, Luis había solicitado una «gran sentada» entre todos los estamentos alrededor de la selección, pues consideraba que, si no había unión, todo iba a ser más complicado. Para él, el espíritu del equipo se debía formar de manera colectiva. «En primer lugar, tenemos que saber entre todos qué es lo que tenemos en realidad y adónde podemos llegar de verdad y, a partir de ahí, empezar a trabajar», subrayaba. 

			Él, mejor que nadie, sabía de la necesidad de identificación con el combinado nacional y recuperar el apoyo para afrontar lo que tenían por delante. Había que dejar de ser una selección para convertirse en un equipo. Y todo equipo necesitaba una identidad, algo reconocible. Fue precisamente por eso por lo que acuñó un término que se acabó instalando en el imaginario popular, pero que antes de ese mes de julio de 2004 no había sonado: «la Roja». «Me gustaría que la selección tuviera un nombre, una identidad. Igual que Brasil es la Canarinha, o Argentina es la Albiceleste, me gustaría que España fuera la Roja», insistía.

			Comenzaban, de ese modo, a sentarse las bases de un proyecto de Luis Aragonés al frente de la selección. El término fue calando, los medios de comunicación fueron también parte fundamental y su uso se generalizó. Era un sobrenombre sencillo, con carácter y natural, nacido del color de la camiseta de España y estaba completamente despojado de referencias políticas, algo que también influyó para que la denominación de «la Roja» se fuera extendiendo. De este modo, se puso punto final a esos términos añejos como aquel de la furia que se usó con la plata en los Juegos Olímpicos de Amberes 1920; llegaba un tiempo con un nuevo estilo que traería muchos éxitos. Fue la primera piedra.
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			Los tres trenes al Real Madrid

			Noviembre de 1990. Después de una temporada en la que logra alzarse con el título de liga batiendo todos los registros goleadores, el Real Madrid es protagonista de un inicio de curso 1990-1991 titubeante. Una derrota en Valencia en la jornada 11 que le deja a cinco puntos del líder, el F. C Barcelona, termina costándole el puesto a John Benjamin Toshack. Ramón Mendoza busca relevo para el galés. La primera medida para calmar las aguas es confirmar la llegada del tándem compuesto por Alfredo Di Stéfano y José Antonio Camacho con carácter interino, pero su idea es otra bien distinta: el elegido es Luis Aragonés, que por aquel entonces entrena al Espanyol y es recomendación expresa de Alfredo Di Stéfano, amigo personal que reconoce que su propia presencia en el banquillo blanco «puede durar solo varios días o hasta el final de la temporada». 

			El presidente madridista hace todo lo que está en su mano para lograr la llegada del de Hortaleza. Desde el Santiago Bernabéu están dispuestos a pagar una cantidad al Espanyol por su traspaso, incluir en la operación a piezas como el ex de Real Betis y Atlético de Madrid Parra, jugar gratis el Trofeo Ciudad de Barcelona durante dos años e incluso abonar el coste del que sería sustituto de Luis para el banquillo españolista, Radomir Antić. Sin embargo, Julio Pardo, presidente periquito, no se baja de la burra y pide trescientos millones de pesetas, algo descabellado para un entrenador: «Hay que defender uno de los activos principales del club. Nos ha costado mucho ficharle y no queremos que se vaya. Esta decisión es definitiva hoy, pero el mundo del fútbol da muchas vueltas», subraya.

			El propio Luis muestra su ambición de firmar por el Madrid, se reúne con el presidente Pardo y le transmite que es una oportunidad única para él y que su deseo es que la posibilidad fructifique. Poco después concede una entrevista al As y es todavía más explícito: «Este es el tercer tren que tengo en mi vida con el Real Madrid y esta vez no voy a perderlo. Voy a luchar a muerte por ser el entrenador del Real Madrid. Nunca he sido campeón de Europa y quiero serlo». Blanco y en botella. 

			

			El primer tren al que se refiere Luis se remonta a su etapa de jugador, pues, pese a pertenecer a la estructura del club, nunca llega a debutar en partido oficial con la elástica merengue y va de cesión en cesión hasta que se marcha al Real Betis. Para el segundo, hay que irse hasta el verano de 1985: Ramón Mendoza acaba de llegar a la presidencia del Real Madrid y, mientras negocia con Vicente Calderón la llegada de Hugo Sánchez, intenta convencer a Luis para que cambie de acera también. El técnico, por aquel entonces al frente del Atlético de Madrid, se siente tentado por la posibilidad, aunque al final tira más el corazón y no se mueve después de una charla con el presidente rojiblanco en la que este apela a sus sentimientos para convencerlo. Años después, el propio Ramón Mendoza, que tiene que tirar por el camino del medio y convencer a Luis Molowny para que se haga cargo del equipo, reconoce en su biografía que «le ofrecí tres años, pero al final no se atrevió a dar el salto. Estaba entonces muy ligado, de corazón y por pasado histórico, al Atlético de Madrid como para venirse al Real Madrid. Una persona que vive y siente tanto los colores de un club no podía tragar fácilmente ese cambio de casa». 

			Obsesionado con la posibilidad de contar con Luis en el banquillo después de la negativa de cinco años antes, Mendoza fuerza la máquina en los despachos. Reconoce contactos con su homónimo en el Espanyol, aunque se muestra evasivo al respecto: «Nos hemos interesado por Luis. Tiene contrato hasta el 30 de junio, y nada más. De momento, tenemos a Alfredo Di Stéfano». Más claro se muestra el propio Aragonés, que no quiere quedarse en el andén por tercera vez; aunque deja clara su profesionalidad, pone todo de su parte para entrenar en el Santiago Bernabéu. «Voy a cumplir con el Espanyol hasta el último día. En el Barcelona me quedé en el paro por defender a los jugadores. Soy honesto y lo seré con el Espanyol. Pero ya le he dicho al presidente que no voy a ceder en esta ocasión. Voy a luchar a muerte por entrenar al Real Madrid. No es humano que me impidan alcanzar una aspiración que llevo dentro desde hace muchísimos años. Es algo así como volver a mis raíces», reconoce sin tapujos. 

			Todas las partes aprietan e incluso se apunta la posibilidad de firmar un precontrato para que Luis sea el entrenador del Real Madrid al comienzo de la siguiente temporada, la 1991-1992…, pero el tren había pasado. Finalmente, la operación no se concreta porque el Espanyol se muestra inflexible. Aragonés acaba la temporada en el cuadro de la ciudad condal, se libra por un punto de la promoción y dice adiós para entrenar el curso siguiente al Atlético de Madrid. En el Real Madrid es Radomir Antić el que llega al banquillo como relevo de Di Stéfano y Camacho, cierra un final de temporada más que digno y se gana la posibilidad de comenzar la temporada siguiente, pese a que ya habían firmado a Pacho Maturana meses antes.
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			El primero para la historia

			Octubre de 1966. Después de siete años de obras, el día 2 se inauguró el estadio Vicente Calderón. Denominado por aquel entonces «estadio del Manzanares», por razones obvias, la que sería casa del Atlético de Madrid durante más de medio siglo albergaba por primera vez un partido oficial con motivo del choque ante el Valencia, correspondiente a la cuarta jornada de liga. Construida gracias a la contribución de los socios con sus propios ahorros, la nueva casa del Atleti recibió a sus aficionados en una gris mañana de otoño que amenazaba con lluvia y en la que «Black is Black» de Los Bravos tomaba posiciones para alcanzar el número uno de la lista de Los 40 Principales. 

			Al estadio todavía le quedaba bastante para tener su aspecto definitivo; de las casi setenta mil localidades previstas, tan solo había cuarenta mil disponibles. Con una particularidad: todas eran de asiento. «Ya estamos en nuestra casa y nadie nos ha humillado. Mientras ellos van de pie, nosotros todos sentados», rezaba una pancarta escrita en letras mayúsculas sobre una sábana de cuatro metros y ubicada en la grada lateral baja. ¿El motivo? Cuando Vicente Calderón había cerrado la venta del Metropolitano a la inmobiliaria Vista Hermosa, el acuerdo incluía que el terreno tendría que estar libre el 15 de marzo de 1966, fecha para la que era imposible tener listo el nuevo estadio. Se negoció entonces con el Real Madrid para jugar en su estadio, pero el equipo blanco exigió las mismas condiciones que tuvo cuando jugó en el Metropolitano en la temporada 1946-1947 mientras construía el Nuevo Chamartín: sus socios tenían que gozar de acceso gratuito a los partidos. Esto era algo inasumible por el número de socios del momento, la imposibilidad de ingresar dinero por taquilla y el ambiente complicado que podría encontrarse el equipo en su propio estadio, por lo que Calderón rechazó tal posibilidad y anunció que se iba a llegar al Manzanares «sin pasos intermedios». El presidente logró una prórroga de Vista Hermosa hasta el final de la 1965-1966 y se despidió de Cuatro Caminos el 7 de mayo de 1966. Lo hizo con una liga bajo el brazo. 

			Hubo que trabajar contrarreloj, era habitual ver a obreros por la noche y el tiempo se acababa a medida que se acercaba el 7 de septiembre de 1966, fecha del comienzo del campeonato liguero. La primera jornada fue en Bilbao frente al Athletic y se logró que el que iba a ser el primer partido de liga en casa, frente al F. C. Barcelona, se aplazara hasta noviembre. El tercer partido del curso se jugó en Riazor ante el Deportivo de la Coruña. Así fue como llegó ese esperado 2 de octubre. 

			

			Pese a que el Valencia arribaba como líder invicto después de tres victorias en los tres primeros partidos y había mostrado un juego brillante, el resto de las circunstancias no acompañaron al espectáculo. Lo complicado de la hora (12.45 del mediodía), que el permiso municipal para albergar el encuentro se obtuviera apenas cuarenta y ocho horas antes del inicio previsto para el partido, el clima y la retransmisión televisiva provocaron que tan solo fueran veinte mil los aficionados que acudieran a la cita. El estadio mostraba un aspecto alejado de lo que sería años después; todavía no se habían acabado ni el primer ni el segundo anfiteatro de preferencia y se veían algunas grúas asomando por encima del fondo norte. 

			Los prolegómenos dejaron algunos detalles, cuando menos, curiosos. Uno muy recordado fue cuando faltaba poco menos de una hora para el comienzo y tanto los futbolistas como los árbitros saltaron al terreno de juego para inspeccionar el césped. Rodri y Pesudo, guardametas de ambos equipos, no parecían demasiado de acuerdo con la altura de las porterías: saltaban, se miraban, hablaban entre sí y se esforzaban en tocar el larguero con la punta de los dedos para calcular la altura antes de acercarse a la banda para hablar con los árbitros y el delegado de campo. Tras la charla, un trabajador del Atleti apareció con una escalera y metro en mano para medir la altura de ambas porterías. Acostumbrados a las porterías antiguas en las que los largueros estaban ligeramente arqueados y eran más bajos por el centro, los guardametas creían que los arcos tenían una altura superior a lo que el reglamento estipulaba.

			Tras estas vicisitudes, ambos equipos saltaron al césped y los capitanes Enrique Collar y Roberto Gil se intercambiaron presentes mientras el presidente Vicente Calderón, sentado con el ministro secretario general del Movimiento, José Solís, y el ministro de Industria, Gregorio López Bravo, recibía los aplausos del público atlético. El primer saque de centro en el nuevo estadio fue para el Atlético de Madrid y el inicio del choque estuvo marcado por un exceso de ímpetu por ambas partes. Por si fuera poco, la lluvia comenzó a arreciar y los espectadores tuvieron que ponerse a cubierto. Cuando habían transcurrido diecinueve minutos desde el pitido inicial, el estadio del Manzanares vio su primer gol. Un centro largo de Cardona lo recogió de cabeza Luis, que remató el 1-0 del Atleti aprovechando una salida en falso de Pesudo. Poco importaba que Paquito empatara en el minuto 71 y el choque quedara con 1-1: Aragonés inscribía su nombre con letras de oro al anotar un gol de imborrable recuerdo por lo que significaba en la historia del Atlético de Madrid y en un estadio de leyenda.
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			Maldito teléfono

			Luis Aragonés supo convertir a la selección española en un equipo. Desde que accedió al cargo, el Sabio dejó bien a las claras que la fórmula del éxito radicaba en eso. Trabajó mucho en este sentido y, finalmente, lo logró. Bastaba con echar un vistazo al nivel de complicidad entre los futbolistas, el ambiente en el vestuario o la implicación en el campo. Tiempo después, el propio míster reconocía en una entrevista en Vozpópuli: «La gente venía por ser internacional, pero por nada más. Con un compromiso frágil, no uno fuerte, como lo tuvo luego».

			Tras una extensa y exitosa carrera como entrenador en clubes, Luis supo llevar esa filosofía a la selección española para convertirla en pilar de los éxitos que se cosecharon tanto a sus órdenes como a las de los que vinieron después. Transmitió una serie de normas, hábitos y comportamientos con los que sentar las bases de la convivencia, tan importantes en el día a día. «Quiero un grupo de deportistas que luchen todos por lo mismo. No quiero figuras», reconocía. Él, que fue un futbolista excepcional, nunca dudó en apoyarse en los jugadores. Y ahí estaba la importancia del grupo. Para Luis, no había secreto para lograr el éxito: solo había trabajo. 

			Él era un hombre en permanente estado de alerta, de los que no quería que la mínima fisura pudiera fragmentar al grupo. Cero distracciones. Un búnker. Por eso, una de sus máximas era la prohibición de los móviles en sus charlas. Él, chapado a la antigua, quería evitar la presencia de cualquier elemento distorsionador. Directo, claro y preciso, Aragonés tenía dentro del vestuario una de sus armas más importantes para motivar a los jugadores y remar todos juntos en la misma dirección: la consecución de objetivos. Precisamente por este motivo, una de sus primeras órdenes cuando fue nombrado seleccionador fue que en las charlas no hubiera teléfonos, pues no había tenido buenas experiencias con ellos a lo largo de su carrera profesional. 
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