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			Prefacio

			

			Moab es un pueblo situado en la orilla oriental del río Colorado en el estado de Utah, en Estados Unidos. Su historia empieza en 1765, cuando el explorador español Juan María Antonio de Rivera, viajando de Santa Fe (Nuevo México) a Los Ángeles, descubrió que el mejor punto para cruzar el Colorado era la zona donde ahora se encuentra Moab. Durante el siglo siguiente, por aquel lugar solo pasaron los viajeros que necesitaban cruzar el río. Los colonos mormones intentaron construir un puente y un fuerte para proteger el paso, pero los ataques de los indios ute sabuagana los obligaron a desistir. Con el tiempo, se fueron estableciendo allí algunos granjeros, que abrieron unos pocos comercios para atender a las necesidades de los viajeros que se disponían a cruzar el Colorado. En aquel rincón del mundo reinaba la paz, la tranquilidad y el aburrimiento.

			La historia de Moab cambió el 6 de julio de 1952, cuando el geólogo Charles Steen descubrió que las montañas del sur del pueblo eran ricas en un mineral: el uranio. De hecho, a pesar de no saberlo entonces, Steen acababa de descubrir la mayor mina de uranio de Estados Unidos, una mina a la que puso el nombre de Mi Vida. La noticia corrió como la pólvora y Moab se llenó de exploradores, buscadores, mineros, trabajadores, especuladores, cazadores de recompensas y vividores movidos por el afán de enriquecerse explotando la riqueza mineral recién descubierta. A consecuencia de aquella «fiebre del uranio», reminiscente de la fiebre del oro que se había vivido en California cien años atrás, en el pueblo se construyeron moteles, cafés, saloons, barberías, escuelas y tiendas que suministraban los materiales que necesitaban los buscadores de uranio. En poco más de cinco años, Moab pasó de ser una población de unas decenas de granjeros a tener más de seis mil habitantes, y fue conocida como «la capital mundial del uranio» y «el pueblo más rico de Estados Unidos». Era la época dorada de la energía y el armamento nucleares.

			Los filósofos de la antigua Grecia fueron los primeros que desarrollaron la idea de que la materia estaba formada por partículas muy pequeñas, a las que llamaron «átomos». De hecho, la palabra griega ἄτομον átomon significa «indivisible». Sin embargo, a principios del siglo xx los científicos descubrieron que los átomos sí eran divisibles. Y que no solo eran divisibles, sino que el proceso de dividirlos generaba una enorme cantidad de energía. Eso es, por lo menos, lo que proclamó en 1904 el físico británico Ernest Rutherford, considerado el padre de la ciencia nuclear por sus contribuciones a la teoría de la estructura atómica. Un año después, durante el milagroso 1905, Albert Einstein escribió la fórmula matemática más famosa y popular de todos los tiempos, E = mc2, que explicaba que la energía es igual a la masa multiplicada por la velocidad de la luz al cuadrado. La fórmula de Einstein postulaba que la materia (la masa) se podía transformar en energía, y viceversa. 

			Los físicos y los químicos intentaron durante décadas llevar a la práctica las disquisiciones teóricas de Rutherford y Einstein para convertir materia en energía. Casi treinta años después, en 1932, el propio Rutherford llevó a cabo experimentos en los que bombardeaba átomos de litio con protones provenientes de un acelerador de partículas, el litio se «dividía» y el proceso generaba una gran cantidad de energía. Pese a los resultados, en una conferencia pronunciada en la Royal Society, Rutherford sentenció: «Quien espere una fuente de energía a partir de la transformación de los átomos vive en una ilusión». Él creía que, aunque la creación de energía nuclear era una posibilidad teórica, en la práctica era imposible conseguirla con los métodos conocidos, como el bombardeo de la materia con protones. La carga positiva de los protones dificultaba enormemente su penetración dentro de los núcleos atómicos que se querían dividir. Otros pioneros de la física, como Niels Bohr o el propio Einstein, opinaban en el mismo sentido.[1]

			

			La ironía del destino hizo que, justo en el momento en que los creadores de la teoría declaraban la imposibilidad de llevarla a la práctica, James Chadwick, alumno de Rutherford, descubriera que los átomos no solo estaban formados por protones y electrones, sino también por neutrones. Al no tener carga eléctrica, los neutrones podían penetrar fácilmente en los núcleos atómicos, y, por lo tanto, podían ser utilizados para bombardear átomos con el objetivo de fragmentarlos. Dos años después del descubrimiento de los neutrones, el físico italiano Enrico Fermi se dedicó a bombardear todos los elementos de la tabla periódica con neutrones para comprobar cómo reaccionaban. Al llegarle el turno al uranio, Fermi se topó con una sorpresa: cuando lo bombardeaba con neutrones, se convertía en un material desconocido hasta entonces, al que llamó «hesperium».

			En 1938, los químicos alemanes Otto Hahn y Fritz Strassmann, junto con la física austriaca Lise Meitner —científica judía que vivía exiliada en Suecia debido a la persecución nazi— y su sobrino, Otto Robert Frisch, se propusieron verificar el hallazgo de Fermi, pero descubrieron que al bombardear el uranio con neutrones no surgía un material nuevo, sino que el masivo núcleo de los átomos de uranio se dividía en dos partes más o menos iguales. Este resultado fue muy sorprendente, ya que todas las demás formas de desintegración nuclear observadas hasta aquel entonces implicaban solo pequeños cambios en la masa del núcleo. En cambio, este proceso comportaba una rotura completa del núcleo de uranio, lo que liberaba una enorme cantidad de energía. Frisch bautizó el fenómeno con el nombre de «fisión nuclear». La teoría de Ernest Rutherford y Albert Einstein quedaba confirmada por los experimentos de los alemanes.

			El físico húngaro Leó Szilárd observó que, además de dividir el núcleo del uranio en dos, la reacción de fisión también liberaba dos neutrones adicionales. Estos podían ser utilizados para bombardear más átomos de uranio para generar así más reacciones de fisión y más neutrones que, a su vez, podían causar nuevas fisiones y así sucesivamente. Es decir, el bombardeo inicial podía producir una reacción en cadena que generara una cantidad de energía colosal. ¡El mundo entraba en la era nuclear!

			A nadie se le pasó por alto que aquel descubrimiento hecho por científicos alemanes podía acarrear consecuencias políticas catastróficas: la reacción nuclear en cadena podía emplearse para fabricar bombas con un poder destructivo inimaginablemente mayor que el del armamento convencional. El partido nazi gobernaba con mano de hierro la Alemania de la época y, aunque la guerra todavía no había empezado, la retórica belicista de Hitler y la persecución sin contemplaciones de los ciudadanos judíos empezaban a suscitar mucho miedo. Por esa razón, científicos de todo el mundo instaron a sus gobiernos a construir la bomba nuclear antes de que lo hicieran los alemanes. 

			El 2 de agosto de 1939, Einstein y Szilárd escribieron una famosa carta al presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, en la que le explicaban que las bombas nucleares estaban a punto de convertirse en realidad: «En los últimos cuatro meses se ha materializado la probabilidad de poder establecer una reacción nuclear en cadena en una gran masa de uranio, a consecuencia de la cual se generarían enormes cantidades de energía y grandes cantidades de nuevos elementos similares al radio. Este nuevo fenómeno podría posibilitar la construcción de bombas extraordinariamente potentes: una sola bomba de este tipo, transportada por barco y detonada en un puerto, podría destruir fácilmente todo el puerto y parte del territorio circundante». La carta explicaba que los adelantos que habían desembocado en aquella situación eran obra de científicos alemanes y austriacos, un extremo que cabía considerar muy peligroso. De ahí la necesidad de que Estados Unidos consiguiera fabricar la bomba atómica antes que los alemanes. Por todo ello, Einstein y Szilárd instaban al presidente a invertir todo lo que hiciera falta para ganar la carrera.

			

			La respuesta de Roosevelt fue la creación del proyecto Manhattan, que reunió a los mejores científicos del mundo antinazi —incluyendo algunos europeos judíos perseguidos por Hitler, como el propio Otto Frisch—, bajo la dirección científica de Robert Oppenheimer y la supervisión militar del general Leslie Groves. A pesar de que inicialmente el proyecto se gestó en la isla de Manhattan, en Nueva York —de ahí su nombre—, enseguida se trasladó a Los Álamos, en el estado de Nuevo México. En el proyecto llegaron a trabajar ciento treinta mil empleados simultáneamente y tuvo un coste total aproximado de 25.000 millones de dólares (a precio de 2025). 

			El 2 de diciembre de 1942, un grupo de investigación liderado por Enrico Fermi construyó el primer reactor nuclear de la historia. Recibió el nombre de Chicago-Pile-1 y fue instalado en una pista de squash del gimnasio de la Universidad de Chicago. Con aquel aparato, Fermi y su equipo transformaron la teoría de la reacción en cadena de Szilárd en una realidad tecnológica práctica.

			Con el paso del tiempo, se hizo evidente que los alemanes no estaban listos para conseguir armas nucleares y que, en realidad, los estadounidenses eran los únicos participantes en la carrera. De ahí que algunos de los investigadores, como el propio Oppenheimer, dudaran de la conveniencia de desarrollar unas armas de destrucción masiva que conllevaban un peligro existencial para la humanidad. Incluso Einstein se arrepintió de haber escrito su carta a Roosevelt. «Si hubiera sabido que los alemanes no iban a desarrollar una bomba atómica, no habría hecho nada», afirmó. 

			Pese a las dudas, el proyecto Manhattan siguió adelante con paso firme. El 16 de julio de 1945, el equipo hizo una prueba piloto llamada Trinity en el desierto de Nuevo México. Fue la primera explosión nuclear de la historia. La devastación que generó sorprendió incluso a los propios científicos involucrados. Aun así, tres semanas después, el equipo del proyecto Manhattan terminó dos bombas nucleares y las puso a disposición del ejército. La primera, llamada Little Boy, fue lanzada sobre la ciudad japonesa de Hiroshima el 6 de agosto de 1945. La segunda, que llevaba el nombre de Fat Man, arrasó Nagasaki tres días después. El 15 de agosto, el emperador japonés se rindió sin condiciones. 

			La potencia de aquel nuevo tipo de bomba llamó la atención de los gobiernos de todo el mundo, que enseguida recurrieron a sus equipos de investigadores. Empezaba la gran carrera armamentista de la Guerra Fría. Cuatro años después, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) consiguió detonar una bomba atómica en el desierto de Kazajistán y se convirtió en la segunda potencia nuclear de la historia. En 1952, el Reino Unido hizo lo propio en una isla cerca de Australia. En 1960, Francia se incorporó al club nuclear con una detonación en el desierto de Argelia. En 1964 lo hizo China; en 1974, la India, y en 1998, Pakistán. Corea del Norte fue el último país en incorporar armamento nuclear a su arsenal bélico en 2006. Entre 1945 y 1991, Estados Unidos construyó unas setenta mil bombas atómicas y la Unión Soviética, cincuenta y cinco mil más. Los arsenales nucleares eran de proporciones tan astronómicas que todo el mundo tenía claro que una guerra entre las dos superpotencias llevaría sin duda a la destrucción mutua. Seguramente, debido a este miedo, Estados Unidos y la URSS no entraron nunca en guerra directa. La rivalidad se mantuvo en el ámbito de la guerra «fría».

			

			La carrera nuclear se acabó en 1991, cuando la Unión Soviética se hundió bajo el peso de su propia ineficiencia económica. A partir de entonces, las superpotencias firmaron un acuerdo de reducción de armas estratégicas (START) y el número de misiles nucleares se redujo a aproximadamente a cinco mil por bando. 

			A pesar de que la fisión nuclear fue desarrollada con fines bélicos, a los científicos no se les escapó que también podía tener usos civiles. En particular, la energía que desprendía la fisión del uranio se podía utilizar para generar electricidad. La idea era emplear el calor de la fisión para calentar agua que, una vez convertida en vapor, moviera unas turbinas conectadas a generadores de electricidad. Este mecanismo era similar al de las centrales térmicas, pero empleando como combustible el uranio, en lugar de carbón, gas o petróleo. La gran ventaja de las centrales nucleares en relación con las centrales térmicas convencionales era la eficiencia energética: con un volumen de uranio equivalente al de una pelota de golf (con un peso aproximado de un kilo), se podía generar electricidad para cinco viviendas normales durante todo un año. Para conseguir lo mismo con medios convencionales, hacían falta 20 toneladas de carbón, 125 barriles de petróleo o 7.000 metros cúbicos de gas natural.[2]

			La energía nuclear presentaba otra ventaja: era mucho más limpia que la que procedía de los combustibles fósiles, no contaminaba el aire, no emitía partículas de dióxido de carbono (CO2) de efecto invernadero, de dióxido de azufre (SO2), responsable de la lluvia ácida, de óxidos de nitrógeno (NOx), que causan problemas respiratorios a los humanos, ni otras partículas finas perjudiciales para la salud. 

			En definitiva, la energía nuclear ofrecía la posibilidad de generar electricidad de manera casi ilimitada y mucho más barata y limpia que utilizando combustibles fósiles. Sin embargo, había que transformar esta posibilidad en realidad a través de la investigación y la ingeniería. El liderazgo en este campo también llegó de la mano de los investigadores estadounidenses, que en 1946 empezaron a construir el primer reactor nuclear experimental en el estado de Idaho. Cinco años después, el 20 de diciembre de 1951, aquel reactor fue el primero en la historia que generó electricidad e iluminó cuatro bombillas. El 27 de junio de 1954, la Unión Soviética inauguró la central nuclear de Óbninsk, la primera en el mundo destinada a generar electricidad para una red eléctrica, si bien es cierto que también se destinaba a la producción de plutonio con fines militares. La primera central nuclear a gran escala se inauguró en el Reino Unido, el 17 de octubre de 1956, y también estaba destinada a la obtención de plutonio. La primera central nuclear dedicada exclusivamente a la producción de electricidad fue la Shippingport Atomic Power Station, en Pennsylvania, que se conectó a la red eléctrica el 18 de diciembre de 1957.

			Durante las tres décadas siguientes, el número de centrales nucleares en todo el mundo se disparó. En los años cincuenta se construyeron unas diez centrales; en los sesenta, unas cincuenta, y en los setenta, unas doscientas. La energía atómica parecía tener un futuro brillante debido a la enorme eficiencia energética de la fisión nuclear y a las reducidas tasas de contaminación. El optimismo del sector nuclear era grande, a pesar de la oposición de grupos ecologistas que alertaban de los peligros de esa tecnología y, sobre todo, de los costes medioambientales del almacenamiento de los residuos radiactivos que resultaban de la fisión del uranio. 

			La situación empezó a cambiar en 1979, cuando la central nuclear de Three Mile Island, situada en Harrisburg (Pennsylvania), sufrió una avería en el sistema de refrigeración. A raíz de ello, la temperatura del reactor aumentó drásticamente y causó la fusión parcial del núcleo. Una pequeña cantidad de gases radiactivos se liberó a la atmósfera, lo que provocó una gran preocupación entre la población de Estados Unidos. El accidente no causó ninguna muerte y la fuga radiactiva, ningún enfermo. Sin embargo, las consecuencias del accidente fueron dramáticas para la industria nuclear: la población empezó a temer los efectos catastróficos de posibles accidentes nucleares. Los movimientos ecologistas antinucleares empezaron a ganar protagonismo y a ejercer una influencia creciente en los reguladores de Washington, que fueron imponiendo normas cada vez más estrictas a la industria nuclear. Decenas de proyectos de construcción de centrales nucleares ya aprobados fueron abandonados bajo el peso insoportable de la regulación. 

			

			El sentimiento antinuclear se reforzó todavía más el 26 de abril de 1986, cuando se registró el accidente de la planta nuclear soviética de Chernóbil, en Ucrania. Una concatenación de errores humanos y un reactor defectuoso provocaron que una inspección rutinaria acabara en una explosión, un incendio y la fuga masiva de material radiactivo. El secretismo inicial de las autoridades obstaculizó la evacuación inmediata de los vecinos, lo que dejó a la población expuesta a altas dosis de radiación durante veinticuatro horas. El balance de víctimas fue de treinta y un muertos en las primeras semanas, y miles de personas sufrieron cánceres y otras enfermedades relacionadas con la radiación a medio y largo plazo. Hoy en día, la zona de exclusión de 30 kilómetros de radio permanece deshabitada.

			El desastre de Chernóbil erosionó más si cabe la confianza pública en la tecnología nuclear. Las promesas de energía barata y abundante no compensaban el miedo a sufrir accidentes nucleares y la población exigía el cierre de las centrales. Los reguladores intentaron calmar los ánimos elaborando normativas que supuestamente garantizaban la seguridad de las personas. Pero toda aquella regulación encareció el proceso de construcción de nuevas centrales y estranguló la innovación. La consecuencia fue el estancamiento del sector. Las centrales construidas en los años sesenta y setenta llegaron al final del ciclo de vida y fueron clausuradas sin que se construyeran otras nuevas. Aquella tecnología que podía generar energía limpia, abundante y barata dejó de emplearse por el miedo de los ciudadanos y el consiguiente exceso de regulación.

			Por cierto, ¿qué fue del pueblo de Moab? Pues resulta que, después de una década acumulando uranio, el gobierno de Estados Unidos decidió que ya tenía suficiente y a mediados de los sesenta dejó de comprar. El precio del uranio se derrumbó y, con él, también lo hicieron los sueños de los buscadores de tesoros, los mineros, los cazadores de recompensas y los especuladores, que desaparecieron tan rápidamente como habían llegado. La que en su día fue la «capital mundial del uranio» hoy es un pueblecito turístico convertido en paraíso para los mountain bikers. El único recuerdo que quedaba hasta hace poco del pasado nuclear de Moab era el Atomic Grill and Lounge, un restaurante donde los ciclistas se paraban a almorzar, pero que tuvo que cerrar por culpa de la pandemia de COVID-19.

		

	
		
			

			primera parte

			Los ordenadores

		

	
		
			La domesticación de la información

			Las ideas científicas, tecnológicas y sociales son el motor del progreso de la humanidad. Ese era uno de los mensajes del primer volumen de la obra que nos ocupa, titulado De la sabana a Marte. La economía de la inteligencia natural. También hay ideas pequeñas, ideas medianas e ideas grandes. Y hay ideas trascendentales, que son las que transforman totalmente las sociedades.

			Un ejemplo de idea trascendental que tratamos en el volumen anterior fue la domesticación de las plantas y los animales. Para simplificar, dijimos que era «una» idea. Pero, en realidad, fue un conjunto de ideas que se iniciaron hace más de diez mil años y fueron apareciendo a lo largo de los siglos. Gracias a la agricultura y la ganadería, los humanos dejamos de errar por el mundo cazando animales y recolectando los frutos que nos brindaba la naturaleza, y pasamos a producir alimentos en las condiciones que dictamos nosotros mismos. Los factores fundamentales de la agricultura y la ganadería fueron la tierra, el trabajo y una constelación de instrumentos que van de la azada a la hoz, pasando por el yugo, los canales de riego, las horcas o los cestos, entre otros miles.

			Ese conjunto de ideas comportó una de las mayores revoluciones de la historia: los humanos, que vivíamos en clanes nómadas de poco más de un centenar de personas, adoptamos la vida sedentaria en pueblos y ciudades, que hoy llegan a reunir millones de habitantes. Creamos especies animales y vegetales que antes no existían, como las vacas, los cerdos, los caballos o el maíz. También formamos imperios y ejércitos que luchaban para conseguir más tierras, más instrumentos y más trabajadores. Y creamos sistemas de organización con nuevos instrumentos sociales, como la escritura, el dinero, las leyes, los dioses, la filosofía o el método científico. A partir de la introducción de la agricultura y la ganadería, la vida de los humanos nunca volvió a ser igual.

			Otro conjunto de ideas trascendentales y revolucionarias de las que hablé en De la sabana a Marte es la que se inició en el siglo xviii. La denominamos la «domesticación de la energía». Gracias a estas ideas, los humanos dejamos de depender de la energía que la naturaleza nos proporcionaba directamente y empezamos a generar y a transformar la energía en las condiciones que dictábamos nosotros mismos.(1) Los elementos principales que impulsaron esta revolución fueron el carbón y el petróleo, junto con todo tipo de aparatos nuevos, como las máquinas de vapor, los motores de combustión interna, las turbinas y los motores eléctricos. 

			La revolución energética cambió el mundo de una manera mucho más drástica de como lo hicieron la agricultura y la ganadería: los pequeños artesanos dieron paso a las grandes fábricas y los caballos fueron sustituidos por los automóviles, los tractores y los trenes. Los caminos se transformaron en carreteras, autopistas y redes viarias. El cielo se llenó de aviones que transportaban personas de un extremo al otro de la Tierra en cuestión de horas. Las ciudades crecieron en altura gracias a los ascensores. Las viviendas se llenaron de electrodomésticos. Todo el planeta se iluminó gracias a las bombillas, que invadieron las casas, las oficinas, las fábricas y las calles de la mayoría de las ciudades del mundo. Gracias a la domesticación de la energía, la humanidad ha experimentado un progreso sin precedentes: la esperanza de vida ha aumentado, la mortalidad infantil ha caído en picado, las desigualdades económicas se han reducido, la educación se ha disparado, la discriminación femenina ha disminuido y la cantidad de gente que vive en países libres y democráticos es la más alta de la historia.[1]

			Hoy en día, la humanidad se encuentra en el umbral de una tercera gran oleada de ideas trascendentales y revolucionarias. Una vez domesticadas la producción de alimentos y la energía, ahora es el turno de la información. El elemento fundamental de la domesticación de la información son los datos, y el motor de esta transformación son los ordenadores o computadoras. 

			No sabemos cómo va a acabar esta revolución. Lo que sí sabemos es que, desde hace cien años, que es cuando empezó, nuestras vidas ya han cambiado radicalmente. Buena parte de estos cambios los vemos en la vida cotidiana. De hecho, no solo los vemos, sino que los llevamos en el bolsillo en forma de teléfonos inteligentes con los que, además de realizar llamadas, enviamos mensajes, hacemos fotos digitales y las compartimos con amigos y desconocidos, consultamos la prensa, leemos libros digitales, controlamos nuestros datos vitales, escuchamos música, miramos vídeos, películas, series y eventos deportivos, y jugamos a infinidad de videojuegos, ya sea en solitario o con contrincantes de cualquier parte del mundo. 

			Aparte de los teléfonos inteligentes, en todas las oficinas vemos ordenadores que sirven para escribir documentos, realizar cálculos, organizar reuniones, comunicarnos con clientes, proveedores y compañeros de trabajo, hacer presentaciones, modificar, consultar o trabajar con bases de datos, comprar y vender, o realizar consultas en internet. Los ordenadores pueden ser grandes, de sobremesa, portátiles, tabletas. Los hay incluso con forma de reloj o de gafas.

			Pero el impacto de los ordenadores en nuestra vida va mucho más allá de los aparatos que vemos en los hogares y en las oficinas. Los ordenadores que no vemos son tan importantes que, si dejaran de funcionar, las ciudades se quedarían sin electricidad, los aviones caerían, los trenes, autobuses y coches dejarían de funcionar, los servicios de emergencia se paralizarían, las plantas potabilizadoras no podrían tratar las aguas, las redes comerciales se pararían, las bolsas se hundirían, los animales de granja se morirían, los bancos dejarían de procesar pagos y todos nosotros dejaríamos de cobrar las nóminas y las pensiones. Las fábricas no podrían producir, ni vender, ni cobrar, ni pagar ni procesar suministros, y los hospitales se colapsarían, ya que todas sus máquinas dejarían de operar. En definitiva, si las computadoras dejaran de funcionar, nuestra civilización, tal y como la conocemos, simplemente desaparecería.

			

			Este hecho es especialmente relevante si tenemos en cuenta que hace solo cien años los ordenadores no existían. ¡Nunca ha habido en la historia de la humanidad una innovación que haya acumulado tanta influencia en tan poco tiempo!

			Aun así, es posible que el impacto mayor de los ordenadores todavía esté por llegar. En el proceso de domesticación de la información, los ordenadores son solo el primer paso porque, además de hacer todo lo que acabamos de explicar, son los motores de una cuarta revolución: la revolución de la inteligencia artificial (IA). El objetivo de la IA es que algún día los ordenadores puedan razonar, pensar, deducir, crear, inventar o imaginar al mismo nivel que los humanos. Debo decir que, hoy en día, aún no lo pueden hacer. Pero no olvidemos que la revolución de la inteligencia artificial todavía no ha llegado a su fin. 

			Del mismo modo que las tres primeras revoluciones provocaron que los alimentos y la energía fueran más abundantes y baratos, la revolución de la IA está logrando que los conocimientos y la inteligencia también sean más abundantes y baratos. Hoy, los mejores conocimientos y la mejor inteligencia son escasos y, por lo tanto, muy caros. Los mejores abogados, gestores de empresas, financieros, ingenieros, arquitectos, médicos o científicos cobran unos honorarios desorbitados y, en consecuencia, solo los pueden contratar las empresas, las universidades y los gobiernos más ricos del mundo. Pero imaginad que los conocimientos y la inteligencia llegaran a ser abundantes y que los precios cayeran en picado, de forma que todos nosotros pudiéramos tener acceso a los mejores abogados, médicos, ingenieros e investigadores del mundo a un precio irrisorio. ¿Cómo mejoraría la salud? ¿A qué ritmo se producirían los nuevos descubrimientos? ¿Cuál sería la rentabilidad de vuestra empresa? En definitiva, ¿cómo cambiaría el mundo?

			Ya sé que, por ahora, imaginar que los mejores asesores pueden trabajar a nuestro servicio, en vez de hacerlo para las empresas y los gobiernos más ricos del mundo, puede parecer ridículo. Pero recordad que en 1969, cuando los humanos viajaron a la Luna por primera vez, los ordenadores costaban millones de dólares y solo estaban al alcance de los más ricos del mundo. Actualmente, el teléfono que lleváis en el bolsillo tiene una potencia superior a la de los ordenadores de la NASA de aquel tiempo… Y solo cuesta unos cientos de euros. ¿Quién puede decir que, de aquí a unos años, no va a ocurrir lo mismo con la inteligencia y los conocimientos?

			Este libro consta de dos partes. En la primera hablamos de los ordenadores, de cómo fueron creados y de la historia de las personas que lo hicieron posible. La segunda parte está dedicada a la IA: sus orígenes, sus creadores y las consecuencias económicas y sociales que comporta. Empecemos.

			
		

	
		
			

			1

			La idea del ordenador

			Los algoritmos

			Como todas las grandes tecnologías de la historia de la humanidad, el ordenador no fue «inventado» por una persona en concreto. Es el resultado de miles de ideas que fueron emergiendo a lo largo de miles de años. Seguramente, la más antigua de todas ellas es la idea de que algunos problemas se pueden solucionar siguiendo una serie de instrucciones que hoy en día denominamos «algoritmos».(1)

			Es muy probable que el primer algoritmo de la historia fuera el conjunto de instrucciones que nuestros ancestros debían seguir para hacer fuego: 1. Apila un montón de hojas secas. 2. Sobre las hojas, pon un puñado de hierbas filamentosas también secas. 3. Golpea dos piedras, la una contra la otra, hasta que salte una chispa sobre la hojarasca. 4. Repite el tercer paso hasta que las hierbas se enciendan. 5. Una vez estas hayan prendido, añade una rama sobre la llama, etc. Y como la técnica de hacer fuego fue desarrollada por el Homo erectus, casi dos millones de años antes de que apareciéramos nosotros, los Homo sapiens, podemos afirmar sin ningún tipo de reparo que los algoritmos son más antiguos que la propia humanidad.

			

			Hoy en día, usamos algoritmos constantemente y sin darnos cuenta: las recetas de cocina son algoritmos que nos permiten obtener un plato siguiendo unos pasos concretos; los protocolos de ingreso de pacientes en el servicio de urgencias de un hospital son algoritmos; las instrucciones para montar un Lego o muebles de Ikea son algoritmos; los pasos para cambiar una bombilla fundida, para poner una lavadora o para llenar el depósito del coche de gasolina son algoritmos.

			Los primeros que pensaron que para resolver problemas matemáticos se podían seguir series de instrucciones (o algoritmos) fueron los antiguos griegos. Unos trescientos años antes de Cristo, Euclides, considerado el padre de la geometría, propuso un algoritmo[1] sencillo para encontrar el máximo común divisor(2) entre dos números enteros. Otro algoritmo famoso de la Grecia clásica es la llamada «criba de Eratóstenes», un método simple y eficiente para hallar los números primos(3) sin tener que probar todos los números uno por uno.

			A pesar de que la idea de utilizar algoritmos para resolver problemas matemáticos proviene de los griegos, el término «algoritmo» hace referencia al matemático persa del siglo ix al-Juarismi. Al-Juarismi (cuya versión latinizada es «Algorithmi») fue un importante matemático, astrónomo y geógrafo, conocido porque introdujo los números arábigos (basado en las matemáticas indias) en la civilización occidental en sustitución de los números romanos y creó la rama de las matemáticas que conocemos como «álgebra». También se hizo famoso por haber demostrado que las ecuaciones sencillas se podían solucionar con una serie de instrucciones. Su libro Hissab al-jabr wa-l-muqàbala (cuya traducción podría ser «Libro conciso sobre el cálculo para completar las ecuaciones») dio nombre a los conceptos de algoritmo y álgebra.

			Naturalmente, ni a los matemáticos griegos del siglo ii a. C., ni a los matemáticos persas del siglo ix d. C. se les ocurrió en ningún momento construir ordenadores. Pero la idea de encontrar soluciones a problemas matemáticos siguiendo instrucciones o algoritmos es un elemento fundamental de la informática actual, porque los ordenadores son máquinas que lo único que saben hacer es seguir instrucciones. Por lo tanto, todos los problemas que puedan ser resueltos con series de instrucciones son susceptibles de ser solucionados por un ordenador.

			Por ejemplo, imaginaos que tenemos un conjunto de números y queremos identificar cuál de ellos es el mayor. Para hacerlo, podríamos seguir el siguiente algoritmo o conjunto de instrucciones:

			1. Toma el primer número e introdúcelo en una caja. 

			2. Toma otro número y compáralo con el que hay dentro de la caja. Si es más alto, saca el que hay ahora e introduce este.

			3. Repite el punto 2 hasta que acabes todos los números. Cuando los hayas acabado, ve al punto 4.

			4. El número que está dentro de la caja es el mayor. Fin.

			

			Como acabamos de ver, este problema se puede solucionar siguiendo las instrucciones que nos da el algoritmo. Por consiguiente, es un problema que podrá resolver un ordenador.

			La idea de construir máquinas para aplicar la lógica

			La segunda idea importante de la informática moderna que nos llega de la antigüedad es la posibilidad de utilizar máquinas para razonar de modo lógico y ordenado. Esa idea la aportó el misionero franciscano, filósofo, escritor, místico y teólogo mallorquín Ramon Llull. Nacido en Palma de Mallorca en 1232, Llull destacó por su sabiduría hasta el punto de que el rey Jaime I el Conquistador lo contrató para que fuera el maestro particular de su hijo. En aquella época, Mallorca era el punto de intersección de las culturas judía, islámica y cristiana. De ahí que Llull se pasara la vida discutiendo con filósofos musulmanes, como el racionalista cordobés Averroes, sobre la veracidad de la fe cristiana. A raíz de estas discusiones, Llull llegó a la conclusión de que los razonamientos intelectuales podían ser automatizados. Es decir, que a partir de unas premisas se podía llegar a unas conclusiones inapelables. Para poner en práctica esta idea, construyó una máquina llamada Ars Generalis Ultima. 

			El aparato consistía en unos discos concéntricos que giraban alrededor de un eje central. En uno de los discos escribió las cincuenta y cuatro ideas que consideraba fundamentales, simples y aceptadas por todo el mundo, a las que llamó «raíces» (y que nosotros denominaríamos «premisas»). En los otros discos escribió los sujetos, los predicados y las teorías mediante figuras geométricas consideradas perfectas (círculos, cuadrados y triángulos). Cuando se pedía a la máquina que descubriera una verdad, simplemente se movía un volante que hacía girar los discos concéntricos. Eso provocaba que las premisas y las teorías se movieran por unas guías hasta que se detenían en posición positiva (verdad) o negativa (falsedad). Según Llull, con aquella máquina se podía verificar si un postulado era verdadero o falso. Gracias a aquel mecanismo, Llull podía «demostrar» que la frase «El dios cristiano es el dios verdadero y único» era verdad, o que la frase «Los ángeles representan el mal» era falsa.

			Llull creyó que con aquel aparato podría convencer a los musulmanes, como Averroes, de que la fe cristiana era la verdadera. No hace falta decir que las autoridades eclesiásticas no estaban de acuerdo con el uso de la máquina. Ellos opinaban que las mejores herramientas para solucionar el problema de los infieles no eran ni la lógica ni la razón, sino la tortura y las piras purificadoras. Y que la idea de demostrar las verdades divinas era un sacrilegio en sí misma, porque abría la puerta a dudar de la doctrina cristiana. Según la Iglesia, Dios comunicaba sus verdades a los humanos mediante los profetas, y su doctrina no debía ser demostrada ni deducida; simplemente tenía que ser creída. Los papas Gregorio IX y Pablo IV condenaron formalmente a Ramon Llull y toda su obra. 

			[image: Ilustración del aparato diseñado por Ramon Llull]

			Imagen 1.1. Ars Generalis Ultima, de Ramon Llull.

			Dejando a un lado la aplicación teológica que Llull hizo de su artefacto, lo importante es que él fue el primero en pensar que el razonamiento se podía implementar de manera artificial en artefactos mecánicos. Y no solo lo pensó, sino que construyó una máquina que, según él, lo hacía. Es decir, fue el primero en utilizar lo que hoy en día se conoce como «lógica computacional». E incluso podríamos decir que fue el primero que pensó en la posibilidad de crear una inteligencia artificial. Supongo que esta es la razón por la que Ramon Llull es, desde 2001, el patrón de los informáticos.[2]

			

			La idea de construir máquinas para calcular

			Una tercera idea antigua sobre la cual se fundamenta la informática actual es que las máquinas pueden realizar cálculos. Entre el 2700 y el 2300 a. C, los sumerios utilizaron el ábaco para sumar y restar. El ábaco es un instrumento que todavía hoy se usa en las escuelas de primaria para enseñar a los niños a realizar operaciones básicas, y que consiste en unas hileras metálicas, cada una de ellas con diez bolas. La primera hilera representa las unidades, la segunda las decenas, la tercera los millares, y así sucesivamente. De este modo, el número 14.895 se puede representar posicionando 5 bolas en la izquierda de la primera hilera, 9 bolas en la segunda, 8 en la tercera, 4 en la cuarta y finalmente 1 en la quinta.(4) A pesar de que facilitaba el cálculo, no podemos considerar el ábaco como una máquina que hiciera cálculos por sí misma, ya que era tan solo una herramienta que ayudaba a los humanos a calcular mentalmente.

			Para encontrar la primera calculadora mecánica tenemos que viajar a la Francia del siglo xvii. Blaise Pascal nació a Clermont-Ferrand en 1623 y pasó a la historia como un genio de las matemáticas y la física. Seguro que en la escuela estudiasteis su teoría de la probabilidad en los juegos de azar. Sus estudios sobre la presión de los fluidos fueron tan influyentes que la unidad de medida de la presión lleva su nombre: un pascal equivale a la fuerza de 1 newton aplicada a una superficie de 1 metro cuadrado (Pa = 1 N/m²). 

			Pero antes de hacer todas estas contribuciones científicas, cuando Blaise tenía tan solo dieciséis años, su padre fue nombrado jefe de la agencia de recaudación de impuestos de la región de Normandía. Era un trabajo muy pesado porque requería millones de sumas y restas para calcular las recaudaciones fiscales. El joven Pascal, deseoso de ayudar a su padre, construyó la que se considera la primera calculadora mecánica de la historia: la pascalina o rueda de Pascal. Era un aparato del tamaño de una caja de zapatos con ocho ruedas dentadas. Cada rueda tenía diez dientes o grados, correspondientes a los diez dígitos del sistema decimal. Las dos primeras representaban los decimales y las otras seis, las unidades, las decenas, las centenas, etc. De este modo la máquina podía representar cualquier número entre el 0,01 y el 999.999,99.

			[image: Ilustración de la pascalina]

			Imagen 1.2. La pascalina de Blaise Pascal.

			Por ejemplo, para representar el número 457,89 en la máquina, había que colocar la rueda de la derecha en el 9 (las centésimas), la segunda en el 8 (las décimas), la tercera en el 7 (las unidades), la siguiente en el 5 (las decenas) y la siguiente en el 4 (las centenas). Para realizar una suma, el usuario utilizaba una pequeña clave de vuelta que hacía girar la rueda un determinado número de veces. Por ejemplo, si a esta cifra le queríamos sumar 23,09, girábamos la rueda de las centésimas 9 unidades, la de las unidades 3 veces y la de las decenas 2 veces. Cuando una rueda pasaba del 9 al 0, movía un mecanismo que hacía avanzar la rueda contigua, igual que los cuentakilómetros antiguos de los coches (es decir, cuando la rueda de las unidades pasaba del 9 al 0 hacía avanzar un punto la rueda de las decenas). Este mecanismo permitía a la máquina realizar sumas de números de varios dígitos. La pascalina también servía para restar; solo había que girar las ruedas en sentido contrario. La pascalina fue una gran innovación, pero era tan frágil y cara que, desde el punto de vista comercial, fracasó. Además, tenía una limitación importante: servía para sumar y restar, pero no para multiplicar ni dividir. 

			

			El problema de multiplicar y dividir quedó resuelto medio siglo más tarde por obra de otro de los grandes genios del siglo xvii y padre del cálculo diferencial e integral: Gottfried Leibniz. La innovación de Leibniz fueron las ruedas dentadas con dientes de diferentes medidas. Al girar la rueda por el contacto con otra, la cantidad que se incrementaba o disminuía dependía de la longitud del diente de la rueda que entraba en contacto con la otra. Gracias a esta disposición, la rueda de Leibniz permitió realizar multiplicaciones y divisiones de manera mecánica y precisa. Al igual que la pascalina, la máquina de Leibniz tuvo muy poca repercusión práctica. 

			Explosión de la demanda de cálculos

			El siglo xix fue el de la sofisticación de las sociedades. Los adelantos científicos y el progreso económico tuvieron como consecuencia que cada vez hubiera más gente con la necesidad de hacer cálculos más o menos complicados. Para aplicar sus teorías, los científicos tenían que calcular los valores de determinadas funciones complicadas, como las trigonométricas o las logarítmicas. Los bancos tenían que calcular los pagos mensuales a los acreedores y tenían que utilizar complicadas funciones de matemática financiera. Las aseguradoras tenían que calcular las primas de los asegurados. Los astrónomos tenían que predecir las trayectorias de las estrellas y los planetas. Los ingenieros y los arquitectos tenían que calcular las cargas estructurales o las medidas apropiadas de las diferentes piezas de una máquina o de un edificio. Y los navegantes tenían que calcular la posición de los barcos en alta mar. 

			Dado que ni la pascalina, ni la máquina de Leibniz ni ninguna otra calculadora podían realizar todos aquellos cálculos, la solución fue elaborar unas tablas en las que aparecían los valores asociados a dichas funciones. Es decir, unas personas humanas se dedicaron a calcular el coseno de cada uno de los ángulos entre 0 y 90 grados, y lo publicaron en una tabla llamada «tabla del coseno». Así, cada vez que uno quería saber el coseno de 37 grados, solo tenía que consultar la tabla. Se hizo lo propio con las otras funciones trigonométricas (el seno, la tangente, etc.), los logaritmos, las exponenciales, los intereses compuestos y el resto de las funciones para las cuales había mucha demanda. Estas tablas perduraron hasta finales del siglo xx. De hecho, recuerdo que en las últimas páginas de mis libros de matemáticas de bachillerato aparecían las tablas y los maestros nos enseñaban a utilizarlas.

			Los militares eran unos de los principales usuarios de las tablas de cálculo. A principios del siglo xix, los cañones ya tenían suficiente potencia para disparar munición a más de un kilómetro de distancia. Sin embargo, para dar en el blanco, había que posicionarlos en el ángulo correcto. El problema es que el ángulo perfecto dependía de la temperatura ambiente, de la humedad, del viento y de la presión atmosférica. Los matemáticos podían representar la trayectoria de los proyectiles con un sistema de ecuaciones diferenciales muy complicado. Pero como los militares querían disparar a diestro y siniestro, no podían esperar a que los matemáticos resolvieran aquel complicado sistema de ecuaciones. Para ello, elaboraron unas tablas con el cálculo de los ángulos a los que se tenía que posicionar el cañón en cada situación meteorológica y para cada distancia. Este método funcionaba tan bien que las tablas se emplearon hasta muy entrada la Segunda Guerra Mundial. Pero presentaba un pequeño inconveniente: cada modelo de misil y de cañón requería un ángulo diferente, de modo que las computadoras humanas tenían que calcular unas tablas nuevas cada vez que los ingenieros militares diseñaban un producto nuevo. Había que encontrar, pues, un método más rápido para resolver aquellas ecuaciones tan complicadas.

			

			Charles Babbage y Ada Lovelace

			Quien entendió perfectamente la necesidad de encontrar una solución más rápida y automática fue el ingeniero, filósofo, matemático e inventor inglés Charles Babbage.[3] Con este objetivo, Babbage intentó crear una máquina a la que llamó «máquina diferencial» (difference engine), que debía calcular mecánicamente la solución a sistemas complejos. A la Royal Astronomical Society le gustó tanto la idea que decidió financiar el proyecto con recursos públicos. En el año 1822, Babbage empezó a construir una máquina de veinticinco mil piezas que pesaba 15 toneladas. Pero no funcionó. Veinte años después, viendo el poco progreso alcanzado, la Royal Astronomical Society retiró la confianza y la financiación al genio inglés. A pesar de que la máquina de Babbage no llegó a funcionar, en 1991 un grupo de historiadores construyeron una máquina siguiendo las especificaciones que Babbage había dejado escritas un siglo y medio antes. ¡Y cuál fue su asombro al comprobar que la máquina funcionaba!

			Después de abandonar el proyecto de la máquina diferencial, Babbage centró sus esfuerzos en una máquina todavía más sofisticada y ambiciosa, a la que llamó «máquina analítica». Esta máquina iba a servir para todo tipo de cálculos, no solo para resolver sistemas de ecuaciones diferenciales. Si habéis leído De la sabana a Marte, recordaréis la historia de esta máquina, que aparece en el epílogo. Efectivamente, la máquina analítica fue el primer ordenador de la historia, y fue el motivo por el que la hija de lord Byron, Ada Lovelace, escribió el primer programa informático de todos los tiempos. Sin embargo, como también explicamos en De la sabana a Marte, la máquina analítica de Babbage tampoco llegó a ser construida.

			La consecuencia fue que militares, banqueros, financieros, matemáticos, astrónomos, científicos, ingenieros, arquitectos, navegantes y estudiantes tuvieron que seguir empleando las tablas de cálculo, elaboradas manualmente por las computadoras humanas, hasta bien entrado el siglo xx. Pero la idea de Charles Babbage de construir una máquina que se pudiera utilizar para hacer «muchas cosas», y no solo para calcular, es decir, la idea de fabricar lo que hoy en día conocemos como «ordenador», perduró. Eso sí, tardó más de cien años en ser implementada.

			La tarjeta perforada, el nacimiento de la informática… y de IBM

			Una segunda consecuencia de la sofisticación experimentada por las sociedades del siglo xix fue la necesidad de procesar datos. Por ejemplo, la sección 2 del artículo primero de la Constitución de Estados Unidos dice que cada diez años hay que elaborar un censo para contabilizar cuántos habitantes tiene cada estado del país. Este recuento no se introdujo por simple curiosidad estadística, sino por sus importantes consecuencias políticas, puesto que el número de representantes que tiene cada estado en el Congreso de Estados Unidos depende de la población que está censada en él. Dado que el número total de representantes es fijo (435), los escaños se reparten según la población relativa de los estados. Si la población de un estado crece más rápidamente que la de otro, el primero puede ganar escaños a expensas del segundo, y ello puede determinar quién gana las elecciones y qué políticas económicas y sociales se acaban implementando. 

			

			Además, los gobiernos federal, estatal y local utilizan los datos del censo para planificar el servicio público (construcción de nuevas escuelas, hospitales, carreteras y otras infraestructuras). Los datos también se emplean para distribuir miles de millones de dólares en fondos federales cada año.

			El problema fue que, a causa de las oleadas masivas de inmigrantes, durante el siglo xix la población de Estados Unidos creció exponencialmente, por lo que calcular el censo fue cada vez más difícil, largo y complicado, ya que los cálculos se hacían a mano. Solo por poner un ejemplo, la oficina del censo tardó ocho años en publicar los resultados del censo de 1880.

			Ese mismo año, Herman Hollerith se graduó en la Escuela de Minas de la Universidad de Columbia y, con solo diecinueve años, entró como estadístico en la oficina del censo. Rápidamente dedujo que si habían tardado ocho años para tabular el censo de 1880, con el crecimiento exponencial de la inmigración, para elaborar el siguiente censo, el de 1890, tardarían trece. Por lo tanto, el censo nacería obsoleto porque se publicaría pasado el año 1900, que era la fecha que la Constitución marcaba para el censo siguiente. Hollerith decidió que había que automatizar el proceso de tabulación de aquella cantidad ingente de datos. Pero ¿cómo? 

			En aquella época, los ferrocarriles utilizaban tarjetas perforadas para evitar que la gente viajara sin pagar. Los billetes eran unas cartulinas enormes impresas con diferentes columnas: la primera representaba el sexo del viajero; la segunda, la edad; la tercera, el color del pelo; la cuarta, el color de los ojos, etc. El revisor utilizaba una máquina de perforar para marcar las características del pasajero propietario del billete de forma que, una vez perforado, ninguna otra persona podía utilizarlo. 

			Inspirándose en esta idea, Hollerith observó que la mayor parte de las preguntas contenidas en los censos se podían responder con un sí o no, y pensó en la posibilidad de utilizar una tarjeta perforada parecida a la de los billetes de tren. Es decir, cada tarjeta representaba a una persona, y la ubicación y el número de agujeros de la tarjeta representaban diferentes datos sobre ella (el sexo, la edad, el estado civil, la raza, la ocupación, etc.).

			Para leer los datos de todas las tarjetas de manera automática, Hollerith diseñó una máquina que utilizaba impulsos eléctricos. Cuando se introducía la tarjeta en la máquina de Hollerith y se le hacía pasar un impulso eléctrico, la electricidad fluía solo a través de los espacios perforados. Si había un agujero en el apartado de casado, Nueva York, varón, origen italiano, raza blanca, cuarenta y tres años e ingresos de menos de 100 dólares, la máquina añadía una persona a cada categoría. La mecanización del censo fue una revolución: la velocidad de tabulación se multiplicó por diez respecto a la elaboración manual, y el censo de 1990 se completó en solo dos años y medio, lo que comportó un ahorro de millones de dólares al gobierno de Estados Unidos.

			[image: Imagen de la tarjeta escaneada. Tiene distintas perforaciones entre los números, creando dos líneas paralelas diagonales]

			Imagen 1.3. La tarjeta perforada de Hollerith.

			

			Esta invención fue la primera que trató automáticamente la información. Gracias a ella, hoy en día se considera a Hollerith el primer informático de la historia, puesto que la palabra «informática» es el resultado de la fusión de «información» y «automática». 

			Una vez elaborado el censo de 1890, Hollerith vio que podía obtener beneficios con su nueva máquina. Al fin y al cabo, la demanda de procesamiento de datos crecía en ámbitos económicos como la contabilidad, la banca, los seguros o la gestión de existencias. Utilizando máquinas tabuladoras como la de Hollerith, las empresas de estos sectores podrían aumentar la productividad, y por lo tanto los beneficios, de manera prodigiosa. Con este objetivo, Hollerith abandonó la oficina del censo y fundó la Tabulating Machine Company (TMC) en 1896. En 1911, TMC se fusionó con otras empresas que fabricaban máquinas comerciales, como básculas industriales, relojes de registro de tiempo y máquinas tabuladoras. El resultado de la fusión fue la Computing-Tabulating-Recording Company (CTR). En 1924, el director general de CTR, Thomas Watson Jr., cambió el nombre de la empresa y la denominó International Business Machines Corporation. Así nació el primer gigante informático de la historia: IBM.

			Una idea a la que le había llegado su momento

			Decía Victor Hugo que no hay nada más potente que una idea a la que le ha llegado su momento. No discutiré con el poeta francés sobre cuál es la cosa más potente del mundo —por la sencilla razón de que en el mundo hay cosas muy potentes—, pero sí coincido con él en que todas las ideas tienen un momento en el que les toca aparecer. Lo vimos en De la sabana a Marte cuando hablamos de la «gran casa de las ideas»: una casa donde cada idea está representada por una habitación. Las habitaciones tienen puertas y ventanas que, cuando se abren, muestran una nueva idea o habitación. Es decir, a medida que los científicos inventan ideas nuevas, la gran casa del conocimiento se va haciendo grande. Pero fijaos que para crear una habitación nueva hay que abrir la puerta o la ventana de la habitación adyacente. No se pueden abrir las puertas de habitaciones que están muy lejos. El sincrotrón no podía haber sido inventado en la Edad Media porque las habitaciones que hacían posible pensar en la aceleración de partículas todavía no estaban abiertas. Leonardo da Vinci hizo unos dibujos de máquinas de volar que parecían helicópteros, pero en el siglo xvi era imposible que alguien fabricara aquellos artilugios porque los conocimientos científicos y tecnológicos necesarios para hacer volar máquinas más pesadas que el aire todavía no existían.

			Del mismo modo, a pesar de que Charles Babbage estaba convencido de que podía construir una máquina programable para hacer cálculos matemáticos complejos, en 1822 el mundo no estaba preparado para aquellos inventos: no existía ni la demanda, ni la ciencia ni las tecnologías necesarias para implementar aquella idea alocada. Por eso Babbage fracasó.

			Sin embargo, cien años después la situación era muy diferente. El mundo era cada vez más complejo y la demanda de datos y de cálculos aumentaba exponencialmente, tal y como acabamos de explicar.

			Además, durante el siglo xix la ciencia había evolucionado mucho en campos como el electromagnetismo, las matemáticas, la ingeniería mecánica y la electrónica. Las guerras de la electricidad entre Tesla y Edison habían desembocado en la domesticación de la electricidad. Samuel Morse había inventado el telégrafo en 1837 y Guglielmo Marconi había patentado la radio en 1876. Thomas Edison, uno de los inventores de la bombilla eléctrica, había fabricado los primeros tubos de vacío, que son unos componentes electrónicos encerrados dentro de un tubo de vidrio que se utilizaban para amplificar, conmutar o modificar una señal eléctrica mediante el control del movimiento de los electrones en un espacio vacío similar al de la bombilla de luz. 

			

			Es decir, durante las primeras décadas del siglo xx no solo había la necesidad de construir máquinas mecánicas de calcular y procesar datos, sino que también existían las herramientas para fabricarlas. O, dicho de otro modo, en la gran casa de las ideas las habitaciones contiguas a la de los ordenadores estaban muy abiertas y llenas de investigadores, universidades, centros de investigación e, incluso, gobiernos deseosos de abrir sus puertas e inventar, por fin, las máquinas automáticas de calcular. Estas máquinas ya no existían solo en la imaginación de un científico de ideas alocadas como Charles Babbage, sino que eran una idea «a la que le había llegado su momento». De hecho, había tanta gente y tantas instituciones interesadas y con posibilidades de fabricar máquinas de computación que el ordenador acabaría llegando tarde o temprano. Lo único que no estaba nada claro era la forma que adoptarían esas máquinas, ni quién sería el primero en construirlas.

			Cuando digo que se desconocía qué forma tendrían los ordenadores me refiero a que no se sabía si estos serían digitales o analógicos, si utilizarían números decimales o binarios, si serían mecánicos, magnéticos o electrónicos, o si cada máquina tendría una tarea concreta (como las calculadoras) o se podría programar para llevar a cabo muchas otras. De alguna manera, las primeras décadas del siglo xx fueron para los ordenadores lo mismo que la década de los noventa significó para los teléfonos móviles. ¿Os acordáis? Empresas como Nokia, Erikson, Motorola o RIM competían con innovaciones que cambiaban el diseño del teléfono cada año. Unas fabricaban teléfonos cada vez más pequeños, otras los hacían cada vez más voluminosos. Unas diseñaban teléfonos plegables y otras, de una pieza. Unas dotaban a los teléfonos de teclados enteros, otras usaban el teclado numérico para simular textos. Unas intentaban incorporar juegos o cámaras de fotos para convertir los teléfonos en herramientas de entretenimiento, otras querían incorporar el correo electrónico para convertirlos en extensiones de nuestras oficinas. Hoy todo el mundo sabe que el final de la película se escribió en 2007, cuando Steve Jobs presentó el iPhone. Desde entonces, el nuevo aparato de Apple se convirtió en el molde a partir del cual se fabricaron todos los smartphones del mundo. A partir de entonces, todas las empresas han fabricado smartphones muy parecidos al iPhone original: de una sola pieza, sin teclado, con pantalla táctil, con una gran cantidad de aplicaciones que permiten la comunicación con la oficina, internet, redes sociales, etc.

			Pues bien, a principios del siglo xx la mayor parte de los componentes estaban sobre la mesa, pero nadie sabía cómo juntarlos. Y, tal como ocurrió después con los teléfonos, hubo centenares de inventores que fabricaron prototipos de toda índole: unos eran mecánicos y otros electrónicos, unos eran digitales y otros analógicos, unos utilizaban el sistema decimal y otros el binario, unos eran programables y otros no. Hoy sabemos que los ordenadores son electrónicos, digitales, binarios y universales. Ahora bien, para llegar hasta ahí, hizo falta que muchos pensadores aportaran muchas ideas durante muchos años.

			Analógico vs. digital

			Vannevar Bush y el sintetizador diferencial

			Vannevar Bush era un ingeniero del Massachusetts Institute of Technology (MIT) que quería encontrar la solución mecánica en los sistemas de ecuaciones diferenciales. En el año 1931 creó una máquina a la que llamó «sintetizador diferencial» (differential analyzer). El sintetizador diferencial era un tipo de computadora analógica que utilizaba un sistema de ruedas giratorias, ejes y engranajes que recordaba a la máquina de Ramon Llull. Pero a diferencia de la Ars Generalis Ultima, la máquina de Bush no servía para descubrir verdades teológicas, sino para resolver sistemas de ecuaciones que, como ya hemos explicado, son los que utilizan los militares para dirigir las bombas y los misiles, pero que también se pueden usar para predecir el movimiento de otros tipos de objetos como, por ejemplo, un balón cuando bota.

			

			Para predecir el movimiento de un balón, antes deberíamos introducir sus propiedades (el peso, el volumen, etc.) y las fuerzas que actúan en él (la gravedad y la resistencia del aire); a continuación, el sintetizador diferencial calcularía la trayectoria en el tiempo.

			A pesar de que era una máquina impresionante para la época, presentaba problemas de precisión (al estar hecha con componentes mecánicos, perdía exactitud con el desgaste de las piezas). Además, su tamaño era equivalente al de una habitación (no era fácil encontrar un lugar donde ponerla), era cara de mantener (solo estaba al alcance del ejército y de las universidades más ricas del mundo) y era muy lenta (no era útil para instituciones como el ejército, que necesitaban resultados casi instantáneos). Ah, y tenía un problema aún mayor: no se podía programar; es decir, cuando se quería cambiar la ecuación, era necesario volver a cablear todo el aparato, lo que requería conocimientos profundos de matemáticas, física e ingeniería. ¡La idea user friendly («amable con el usuario») todavía no había llegado al MIT!

			Por todo ello, la contribución del sintetizador diferencial fue negativa: sus grandes limitaciones demostraron que la vía de los ordenadores analógicos era una vía muerta y que había que optar por la alternativa, que eran los ordenadores digitales. El problema es que, para poder desarrollar ordenadores digitales, faltaban aún adelantos en el campo de las matemáticas y en el de la electrónica.

			Decimal vs. binario

			Claude Shannon

			Como ocurrió con muchos otros grandes maestros de la historia, la contribución más importante de Vannevar Bush llegó a través de los conocimientos que transmitió a sus alumnos. La lista de sus estudiantes destacados es larga, y entre ellos sobresale el nombre de Claude Shannon.

			Hijo de un hombre de negocios y de una maestra de escuela, y nacido en un pueblo de Míchigan llamado Petoskey el 30 de abril de 1916, Claude estudió el bachillerato en Gaylord (también en Míchigan). Desde muy pequeño mostró un gran interés por la electrónica y construyó desde un barco controlado por radio hasta un sistema de telegrafía inalámbrica con el que se conectaba con un amigo que vivía en la otra punta de la ciudad, así como varias maquetas de aviones. En la Universidad de Míchigan obtuvo el doble grado de ingeniería eléctrica y matemáticas. En su último año universitario, entró como becario en el MIT, donde trabajó con el legendario Vannevar Bush, a quien ayudó en la construcción del sintetizador diferencial. 

			Una vez concluido el año como becario en el MIT, Shannon trabajó en los laboratorios Bell, un centro de investigación donde científicos teóricos e ingenieros prácticos interaccionaban e intercambiaban ideas e información. Allí, el joven norteamericano conoció cómo se investigaba en un área entonces puntera, como era la de los interruptores eléctricos que servían para redirigir llamadas telefónicas. Su mente prodigiosa percibió que los interruptores electrónicos que abrían o cortaban el paso a la corriente eléctrica se podían utilizar para escribir números y letras en un sistema binario. Veamos cómo.

			

			Números binarios

			En el sistema decimal, los números tienen 10 dígitos: del 0 al 9. Para expresar números mayores que 9, utilizamos dos dígitos: el primero representa las decenas y el segundo, las unidades. Con dos dígitos podemos representar 100 números: desde el 0 hasta el 99. Si queremos expresar un número mayor que 99, tenemos que usar tres dígitos. Por ejemplo, el número 237 quiere decir 2 centenas (o 200), 3 decenas (o 30) y 7 unidades. Si sumamos estas tres cantidades (200 + 30 + 7) obtenemos el 237. Cada columna es un múltiplo de 10.
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			En cambio, el sistema binario no tiene diez, sino dos cifras: el 0 y el 1. Pero del mismo modo que con el sistema decimal se pueden representar todos los números y no solo nueve, con el binario también se pueden representar todos los números y no solo el 0 y el 1. La forma de conseguirlo es básicamente la misma que la decimal, pero, en vez de que cada columna represente un múltiplo de 10, en el sistema binario cada columna representa un múltiplo de 2. Veamos, por ejemplo, el número 101 en binario en una tabla similar a la que hemos usado para los decimales, pero con múltiplos de 2:
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			El número binario 101 representa una vez el 4, cero veces el 2 y una vez el 1; es decir, 4 + 1 = 5. Tomemos ahora un número algo más largo; por ejemplo, el 11001001.
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			Este número es la suma de 128 más 64 más 8 más 1; es decir, 201. Por lo tanto, el número que en el sistema decimal se escribe 201, en binario se escribe 11001001. El mayor número que se puede escribir con 8 dígitos es el 11111111, que corresponde al 255. Es decir, con un bloque de 8 dígitos se pueden representar un total de 256 números, que van del 0 al 255.

			Operaciones con números binarios

			Recordemos que, para sumar números con el sistema decimal, sumamos cada columna individualmente empezando por las unidades. Si la suma de las unidades es mayor que 9, por ejemplo 11, entendemos que esto significa 1 decena y 1 unidad, por lo que tomamos esta decena y la añadimos a la columna de las decenas. Por ejemplo, para sumar 37 más 14, primero sumamos las unidades (7 + 4 = 11), que son 1 unidad y 1 decena. Colocamos la decena en la columna de las decenas («llevamos una») y la sumamos al 3 y al 1: 3 + 1 + 1 = 5. Por lo tanto, 37 + 14 = 51.

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							 

						
							
							10es

						
							
							1’s

						
					

					
							
							

							 

						
							
							1

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							3

						
							
							7

						
					

					
							
							+

						
							
							1

						
							
							4

						
					

					
							
							=

						
							
							5

						
							
							1

						
					

				
			

			Para sumar en el sistema binario hacemos exactamente lo mismo, pero teniendo en cuenta que si la suma en cualquier columna es superior a 1, «llevamos una» a la siguiente columna. Como ejemplo, realicemos la operación 37 + 14 en el sistema binario. El 37 en binario se escribe 00100101 (es decir, 32 + 4 + 1) y el 14 se escribe 00001110 (es decir, 8 + 4 + 2). Colocamos los dos números el uno encima del otro y sumamos columna a columna.
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			En la columna de los 1 hay un 1 y un 0. Dado que 1 + 0 = 1, ponemos un 1 en la fila de la suma. En la columna de los 2 tenemos 0 + 1 = 1; por lo tanto, ponemos un 1 en la fila de la suma. En la columna de los 4 tenemos dos 1: 1 + 1 = 2. Como en el sistema binario no hay doses, el 2 se escribe 10. Por lo tanto, ponemos un 0 en la columna de los 4 y «llevamos una» a la columna de los 8. Ahora, en los 8 tenemos 1 + 0 + 1 = 2. Por lo tanto, ponemos un 0 y «llevamos una» a la columna de los 16. En esta columna tenemos 1 + 0 + 0 = 1; por lo tanto, ponemos un 1 y no llevamos ninguna a la columna de los 32, que queda 1 + 0 = 1. Puesto que en las columnas de los 64 y 128 solo hay ceros, la suma en estas columnas también es cero. El resultado es, pues, 00100101 + 00001110 = 00110011. Podemos comprobar que el resultado es correcto verificando a qué número decimal corresponde el 00110011. Es decir, un 1 en la columna de los 32, 12, 2 y 1. Hacemos la suma 32 + 16 + 2 + 1 y obtenemos el 51, que, efectivamente, es el resultado correcto. 

			Cada dígito binario (0 o 1) se llama «bit».(5) Como ya hemos explicado, los números binarios que tienen 8 bits pueden representar 256 valores (desde el 0 hasta el 11111111, que es el 255 en el sistema decimal). Seguramente recordaréis los primeros ordenadores que tuvisteis, que se llamaban «ordenadores de 8 bits». También recordaréis videojuegos con gráficos de 8 bits. Eso significa que aquellos aparatos primitivos hacían todas las operaciones en partes de 8 bits. Los ordenadores y videojuegos de 8 bits eran muy limitados, porque solo podían jugar con 256 números diferentes. Por ejemplo, los gráficos solo podían contener 256 colores, en vez de los millones de colores de los videojuegos o de los ordenadores actuales. Pero los grupos de 8 son una medida tan común en el mundo de la computación que se les ha asignado un nombre propio: «byte». Por consiguiente, 1 byte son 8 bits. Eso significa que 1.000 bytes (o 1 kilobyte) son 8.000 bits. Un megabyte (MB) son 1 millón de bytes u 8 millones de bits. Un gigabyte (GB) son 1.000 millones de bytes u 8.000 millones de bits. Seguramente, vuestro ordenador actual tiene una capacidad de memoria de 2 o 3 terabytes (TB), que son 1 billón de bytes u 8 billones de bits.(6)

			

			Sin embargo, lo más probable es que vuestro ordenador actual no sea de 8 bits, sino de 32 bits o 64 bits, porque opera con grupos de 32 o 64 bits, respectivamente. Con 32 dígitos binarios se pueden representar alrededor de 4.300 millones de números. Y los de 64 bits pueden describir hasta 20 trillones de números (¡un dos y diecinueve ceros!). Y como hay números positivos y negativos, los expertos utilizan el primer bit de la secuencia para representar el signo: 0 significa positivo y 1 significa negativo. Los 63 números restantes representan el número.

			Letras como números binarios: del ASCII al Unicode

			Naturalmente, hoy en día los ordenadores no solo manipulan números. También manipulan letras y símbolos, como los interrogantes, los puntos, las exclamaciones o los símbolos matemáticos. Por ejemplo, ahora mismo estoy escribiendo este texto en un ordenador. Para representar letras y símbolos en el sistema binario, en 1962 los norteamericanos inventaron el código ASCII (American Standard Code for Information Interchange) en el que cada letra y cada símbolo estaban representados por un número. Por ejemplo, la a minúscula (a) era el 97; la a mayúscula (A), el 65; el signo de interrogación (?), el 63, y el símbolo de la suma (+), el 43. Puesto que cada uno de esos números podía estar representado en binario (con 0 y 1), el código ASCII también permitía escribir el abecedario inglés con largas secuencias de ceros y unos. El problema del código ASCII es que solo contenía las letras y los símbolos utilizados en el idioma inglés. Es decir, no estaba la ñ ni otras letras utilizadas en otros idiomas. Tampoco contenía signos como ¿ o ¡ para abrir preguntas o exclamaciones, ni permitía escribir en lenguas que utilizan alfabetos no latinos (el griego, el cirílico o el árabe) o las lenguas que no utilizan alfabetos, como el chino o el japonés. Para solucionar el problema, en 1992 se introdujo el sistema Unicode. Este nuevo sistema hace lo mismo que el ASCII para el inglés, pero para todos los caracteres de cada uno de los ciento sesenta y un idiomas escritos de la historia: asocia cada carácter a un número. Actualmente, el Unicode puede representar un total de 149.186 caracteres con largas secuencias de ceros y unos. Eso significa que con el sistema binario basado en ceros y unos podemos representar todos los números y todas las letras de todos los alfabetos, todos los símbolos usados por todas las lenguas escritas del mundo y de la historia, todos los caracteres utilizados por las lenguas no alfabéticas, todos los símbolos matemáticos e, incluso, todos los emojis que utilizamos hoy en día cuando enviamos wasaps. 

			Pero la cosa no acaba aquí, porque, del mismo modo que ASCII y Unicode usan números para codificar letras, es posible usar sistemas similares para codificar los colores del píxel de una fotografía digital o los sonidos de una canción. Así pues, el sistema binario se puede utilizar para manipular números, letras, símbolos, caracteres, imágenes o sonidos. Y todo ello, en largas secuencias de ceros y unos.

			La lógica es matemática: el álgebra de Boole

			Volvamos a Claude Shannon y, más en concreto, a la época en la que estuvo en los laboratorios Bell. El joven matemático de Míchigan, deslumbrado por los relés electromagnéticos que permitían el paso o no de la corriente eléctrica, como un grifo que abre o corta el paso del agua, pensó que el momento en que el relé estaba abierto y dejaba pasar la corriente eléctrica podía representar el número 1, y el momento en que estaba cerrado podía representar el 0. De este modo, podía utilizar los relés para representar todos los números, todas las letras y todos los símbolos de todas las lenguas.

			

			Pero Shannon fue un poco más allá y consideró que con un sistema binario también era factible representar funciones lógicas. Para conseguirlo, recuperó una rama de las matemáticas que había desarrollado George Boole hacía noventa años, la llamada «álgebra» o «lógica booleana».

			George Boole fue un matemático británico autodidacta nacido en 1815 cuyo trabajo se centró en deducir verdades matemáticas a partir de ecuaciones lógicas. En el álgebra normal que todos estudiamos en el colegio, los valores de las variables son números y las operaciones son las operaciones aritméticas que todos conocemos (sumas, restas, multiplicaciones, divisiones, etc.). Por el contrario, en el álgebra booleana las variables son «verdadero» o «falso», y hay tres operaciones básicas que, en inglés, son: and («y»), or («o») y not («no»).

			Empecemos por la operación and. Imaginemos que una afirmación es cierta solo si las dos premisas lo son. Pongamos por caso que digo: «Me llamo Xavier y soy profesor de economía». Como, en efecto, me llamo Xavier y (and) también soy profesor de economía, la frase es verdadera. Lo es porque las dos afirmaciones contenidas en la frase lo son; pero si una de las dos afirmaciones fuera falsa, la frase sería falsa. Por ejemplo, la frase «me llamo Manuel y soy profesor de economía» es falsa, aunque yo sea profesor de economía, porque no me llamo Manuel. Asimismo, la frase «me llamo Xavier y soy profesor de baile» también es falsa porque me llamo Xavier, pero no soy profesor de baile. Finalmente, la frase «me llamo Manuel y soy profesor de baile» es falsa porque ni me llamo Manuel, ni soy profesor de baile. 

			La operación and se puede resumir en una tabla lógica del siguiente modo:
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			Solo si los dos inputs (las dos premisas) son verdaderos, la frase que combina la primera parte y (and) la segunda también lo es. Si uno de los dos inputs es falso o ambos lo son, entonces la combinación del primero y el segundo es falsa.

			La segunda operación lógica de Boole es or. Imagina ahora que una afirmación es verdadera si al menos una de las premisas lo es. Por ejemplo, la frase «me llamo Xavier o soy profesor de economía» es verdadera porque las dos partes de la afirmación lo son. La frase «me llamo Manuel o soy profesor de economía» también es cierta porque, aunque no me llamo Manuel, sí soy profesor de economía. Del mismo modo, la frase «me llamo Xavier o soy profesor de baile» también es verdadera porque, aunque no soy profesor de baile, sí me llamo Xavier. Por último, la frase «me llamo Manuel o soy profesor de baile» es falsa porque ni me llamo Manuel, ni soy profesor de baile. La tabla lógica que resume la operación or es la siguiente:
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			La tercera operación fundamental del álgebra booleana es la negación not. Esta operación simplemente cambia lo verdadero por falso y viceversa.
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			En su libro The Mathematical Analysis of Logic, publicado en 1847, Boole demostró que la lógica se podía tratar sistemáticamente desde las matemáticas y, por lo tanto, se podía desarrollar manipulando ecuaciones basadas en las tres operaciones lógicas básicas: «y», «o» y «no».

			Interruptores electrónicos

			La grandeza de Claude Shannon fue darse cuenta de que, si asociamos el dígito 1 a «verdadero» y el 0 a «falso», toda aquella rama de la matemática podía aplicarse directamente mediante un sistema binario de ceros y unos.

			[image: Esquema con dos diagramas de circuito eléctrico. En el superior, un interruptor etiquetado como “Input (0 = cerrado)” conecta una fuente de voltaje V con una salida “Output (0)”. En el inferior, el interruptor está abierto y etiquetado como “Input (1 = abierto)”, con una salida “Output (1)”. Ambos diagramas representan el funcionamiento básico de un circuito cerrado y uno abierto.]

			Imagen 1.4. Circuito abierto. Circuito cerrado.

			Imaginemos que tenemos un circuito electrónico (representado en la imagen 1.4) con un interruptor que puede estar abierto o cerrado. Cuando está abierto y deja pasar la corriente, decimos que tiene el valor 1, y cuando está cerrado, la corriente no pasa y decimos que tiene el valor 0. Si en la salida de este interruptor fluye la corriente, el output es 1, y si no fluye, el output es 0. Cuando el output es 0, decimos que el resultado es falso, y cuando es 1, decimos que es verdadero.

			Intentemos construir un transistor que reproduzca la operación lógica and. En vez de un interruptor que abra y cierre las puertas, ponemos dos, el uno detrás del otro, como los de la imagen 1.5.

			[image: Diagrama de circuito con dos interruptores en serie, ambos cerrados y etiquetados como “Input 1 (0)” y “Input 2 (0)”. La corriente parte de una fuente de voltaje V y termina en una salida “Output (0)”, indicando que el circuito reproduce la operación lógica and con ambos inputs en estado 0.]

			Imagen 1.5A. Circuito «y» (and) con dos interruptores abiertos.

			En el esquema A de la imagen 1.5 tenemos el caso en el que los dos inputs son 0 y, por lo tanto, ambos mantienen los dos interruptores cerrados. En este caso, los electrones no fluyen y el output es 0. Vemos que este sistema de interruptores reproduce el resultado de la lógica de Boole que hemos visto antes para el caso de la operación «y»: si las dos premisas o inputs son falsas, el resultado también es falso.

			

			[image: Diagrama de circuito con dos interruptores en serie. El primero, “Input 1 (1)”, está abierto, y el segundo, “Input 2 (0)”, cerrado. La corriente fluye desde una fuente de voltaje V pero se interrumpe antes de llegar a la salida, que figura como “Output (0)”. Representa el caso de la operación and con un input abierto y otro cerrado.]

			Imagen 1.5B. Circuito «y» (and) con un interruptor abierto y uno cerrado.

			En el esquema B tenemos el mismo gráfico, pero en el caso en que el input 1 (abierto) es 1 y el 2 (cerrado) es 0. En este caso, los electrones fluyen a través de la primera puerta, pero se detienen en la segunda, que está cerrada. El resultado es que la electricidad no llega al final y, por consiguiente, el resultado es 0. De nuevo, vemos que el circuito reproduce la lógica de Boole para el caso de la operación «y»: si una de las dos premisas es falsa, entonces el resultado es falso.

			[image: Diagrama de circuito con dos interruptores en serie. El primero, “Input 1 (0)”, está cerrado, y el segundo, “Input 2 (1)”, abierto. Desde la fuente de voltaje V, la corriente se interrumpe antes de alcanzar la salida, que indica “Output (0)”. Corresponde a la operación and con el segundo interruptor abierto.]

			Imagen 1.5C. Circuito «y» (and) con un interruptor abierto y uno cerrado.

			En el esquema C tenemos el caso en que el input 1 es 0 (falso) y el 2 es 1 (verdadero). La electricidad se detiene en la primera puerta porque está abierta. Aunque la segunda puerta esté cerrada, la electricidad no fluye hacia el final del circuito y, por lo tanto, el output también es 0.

			[image: Diagrama de circuito con dos interruptores en serie, ambos abiertos y etiquetados como “Input 1 (1)” e “Input 2 (1)”. La corriente parte de una fuente de voltaje V y llega hasta la salida “Output (1)”. Representa el caso de la operación and cuando ambos inputs tienen valor 1.]

			Imagen 1.5D. Circuito «y» (and) con dos interruptores abiertos.

			Por último, el esquema D representa el caso en que los dos inputs tienen el valor 1 (son verdaderos), lo que significa que las dos puertas permiten el paso de la corriente y, en consecuencia, el output es 1. Fijaos en que este circuito tan simple nos da como resultado 1 (verdadero) solo cuando los dos inputs son 1 (los dos son verdaderos) y nos da como resultado 0 si uno, el otro o ambos son 0 (o falsos). Con este circuito sencillo, pues, podemos reproducir la tabla lógica de la operación and.

			Para construir un transistor que ejecute la operación or, en lugar de disponer los interruptores en serie, los colocamos en paralelo, tal y como muestra la imagen 1.6.

			[image: Diagrama de circuito con dos interruptores conectados en paralelo y etiquetados como “Input 1” e “Input 2”. La corriente procede de una fuente de voltaje V y llega a una salida “Output 0”. Representa la configuración de la operación lógica or con ambos interruptores abiertos.]

			Imagen 1.6. Circuito «o» (or) con dos puertas abiertas.

			Observad que, en este caso, la electricidad puede fluir por la parte de arriba o por la parte de abajo del circuito. Si las dos puertas están cerradas (si los dos inputs son 0), la electricidad no fluye y el output es 0. Ahora bien, si una de las dos puertas está abierta, o las dos lo están, la electricidad fluye y el output es 1. Es decir, a diferencia de la operación and, con la operación or solo hace falta que uno de los dos inputs sea verdadero para que la frase entera sea verdadera. Solo en el supuesto de que ambas sean falsas, la frase entera también será falsa. Fijaos en que con este circuito con interruptores hemos conseguido reproducir la tabla lógica del or.

			

			Pues bien, Claude Shannon vio que podía representar toda la lógica matemática desarrollada por Charles Boole con simples circuitos electrónicos que tuvieran interruptores similares a los que hemos mostrado aquí. Este hallazgo, que Shannon escribió en la tesina del máster[4] en 1937, resultó fundamental para la historia de los ordenadores. De hecho, su tesina se convirtió en la más importante de todos los tiempos, puesto que estableció las bases sobre las que se fundamenta toda la informática moderna, y acabó con el debate sobre si los ordenadores tenían que utilizar el sistema decimal o el sistema binario. A partir del trabajo de Claude Shannon (que demostró que el sistema binario no solo podía escribir todos los números y todas las letras de todos los abecedarios del mundo, sino que también podía realizar todas las operaciones aritméticas tradicionales y aplicar toda el álgebra lógica de Boole), la informática se convirtió en una ciencia que solo trabajaba con ceros y unos.

			Mecánico vs. electrónico

			Howard Aiken y el Harvard Mark I

			Claude Shannon dejó claro que se podían construir ordenadores basados en el sistema binario de ceros y unos siempre y cuando hubiera un mecanismo que actuara como interruptor o puerta que dejara pasar selectivamente la electricidad en función de si los inputs eran 1 o 0. En este punto, su experiencia en el centro de investigación de la compañía telefónica Bell resultó fundamental, ya que las centrales telefónicas automáticas de la época utilizaban relés mecánicos que desempeñaban esta función. Los relés mecánicos eran dispositivos que funcionaban como interruptores controlados mediante señales eléctricas que los activaban o los desactivaban para abrir o cerrar circuitos.

			Dentro de un relé mecánico había una bobina de inducción que, cuando pasaba corriente, generaba un campo magnético. Este campo magnético atraía una palanca de hierro que estaba unida a uno o más contactos. Cuando la palanca se movía, abría o cerraba circuitos, y, por lo tanto, permitía o interrumpía el flujo de corriente. ¡Justo eso era lo que Shannon buscaba! 

			A pesar de que los relés mecánicos todavía se utilizan en numerosas aplicaciones, en muchos casos han sido reemplazados por versiones electrónicas más modernas, como los relés de estado sólido, que no tienen partes móviles y son más rápidos, fiables y duraderos.

			Mientras Shannon escribía su tesina en 1937, un estudiante de doctorado en la Universidad de Harvard, Howard Aiken, decidió construir una máquina de calcular a gran escala. Pidió financiación a la universidad para desarrollar el proyecto, pero las autoridades de Harvard consideraron que era demasiado caro. Aiken encontró el apoyo financiero de la compañía IBM, que en aquel momento ya no estaba dirigida por Hollerith, sino por el legendario Thomas J. Watson. La máquina se empezó a construir en 1943 en la fábrica de IBM en Endicott, Nueva York, y se terminó en 1944. La máquina resultante, conocida con el nombre de Harvard Mark I, era un coloso de acero que medía 15,5 metros de longitud por 4 metros de altura. Pesaba aproximadamente 5 toneladas. Tenía más de setecientos cincuenta mil componentes, entre los que había tres mil quinientos relés mecánicos, que se podían ver desde el exterior gracias a las cubiertas de vidrio transparente.

			La Harvard Mark I fue presentada oficialmente en 1944 en la Universidad de Harvard y fue utilizada hasta 1959 para varios tipos de cálculos científicos y militares. El problema principal de la Harvard Mark I eran precisamente los relés mecánicos. Aunque hacían su trabajo de abrir o cerrar el paso de la corriente eléctrica cuando correspondía, era preciso mover la palanca mecánica cada vez que se abría y se cerraba, lo que hacía sus movimientos necesariamente lentos. Los mejores relés mecánicos de la época se podían abrir y cerrar unas cincuenta veces por segundo. Esto puede parecer una gran velocidad, pero si la comparamos con los miles de millones de veces que lo hacen los mecanismos actuales, los relés mecánicos eran insoportablemente lentos.

			La Harvard Mark I era capaz de realizar tres sumas o tres restas por segundo, tardaba unos seis segundos en hacer una multiplicación, quince segundos en hacer una división y más de un minuto para ejecutar operaciones más complejas como, por ejemplo, calcular el valor de funciones trigonométricas como los senos o los cosenos. Otra limitación de los relés mecánicos era que, al moverse de manera física, se rompían con facilidad y dejaban de funcionar muy rápidamente. De los tres mil quinientos relés con que contaba la Harvard Mark I, cada día había que cambiar uno o dos, lo que suponía un grave problema, sobre todo a la hora de realizar cálculos complicados que requerían días y los relés se rompían a media operación. Por si esto no fuera suficiente, había un tercer problema con los relés mecánicos: su movimiento provocaba calor, y el calor atraía todo tipo de insectos.(7) En septiembre de 1947, la máquina dejó de funcionar. Las operadoras —lo digo en femenino porque quienes operaban los ordenadores en la época eran mujeres— repasaron cada uno de sus tres mil quinientos relés. En medio de este tedioso proceso, Grace Hopper encontró una polilla muerta enganchada en uno de ellos. A partir de aquel día, cuando algo no funciona en un ordenador se dice que tiene un bug (insecto) y el proceso de solucionar el problema se denomina debugging (depuración de insectos). 

			Tubos de vacío

			Los problemas de la Harvard Mark I demostraron que había que encontrar una alternativa a los relés mecánicos. Afortunadamente, la alternativa ya existía desde hacía muchos años: el tubo de vacío. El tubo de vacío, también conocido como «válvula electrónica», lo había inventado el ingeniero y físico inglés John Ambrose Fleming en 1904. 

			La válvula electrónica de Fleming era un tubo. En uno de sus extremos tenía una estructura metálica denominada «cátodo» que, al calentarse, liberaba electrones; en el otro extremo había una estructura llamada «ánodo», con carga positiva, que atraía a los electrones liberados por el cátodo. En el año 1906, Lee De Forest, un inventor norteamericano, añadió un tercer componente: una reja que podía controlar el flujo de electrones entre el cátodo y el ánodo. Si la reja tenía carga negativa, repelía los electrones y les impedía llegar al ánodo, con lo que el tubo «se apagaba»; si la reja no tenía carga, los electrones podían atravesarla y llegar al ánodo, con lo que el tubo «se encendía».

			Esta capacidad de encender y apagar rápidamente el tubo permitía a los tubos de vacío llevar a cabo la función de interruptor que hasta entonces hacían los relés mecánicos. Pero con una ventaja sustancial: abrían y cerraban el grifo de la electricidad sin intervención de ningún componente mecánico. Por eso los tubos de vacío se podían encender y apagar mucho más rápidamente que los relés mecánicos y, además, no se rompían con tanta facilidad. Ah, y como los movimientos de electrones tenían lugar dentro de una especie de bombilla de vidrio, los insectos atraídos por el calor generado no podían interferir en su funcionamiento. De este modo, los tubos de vacío sustituyeron a los relés mecánicos y los ordenadores pasaron a ser, definitivamente, electrónicos.

			

			Una pregunta interesante para los historiadores de las ideas y la innovación es la siguiente: ¿por qué Aiken, que construyó la Harvard Mark I en 1944, no utilizó tubos de vacío si estos ya existían desde 1906? No lo sabemos. Su propuesta inicial fue construir un ordenador con relés mecánicos y cuando alguien le sugirió que empleara tubos de vacío, él se negó. Este es uno de los problemas frecuentes de los grandes innovadores: la cabezonería que los lleva a persistir hasta lograr el éxito juega en su contra cuando, por esta misma terquedad, se obstinan en no cambiar de idea cuando se demuestra que su intuición original era errónea. En cualquier caso, la negativa de Aiken a cambiar de opinión hizo que la Harvard Mark I naciera obsoleta.

			Bletchley Park: Enigma y Colossus

			Durante la Segunda Guerra Mundial, los ingleses tenían un gran interés en descifrar los mensajes encriptados de los alemanes. Se trataba de una tarea de enorme importancia para el esfuerzo de los aliados, increíblemente compleja y que requería mucho tiempo y muchos recursos humanos. La máquina de cifrado que utilizaban los alemanes era la Lorenz SZ40/42, que producía un código bastante más complejo que el de la máquina Enigma,(8) la más conocida. Los británicos conocían los mensajes cifrados con Lorenz con el nombre de código Tunny. Y la tarea de descifrarlos recayó en el Govern Code and Cypher School (GC&CS) ubicado en Bletchley Park, una mansión situada en el pueblo de Milton Keynes, en el Reino Unido.

			El encargado de liderar el Colossus —que es el nombre del proyecto de construir una máquina capaz de descifrar códigos alemanes— fue Tommy Flowers, un ingeniero de telecomunicaciones de la Post Office Research Station de Londres. Antes del Colossus, los británicos habían fabricado un aparato llamado Heath Robinson, pero este presentaba problemas de fiabilidad y velocidad porque utilizaba relés mecánicos. La principal novedad del Colossus fue el uso de tubos de vacío, más rápidos y fiables.

			El Colossus no era programable —en el sentido moderno del término—, pero los operadores podían alterar su comportamiento cambiando el cableado y los conmutadores, lo cual permitía a la máquina ejecutar diferentes tareas de desencriptado. Por esta razón, algunos historiadores afirman que el Colossus fue el primer ordenador electrónico programable del mundo.

			Gracias al Colossus, el personal de Bletchley Park pudo proporcionar a las fuerzas aliadas información valiosa sobre las intenciones y las estrategias de los alemanes, lo que contribuyó indudablemente a la victoria. A pesar del éxito, nadie tuvo conocimiento de la existencia del proyecto Colossus hasta tres décadas después de haber finalizado la contienda. Por alguna razón misteriosa, Winston Churchill quiso mantener el secreto, hasta el punto de ordenar destruir ocho de las diez máquinas que se habían construido y obligar a quienes habían trabajado en el proyecto a guardar silencio sobre su actividad en Bletchley Park.

			

			La orden de Churchill tuvo dos consecuencias. La primera es que, aunque durante la guerra el programa de computación del Reino Unido estaba más avanzado que el de Estados Unidos, después de la guerra los británicos se quedaron atrás. La segunda es que la importancia del Colossus en la historia de la informática y las contribuciones de los científicos británicos que intervinieron en el proyecto permanecieron ocultas hasta que los historiadores las redescubrieron ya en la década de los setenta. A veces, las decisiones que toman los políticos para supuestamente proteger la seguridad nacional traen consecuencias incalculables para la ciencia y para los científicos. La arbitraria decisión de Churchill apartó a su país de la carrera para construir el primer ordenador real de la historia.

			Función única vs. universal

			Alan Turing

			Alan Turing es una de las figuras clave de la historia de la informática y de la inteligencia artificial. Su familia pertenecía a la baja nobleza británica después de que, en 1638, el rey de Inglaterra otorgara una baronía a uno de sus antepasados, John Turing. El paso de las generaciones y de las sucesivas herencias habían dejado a los padres de Alan Turing sin tierras y sin más privilegios que el de ser funcionarios de rango medio de la burocracia británica destinados a las colonias de las Indias Orientales. Y allí, en la ciudad india de Chhatrapur, fue concebido Alan. Nueve meses más tarde, el 23 de junio de 1912, Alan nació en Londres durante unas vacaciones de sus padres en Inglaterra. Cuando sus progenitores tuvieron que regresar a la India a trabajar, dejaron a Alan y a su hermano con un coronel retirado del ejército y su mujer, porque creyeron que la colonia no era el lugar más indicado para criar a unos niños británicos. Así, con tan solo un año, el pequeño Alan se separó de sus padres.

			A la edad de trece años, Alan fue a un internado llamado Sherborne School. Tenía tantas ganas de ir que, cuando supo que no podía asistir al primer día de clase por culpa de una huelga general en Inglaterra, se subió a la bicicleta y recorrió él solo los 100 kilómetros que separaban su casa del internado. ¡Pedaleó durante dos días! 

			En Sherborne descubrió uno de los aspectos de su personalidad que marcaron el resto de su vida, la homosexualidad. En el internado se enamoró locamente de un compañero de escuela rubio, alto y delgado, que se llamaba Christopher Morcom. Parece, no obstante, que su amor nunca fue correspondido. Alan no sobresalía demasiado en lo académico, porque la escuela ponía mucho énfasis en los estudios clásicos, y a él lo que le gustaba eran las matemáticas y las ciencias. Fuera de las horas de clase leía libros por su cuenta, y fue así como, a los dieciséis años, descubrió a Einstein y a Planck, dos de los genios que habían revolucionado la física a finales del siglo xix y principios del xx. A Alan le encantaba discutir las lecturas con su amado y admirado Christopher. Un año antes de graduarse, Morcom falleció, víctima de la tuberculosis bovina que había contraído bebiendo leche de vaca infectada cuando era pequeño. La muerte de su amigo aumentó la determinación de Alan de estudiar matemáticas. Por lo menos, eso fue lo que escribió en una carta a la madre de Christopher, en la que afirmaba que la muerte de su amigo le haría estudiar todavía más «porque eso es lo que a él le habría gustado».[5]

			Sin embargo, las notas obtenidas en Sherborne no fueron brillantes, de modo que no pudo acceder a su primera opción universitaria, el Trinity College. Ahora bien, su talento matemático le permitió matricularse en el King’s College de la Universidad de Cambridge, donde estudió entre 1931 y 1934. En aquel centro sí sobresalió porque se pudo dedicar a las matemáticas y a las ciencias. El joven poseía tanto talento y tanta autoconfianza que en 1936, justo después de graduarse, decidió enfrentarse a uno de los problemas matemáticos más difíciles del momento y que tenía un nombre tan espectacular como incomprensible: Entscheidungsproblem, que en alemán significa el «problema de decisión».

			

			En matemáticas, un problema de decisión es una pregunta que tiene una respuesta, o bien afirmativa, o bien negativa, de sí o no. Por ejemplo, la pregunta «¿es cierto que 2 + 2 es igual a 4?» es un problema de decisión, porque la respuesta es sí. Otro ejemplo: «¿Es cierto que 5 3 3 es igual a 22?» también es un problema de decisión y la respuesta es, evidentemente, no. Un tercer ejemplo: «¿Es cierto que 9661 es un número primo?». Ahí, la respuesta no es tan evidente, pero en cualquier caso es un problema de decisión porque la respuesta solo puede ser sí o no (efectivamente, es sí).

			¿Cómo sabemos que las respuestas a las preguntas cuya respuesta es un sí o un no son correctas? Pues porque podemos seguir unos procedimientos, o algoritmos, que nos lo confirman. Para responder a la pregunta de si 2 + 2 son 4, solo debemos seguir el procedimiento de la suma: tomamos el número 2, le añadimos 2 unidades más y el resultado es 4. Por lo tanto, si podemos seguir un algoritmo y llegar a la conclusión de que la respuesta es sí, el problema es «decidible». La segunda pregunta también es «decidible», ya que podemos encontrar un procedimiento para llegar a la solución. El procedimiento consiste en multiplicar 3 por 5, es decir, sumar tres veces 5. Si lo hacemos, obtendremos el resultado de 15 (y no 22). Por lo tanto, existe un procedimiento que nos permite llegar a la respuesta del no. 

			La respuesta a la tercera pregunta es un poco más complicada. Ya hemos explicado más arriba que un número primo es aquel que solo es divisible por 1 y por sí mismo. El número 3 es primo porque solo es divisible por 1 y por 3. El número 8, en cambio, no es primo porque es divisible por 1, por 8, pero también por 2 y por 4. Para saber si un número es primo, podemos seguir un procedimiento muy sencillo: dividimos el número 9661 por todos los números empezando por el 2, y si resulta divisible por alguno de ellos, la respuesta es no. Si no es divisible por ningún otro número, excepto por 1 y por sí mismo, la respuesta es sí. Este procedimiento, o algoritmo, puede ser largo y tedioso, pero la pregunta no es si el algoritmo es largo o tedioso. La pregunta es si podemos encontrar la respuesta siguiendo un procedimiento. Pues bien, la respuesta a la pregunta de si un número es o no primo se puede hallar siguiendo el algoritmo que he indicado. Por consiguiente, la pregunta «¿es X un número primo?» es un problema «decidible».

			En el año 1928, el matemático alemán David Hilbert se planteó la siguiente pregunta: ¿todos los problemas de decisión matemáticos son «decidibles»?; es decir, ¿se pueden resolver siguiendo algoritmos o procedimientos? Este era el Entscheidungsproblem. Cabe decir que era un problema de gran magnitud, al que Hilbert nunca encontró la respuesta. De hecho, nadie había encontrado una respuesta a este problema hasta que el joven Alan Turing, recién graduado en la Universidad de Cambridge, decidió afrontarlo. Era una tarea descomunal, solo al alcance de genios de los que aparecen uno en cada generación. 

			Para solucionar el problema, Turing «imaginó» que tenía una máquina capaz de resolver problemas matemáticos siguiendo procedimientos o algoritmos, como la que acabamos de ver para comprobar si un número es primo. Eso sí, esa máquina, que hoy se conoce con el nombre de «máquina de Turing universal», podía aplicar cualquier procedimiento que uno pudiera imaginar. Es importante destacar que Turing no «fabricó» ninguna máquina. La suya era una idea abstracta, y aunque la llamaba «máquina», no era más que una abstracción matemática.

			

			Pues bien, Turing consideró que si todos los problemas de decisión matemática se podían resolver con su máquina universal (es decir, se podían resolver siguiendo algún tipo de procedimiento), entonces la respuesta al Entscheidungsproblem era que sí: todos los problemas matemáticos son «decidibles». Si lograba encontrar un solo problema de decisión que no pudiera ser resuelto por la máquina, la respuesta al Entscheidungsproblem sería un no rotundo. Y eso fue lo que hizo Turing: encontró un ejemplo de problema de decisión que su máquina teórica no podía solucionar y, por lo tanto, demostró que no todos los problemas matemáticos se pueden solucionar con algoritmos.

			Con este ejercicio, Turing pasó a la historia de las matemáticas por haber resuelto el problema de decisión de Hilbert. Pero esto no es lo más importante. Lo más importante es que, en el proceso de resolver el problema, se convirtió en el padre de la informática porque fue el primero en plantearse la posibilidad de idear una máquina capaz de aplicar todo tipo de algoritmos para resolver problemas. Justo es decir que, en los años treinta del siglo xx, la idea de construir una máquina que pudiera ejecutar todo tipo de recetas se antojaba imposible. Pero, en realidad, Turing estaba describiendo lo que hoy en día son los ordenadores. A diferencia de las calculadoras, que realizan una única tarea (cálculos matemáticos), los ordenadores pueden ejecutar cualquier tipo de procedimiento: realizan cálculos, procesan textos, envían correos electrónicos o reproducen imágenes, vídeos y música, todo ello con una misma máquina. Actualmente, a los procedimientos los llamamos «programas informáticos». La máquina de Turing universal que describió el joven matemático inglés marcó el camino de la informática: en el futuro, los ordenadores tendrían que ser universales, en el sentido de que debían ser capaces de programar y reprogramar para poder ejecutar cualquier tipo de programa. La visión del joven Alan tuvo un impacto tan grande en el desarrollo de los ordenadores que cuando la Association for Computing Machinery (Asociación de Maquinaria de Computación) creó el equivalente al Premio Nobel para la ciencia informática en 1966, le dio el nombre de Turing Award.

			La contribución de Alan Turing al mundo de la informática no acaba en la máquina universal. Él mismo formó parte del equipo de Bletchley Park que había descifrado los códigos secretos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial y que fue popularizado por la película The Imitation Game (Descifrando Enigma), en 2014, dirigida por Morten Tyldum y protagonizada por Benedict Cumberbatch, y que obtuvo ocho nominaciones a los Oscar de Hollywood. Por si eso no fuera suficiente, Alan Turing también hizo una contribución fundamental a la inteligencia artificial (de la que hablaremos en el capítulo 6). 

			Para acabar esta sección, quiero referirme al final de la vida de Alan Turing. En 1952, Arnold Murray, un chico de diecinueve años, entró a robar en su casa. Después de investigar el caso, la policía descubrió que el joven ladrón era, en verdad, el amante de Turing. Como en aquella época en Gran Bretaña la homosexualidad estaba considerada un crimen y una enfermedad mental, Turing fue condenado por indecencia grave. El castigo fue la castración química, el despido de todos sus empleos y el ostracismo social. Dos años más tarde, Alan Turing fue encontrado muerto en su casa. A su lado tenía una manzana bañada en cianuro con un solo mordisco.(9) La causa oficial de la muerte, el suicidio. Solo tenía cuarenta y un años.(10)

			El primer ordenador

			Hasta aquí hemos visto que, gracias a las contribuciones teóricas de Vannevar Bush, Alan Turing o Claude Shannon, entre otros, en los años treinta del siglo pasado se empezó a decidir que los ordenadores acabarían siendo máquinas digitales (no analógicas), binarias (no decimales), electrónicas (no mecánicas) y universales (no específicas). Pero una cosa era la teoría y otra, la realidad: faltaba que los ingenieros pudieran construir máquinas que reunieran estas características. Es decir, las ideas flotaban en el ambiente, pero había que ejecutarlas y convertirlas en realidad. Y, a partir de aquel momento, muchos inventores de todo el mundo se pusieron manos a la obra. A continuación, nos referiremos a los más destacados.

			George Stibitz

			En 1939, un colega de Claude Shannon de los laboratorios Bell, George Stibitz, se llevó a casa varios relés e interruptores de la empresa. En la mesa de la cocina construyó un circuito lógico capaz de efectuar operaciones con números binarios. Su esposa llamó a aquel artilugio «modelo K» (por la inicial de kitchen, que en inglés significa «cocina»). Una vez construido, Stibitz llevó el aparato al trabajo para mostrar a sus jefes que era posible construir una calculadora digital y binaria, y pidió que le ayudaran a construir un aparato más sofisticado, al que denominaron «máquina de números complejos». Y lo consiguieron: la máquina de Stibitz contaba con unos cuatrocientos relés, y cada uno de ellos se podía abrir y cerrar veinte veces por segundo. Por lo tanto, era una máquina digital y binaria, pero no era electrónica porque utilizaba relés mecánicos. Por este motivo era lenta y frágil, puesto que los relés se desgastaban y la máquina se averiaba fácilmente. Tampoco era universal, en el sentido que solo podía hacer cálculos y, por consiguiente, se asemejaba más a una calculadora que a un ordenador.

			Konrad Zuse

			Ni los investigadores de la Universidad de Harvard ni los de los laboratorios Bell sabían que, desde el año 1937, un ingeniero alemán, Konrad Zuse, construía máquinas similares a las suyas. Zuse trabajaba para una compañía aeronáutica de Berlín. Su trabajo consistía en resolver complicados sistemas de ecuaciones. Como tanta gente en aquella época, pensó que las máquinas podrían simplificar su tarea. Tanto es así que el joven ingeniero decidió construir una en el piso de sus padres, que se encontraba cerca del aeropuerto berlinés de Tempelhof. Su primer prototipo, llamado Z1, era binario y programable, pero no era electrónico, sino mecánico. Y como todos los componentes estaban hechos a mano, el aparato se bloqueaba a menudo. 

			Un compañero de la universidad, Helmut Schreyer, le recomendó construir una nueva versión utilizando tubos de vacío en vez de interruptores mecánicos. Si lo hubiera hecho, Zuse habría pasado a la historia como el inventor del primer ordenador electrónico, binario y programable. Pero al no contar con el apoyo de ningún gran centro de investigación, como Bell, ni de ninguna gran universidad, como Harvard, Zuse consideró que no podría pagar los casi mil tubos de vacío necesarios para construir la versión mejorada de su máquina, de modo que optó para utilizar relés electromagnéticos de segunda mano, que eran más baratos. En 1941, Zuse había completado el Z3, el primer ordenador digital, binario y programable, si bien no era plenamente electrónico. En 1942 ofreció su invento al ejército alemán, pero los militares pensaron que ganarían la guerra antes de acabar de construir el ordenador, de manera que rechazaron la oferta y Zuse finalmente abandonó el proyecto de crear un ordenador de verdad. Los alemanes no solo no ganaron la guerra, sino que los bombardeos aliados sobre Berlín destruyeron todos los prototipos de ordenador que Zuse había dejado en el recibidor de casa de sus padres.

			

			John Vincent Atanasoff

			J. V. Atanasoff fue el primero de siete hijos de un inmigrante húngaro. Estudió ingeniería eléctrica en la Universidad de Florida, donde se graduó con el número uno de la promoción. Después de obtener el doctorado en Física en la Universidad de Wisconsin, accedió a una plaza de profesor en la Universidad Estatal de Iowa, donde empezó a trabajar en la construcción de una máquina que resolviera (¡no hace falta ni decirlo!) sistemas de ecuaciones. A diferencia de otras universidades, en las que había equipos de físicos, matemáticos e ingenieros, en Iowa él era el único interesado en confeccionar máquinas calculadoras. Y eso fue fatal para él. En 1939 empezó a construir un prototipo que podía solucionar sistemas de treinta ecuaciones con treinta variables. Un equipo de humanos podía tardar hasta diez semanas en solucionar un problema de aquella magnitud, de forma que una máquina que redujera el tiempo podía ser muy útil. Para conseguir financiación para su proyecto, Atanasoff mecanografió una propuesta de unas treinta y cinco páginas. Con papel carbón hizo seis copias de la propuesta y una de ellas se la envió a un abogado de Chicago para que solicitara una patente; sin embargo, no se sabe por qué, el abogado nunca lo hizo.

			A diferencia del Harvard Mark I, de los modelos Z de Zuse o de la máquina de Stibitz, Atanasoff utilizó tubos en vez de relés mecánicos. En septiembre de 1942, su máquina, que contaba con trescientos tubos de vacío y tenía el tamaño de un escritorio, estaba casi finalizada, pero no acababa de funcionar correctamente. Como estaba solo en Iowa, sin un equipo de ingenieros al que pedir ayuda, intentó arreglar él solo el problema, pero no lo consiguió. Entonces fue reclutado por la marina de Estados Unidos y el ejército lo destinó a trabajar en la construcción de dragaminas. Su prototipo fue a parar a un trastero del sótano del Departamento de Física de la universidad. Tres años después de concluir la contienda, un estudiante de doctorado encontró la máquina y, como nadie sabía para qué servía, la desguazó y vendió sus componentes.

			La máquina de Atanasoff habría pasado a la historia de las máquinas olvidadas si no fuera porque en junio de 1941, antes de ser reclutado por la marina, el ingeniero de origen húngaro había recibido la visita de un joven profesor de física de la Universidad de Pennsylvania interesado en su proyecto. El profesor se llamaba John Mauchly.

			Mauchly y Eckert, y el ENIAC

			

			Aunque había nacido en Cincinnati, Ohio, John Mauchly pasó toda su infancia en el lujoso barrio de Chevy Chase, en Washington D. C. Su padre era director de investigación del Departamento de Magnetismo Terrestre en la Fundación Carnegie de la capital de Estados Unidos. Gracias a la profesión de su padre, John creció rodeado de científicos de todo tipo. Fue un excelente estudiante en la Universidad Johns Hopkins, donde hizo la carrera y el doctorado en física. Su tesis fue sobre la espectroscopia de bandas luminosas. Mauchly era una persona con un magnetismo personal extraordinario y con una capacidad pedagógica fabulosa. Sus clases eran tan populares que la universidad le tuvo que ceder un anfiteatro para poder acoger a todos los alumnos —y también a curiosos y visitantes— que querían asistir a sus clases. Se subía a las mesas y gesticulaba con los brazos para enseñar diferentes aspectos de la física. Un día se rompió un brazo demostrando el fenómeno de acción y reacción al chocar con un patinete contra una pared.

			A Mauchly le gustaba preguntar y aprender de todo el mundo. Por eso, cuando decidió fabricar una máquina de calcular que lo ayudara a relacionar las pautas meteorológicas con las manchas solares, se puso en contacto con todos los que en aquel momento trabajaban con el mismo objetivo. Fue a ver a Stibitz a los laboratorios Bell. La casualidad le llevó a conocer personalmente a Atanasoff en una reunión celebrada en la Universidad de Pennsylvania, en diciembre de 1940. Atanasoff le contó que estaba construyendo una máquina para resolver sistemas de ecuaciones y Mauchly quedó maravillado con sus explicaciones. Atanasoff lo invitó a Iowa y le prometió que, si hacía ese viaje, le enseñaría su máquina maravillosa. La visita se produjo en junio del año siguiente y duró cuatro días, durante los que Atanasoff le mostró todos los secretos del genial artefacto. A pesar de que Mauchly encontró interesantes algunos aspectos del aparato, le decepcionó un poco el hecho de que no fuera completamente electrónico ni tampoco universal, ya que solo servía para solucionar sistemas de ecuaciones. Mauchly soñaba con una máquina electrónica y universal. Es decir, soñaba con fabricar un ordenador de verdad.

			A diferencia de Atanasoff, que trabajaba solo en Iowa, Mauchly trabajaba en la Universidad de Pennsylvania y estaba rodeado de muy buenos matemáticos, físicos e ingenieros. Uno de sus profesores ayudantes era un brillante estudiante de veintidós años, John Presper Eckert. Hijo único de uno de los empresarios más ricos de Filadelfia, desde muy pequeño iba cada día al colegio con un chófer. A los doce años ganó un concurso de ciencia con un sistema de navegación para maquetas de barcos. En el instituto ya ganaba dinero construyendo y vendiendo radios y amplificadores. A pesar de que fue admitido en Harvard, su padre quiso que estudiara administración de empresas en la Universidad de Pennsylvania. Él aceptó ir a la Penn, pero no a estudiar ADE, sino ingeniería eléctrica. Sacó tan buenas notas que, mientras estudiaba, pasó a ser profesor ayudante de John Mauchly. Viendo su talento descomunal y su espíritu perfeccionista, Mauchly lo incorporó al equipo que trabajaba en la construcción del ordenador soñado. Eckert y Mauchly se complementaban a la perfección y formaban un equipo insuperable: Mauchly, un teórico preocupado por saberlo todo y averiguar las leyes de la física; Eckert, un ingeniero perfeccionista obsesionado con hacer las cosas y hacerlas bien.

			El proyecto de Mauchly y Eckert se aceleró con el ataque a Pearl Harbor y la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. A partir de aquel momento, el ejército norteamericano volvía a tener la urgencia para calcular las trayectorias de los misiles. Al enterarse de que en la Universidad de Pennsylvania se estaba construyendo un ordenador, el ejército invirtió mucho dinero en él.

			Gracias a los recursos de los militares, Mauchly y Eckert empezaron a construir la máquina que llevaría el nombre de Integrador y Calculador Numérico Electrónico (ENIAC, por sus siglas en inglés de Electronic Numerical Integrator and Computer) en junio de 1943. Tardaron dos años en fabricarla. La máquina pesaba 30 toneladas, medía más de 30 metros de longitud, 2,5 metros de altura y 0,9 metros de ancho, contenía 17.468 tubos de vacío, 70.000 resistencias, 10.000 condensadores, 5 millones de soldaduras y un reloj interno de 200.000 pulsaciones por segundo. Aquel monstruo podía efectuar 3.000 sumas en un segundo (recordad que el Harvard Mark I, que funcionaba con relés mecánicos, solo realizaba 3 por segundo). Aunque llegó demasiado tarde para tener impacto en la guerra, el ENIAC representó un antes y un después en la historia de la informática. Durante los diez años que estuvo en funcionamiento, realizó más cálculos que toda la humanidad en toda su historia.

			

			Los investigadores afirman que el ENIAC fue el primer ordenador de la historia, entendido como la primera máquina digital, electrónica y universal según el concepto de Turing. De hecho, en 1947, Mauchly y Eckert estaban tan convencidos de que habían sido los primeros que quisieron pedir una patente por su invento. No obstante, como la política de derechos de propiedad en la Universidad de Pennsylvania era poco clara, ambos abandonaron la institución y fundaron su propia empresa, a la que llamaron Eckert-Mauchly Computer Corporation (EMCC). Desde allí solicitaron una patente para sus contribuciones al ENIAC aquel mismo año 1947. La Oficina de Patentes de Estados Unidos tardó en tomar una decisión, pero, finalmente, en 1964 les otorgó la patente OS 3.120.606, un documento que certificaba de manera legal que su ordenador había sido el primero de la historia.

			Por desgracia para Mauchly y Eckert, la historia no acabó ahí. Cuando solicitaron el pago de los derechos de propiedad a las grandes empresas que utilizaban sus aparatos, se encontraron que aunque algunas de ellas, como los laboratorios Bell o IBM, pagaban sin problemas, otras se resistían a hacerlo. La que más se opuso al pago de royalties fue Honeywell, la cual contrató a un joven ingeniero, Charles Call, que también era abogado. El objetivo de Call era demostrar que el invento de Mauchly y Eckert no era original. A través de la información que le había proporcionado un amigo de Iowa, ¿adivináis con quién se puso en contacto Call? ¡Con Atanasoff! El profesor de la Universidad Estatal de Iowa, resentido con Mauchly porque estaba convencido de que este le había robado la idea, explicó al abogado de Honeywell que Mauchly lo había visitado en Iowa durante el verano de 1941 y que le había enseñado su máquina y su propuesta de treinta y cinco páginas. Además, le entregó toda la correspondencia en la que se demostraba que Mauchly sabía perfectamente en qué consistía y cómo funcionaba la máquina de Atanasoff. En el juicio, Mauchly intentó defender la idea de que las contribuciones de Atanasoff eran irrelevantes y que, por sí solas, no habrían conducido nunca a la creación de un ordenador. Al fin y al cabo, su máquina no llegó a funcionar nunca, hasta el punto de que había sido desmontada y vendida por partes. Eso demostraba que el joven profesor de Iowa no solo no había construido ningún ordenador, sino que ni siquiera iba bien encaminado para conseguirlo. Sin embargo, los argumentos de Mauchly no acabaron de convencer al juez federal Earl Larson, que decidió anular la patente OS 3.120.606.

			Grace Hopper y la importancia de la programación

			No cabe duda de que la máquina diseñada y construida por Mauchly y Eckert era superlativa, capaz de realizar cálculos a una velocidad vertiginosa. Ahora bien, si los ordenadores son máquinas digitales, binarias, electrónicas y universales, el ENIAC no fue el primer ordenador porque, si bien era digital, electrónico y universal, la base sobre la cual funcionaba no era 2 sino 10. Es decir, no era binario, sino decimal.

			

			Eckert y Mauchly fueron conscientes de que la decisión de construir una máquina decimal no había sido la correcta cuando todavía no la habían acabado. De hecho, en 1944, un año antes de completarla, los dos científicos norteamericanos ya trabajaban en una versión más sofisticada y binaria.

			Otra característica del ENIAC que sus creadores quisieron mejorar fue la programación. Si bien, en principio, el ENIAC era programable, para hacerlo había que reconectar infinidad de cables. Un ordenador de verdad, como los que había soñado Turing, tenía que poder realizar tareas diferentes sin necesidad de reconfigurarlo físicamente cada vez. Pensad qué hacemos hoy en día cuando queremos jugar a un videojuego como Tetris, Minecraft o Pokémon Go en nuestro ordenador, tableta o smartphone: no tenemos que abrir el aparato y reconectar un montón de cables; simplemente vamos a la página web donde figura el juego en cuestión, clicamos un par de veces y nos bajamos la aplicación. Bajarse la aplicación quiere decir que el programa donde está almacenado el juego se copia en la memoria de nuestra máquina, que ya nos permite jugar con la nueva aplicación y con la misma configuración de cables que tenía antes. De hecho, un ingeniero aeronáutico, una economista, una diseñadora gráfica y un novelista pueden comprar exactamente el mismo ordenador (por ejemplo, un Apple MacBook Air) y usarlo para sus respectivos trabajos. La diferencia entre los ordenadores de unos y otros no serán los componentes físicos de la máquina (el hardware), sino los programas que tendrán almacenados (el software). Pues bien, la idea de almacenar el software dentro del ordenador para poderlo reprogramar sin necesidad de cambiar el hardware ya les rondaba por la cabeza a Eckert y Mauchly en 1945, cuando aún no habían acabado de construir el ENIAC y empezaban a diseñar su sustituto.

			El problema es que no sabían cómo almacenar los programas en la memoria. Quien más se había aproximado a la idea era el equipo de Harvard que había construido el Harvard Mark I. Por eso Eckert y Mauchly contrataron a la persona encargada de programar el Mark I: Grace Hopper. ¿Os acordáis de ella? Hopper era aquella chica que se dedicaba a conectar y reconectar cables en el Mark I y que un día encontró una polilla muerta pegada en uno de los relés. Hopper nació en Nueva York en 1906. Su padre era holandés y su madre, escocesa. Logró un doble grado de Matemáticas y Física en la prestigiosa universidad para mujeres Vassar College y obtuvo el máster y el doctorado en Matemáticas en la no menos prestigiosa Universidad de Yale. A pesar de su vocación de profesora y de que su primer trabajo fue en el Vassar College, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial se alistó en el ejército estadounidense. Aunque no daba la talla para ser soldado —era bajita y demasiado delgada—, su mente prodigiosa le valió para ser aceptada en la marina, donde fue asignada a un programa de diseño de barcos que tenía en la Universidad de Harvard. Allí entró en contacto con Howard Aiken en la época en la que estaba construyendo el Harvard Mark I. Hopper no solo se encargó de programar aquella máquina monstruosa, sino que, gracias a su vocación docente, también escribió un manual de programación para que todo el mundo pudiera aprender el oficio. 

			Hopper era una mujer minuciosa que entendía que la programación debía ser muy cuidadosa y sistemática: la máquina necesitaba órdenes muy concretas como «toma estos dos números, multiplícalos y pon el resultado aquí», o «repite esta secuencia de pasos diez veces y el resultado lo pones allí». Una de las cosas que Hopper hizo en Harvard fue adoptar el concepto de «subrutina» de lady Lovelace. En programación, una subrutina es una secuencia de instrucciones a las que se puede hacer referencia más de una vez desde diferentes lugares de un programa. Es algo así como un «miniprograma» dentro de un programa mayor. Las subrutinas se crean con el objetivo principal de reutilizar el código y conseguir que el programa sea más estructurado y legible.

			

			Vamos a ilustrarlo con un ejemplo. Imaginad que estáis escribiendo un libro de cocina. Cada receta del libro puede ser vista como una subrutina: tiene un nombre, unos ingredientes —que, en programación, equivalen a los parámetros— y unas instrucciones para cocinar el plato. Si en distintas recetas del libro hacéis referencia a una salsa en particular (por ejemplo, la mayonesa), en vez de escribir cada vez las instrucciones para elaborarla, podéis escribirla solo una vez en un apartado de la sección dedicada a las salsas y recurrir a ella cuando sea necesario. Este es el papel de las subrutinas en programación.

			La mayor contribución de Hopper a la informática fue la idea del «compilador». Un compilador es un programa que traduce el código escrito en un lenguaje de programación de alto nivel (como Python, C++ o Java) a un lenguaje de máquina o código ejecutable, que permite al ordenador entender y ejecutar las instrucciones. Más adelante, Hopper creó un lenguaje de programación específico para empresas denominado Common Business Oriented Language (COBOL).

			En definitiva, cuando Eckert y Mauchly contrataron a Hopper para que los ayudara a programar su máquina, en realidad ficharon a la estrella más rutilante de la programación. Y no solo de su época, sino de todos los tiempos.

			Al llegar a Pennsylvania para trabajar en el nuevo proyecto, Hopper se rodeó de seis mujeres: Kay McNulty, Betty Jennings, Betty Snyder, Marlyn Wescoff, Frances Bilas y Ruth Lichterman. Este equipo pasó a la historia de la programación con el nombre de «las mujeres del ENIAC». 

			Hagamos un paréntesis para reflexionar sobre el hecho de que las expertas en programación informática de los años cuarenta del siglo pasado fueran mujeres. Creo que no se debe interpretar como que en aquella época no había discriminación femenina, pero tampoco debemos pensar que las mujeres tenían un papel mucho más importante que hoy. No, la discriminación femenina en los años cuarenta era rampante y seguramente el sexismo era mucho más acentuado y visible que ahora. Lo que ocurre es que en aquella época se consideraba que los problemas realmente acuciantes eran los relativos al hardware y que el tema del software era secundario. Por lo tanto, la programación era un trabajo menos importante, que los hombres no tenían que hacer. Esta es la razón por la que lo adjudicaban a las mujeres. No porque las respetaran, sino más bien al contrario.

			John von Neumann

			Otra pieza fundamental que Eckert y Mauchly incorporaron a su equipo fue uno de los gigantes intelectuales del siglo xx: John von Neumann. Nacido en 1903 en Budapest, hijo de un riquísimo banquero judío, János (que era su nombre original) fue un genio en todas las materias a las que se dedicó a lo largo de su prolífica vida. Hizo contribuciones importantes a la geometría, a la teoría de conjuntos, a la teoría de juegos, a la mecánica cuántica, a la arquitectura, al armamento nuclear, a la dinámica de fluidos… y ¡a la informática!

			Desde muy pequeño fue considerado un niño prodigio. Demostró una habilidad innata, especialmente en las áreas de lengua, memorización y matemáticas. En las fiestas de clase alta organizadas por sus padres en Budapest, los invitados le daban páginas del listín telefónico que el niño memorizaba y recitaba ante la admiración de los asistentes. Cuando tenía seis años, ya sabía dividir dos números de ocho dígitos mentalmente. Y con solo ocho años dominaba el cálculo infinitesimal y el integral. Antes de cumplir veinte, János ya había escrito dos estudios de matemáticas de gran relevancia. Aunque no asistió a las clases, obtuvo notas excelentes en la Universidad de Budapest.

			

			Cuando los comunistas llegaron brevemente al poder en Hungría en 1919, la familia Von Neumann se exilió en Viena, donde János obtuvo el grado de Ingeniería química en el Instituto Tecnológico de Zúrich, el mismo donde había estudiado Albert Einstein. Se doctoró en Matemáticas a los veintitrés años, y dos años después ya era reconocido como un genio en este campo. En el año 1930, János se incorporó como profesor de física cuántica en la Universidad de Princeton. Allí tradujo su nombre y pasó a llamarse John (aunque los amigos le llamaban Johnny). En el año 1933, cuando se fundó el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, se formó un equipo con siete de sus mejores profesores del momento: Albert Einstein, James Alexander, Marston Morse, Frank Aydelotte, Hermann Weyl, Oswald Veblen y John von Neumann.

			La amplitud de conocimientos y su gran capacidad para trabajar y sobresalir en diferentes ámbitos de la ciencia nos podrían llevar a creer que Von Neumann era una rata de laboratorio que se pasaba el día trabajando. Pero nada más lejos de la realidad. A Von Neumann le encantaban las fiestas. Él y su mujer organizaban una o dos por semana en su mansión de New Jersey, donde John se convertía siempre en el centro de atención explicando chistes y recitando poemas en seis idiomas distintos, entre las risas y la admiración de los invitados. También le encantaban la buena comida y el buen vino, llevaba trajes caros y elegantes, y se compraba un Cadillac cada año. La mayoría de las veces lo hacía porque había estampado el coche anterior contra un árbol a consecuencia de su manera temeraria de conducir a gran velocidad.

			En 1943, el gobierno estadounidense incorporó a Von Neumann al proyecto Manhattan, que tenía por objeto el desarrollo de la bomba atómica. Uno de los problemas a los que se enfrentaba el equipo era la insuficiencia de uranio 235 para fabricar el artefacto. Von Neumann recibió el encargo de encontrar la manera de comprimir plutonio 239. Para hacerlo, había que resolver ecuaciones complicadas que permitían calcular la compresión del aire y de otros materiales después de la explosión. Por esta razón se interesó, de repente, en todos los equipos de investigadores que por aquel entonces trabajaban en la construcción de los primeros ordenadores. 

			Von Neumann visitó los laboratorios Bell para entender la máquina que estaba fabricando George Stibitz, pero enseguida se dio cuenta de que era lenta y poco fiable. También visitó Harvard, donde Grace Hopper le mostró el Harvard Mark I, pero Von Neumann consideró que aquella máquina tampoco hacía cálculos con suficiente rapidez para satisfacer sus necesidades atómicas. Sin embargo, el Mark I le impresionó por la flexibilidad y la facilidad con las que se podía programar. Por su parte, Hopper quedó alucinada con la capacidad mental del joven húngaro, que siempre hacía predicciones sobre cuál sería el resultado que daría el ordenador y, según la científica, ¡lo adivinaba en el 99 % de las ocasiones! Von Neumann recomendó a Aiken que fabricara una nueva versión del Harvard Mark I sustituyendo los relés mecánicos por tubos de vacío. Pero no tardó en percibir que la obstinación de Aiken impediría al equipo de Harvard cambiar de rumbo, por lo que desechó la idea.

			Cuando Von Neumann supo que un equipo de investigadores de la Universidad de Pennsylvania estaba construyendo una máquina capaz de realizar 3.000 sumas por segundo, fue a visitar a Mauchly y Eckert para que le explicaran los detalles. Von Neumann quedó encantado con la velocidad del ENIAC en la resolución de ecuaciones. No obstante, le decepcionó la lentitud en la programación, ya que, como hemos explicado, cada vez que se le quería encomendar una tarea distinta, esto es, cada vez que había que «reprogramarla», era preciso reconectar miles de cables. Johnny decidió que la mejor estrategia era ayudar a los dos científicos a encontrar una arquitectura que integrara los datos y las instrucciones en una única memoria compartida, lo que permitiría gestionarlas desde el mismo espacio. Puesto que los dos creadores del ENIAC ya habían pensado hacerlo así, aceptaron de buena gana que el profesor de Princeton se incorporara a su empresa como asesor externo. Así, Mauchly, Eckert, Hopper, las «seis programadoras del ENIAC» y Von Neumann trabajaron juntos unos meses en la creación del Electronic Discrete Variable Automatic Computer (EDVAC).

			

			EDVAC y UNIVAC

			El progreso del equipo fue tan rápido que el ejército norteamericano no dudó en comprar por adelantado el primer EDVAC por un precio de 500.000 dólares (aproximadamente, unos 9 millones de dólares actuales). Sin embargo, antes de acabar de construirlo, la magia que unía al grupo se rompió. En junio de 1945, en una de sus frecuentes visitas al Laboratorio Nacional Los Álamos, donde se estaba construyendo la bomba atómica, Von Neumann aprovechó el largo viaje en tren para escribir un informe de la situación con relación a la nueva tecnología. En aquel escrito, el científico sintetizó las conversaciones del equipo y los progresos alcanzados durante los diez meses de trabajo conjunto. Von Neumann envió el artículo de cien páginas, titulado «First Draft of the Report on the EDVAC», a sus superiores del ejército, y estos lo hicieron circular por todas partes.

			Cuando Mauchly y Eckert se enteraron de aquel artículo, pensaron que su compañero quería adueñarse de sus ideas. El episodio de Atanasoff les había hecho perder la patente del ENIAC y no querían permitir que ahora Von Neumann les robara la patente del EDVAC. Inmediatamente solicitaron una patente por la arquitectura que incorporaba los programas a la memoria del ordenador. Pero llegaron tarde. Los tribunales dictaminaron que la patente no se podía conceder porque la idea ya había sido previamente publicada por el científico húngaro. De hecho, no solo no pudieron patentar la idea, sino que aquella arquitectura pasó a ser conocida en todo el mundo como la «arquitectura Von Neumann», y no la «arquitectura Von Neumann-Mauchly-Eckert», que es lo que los dos frustrados creadores del ENIAC habrían deseado. Sea como fuere —y se llame como se llame—, esta arquitectura es la que los ordenadores aún utilizan hoy en día. 

			Pese a las peleas, el EDVAC se terminó en 1949 y entró en funcionamiento en 1951. El aparato tenía unos 6.000 tubos de vacío, 12.000 diodos, consumía 56 kilovatios, ocupaba 45,5 metros cuadrados y pesaba 7,8 toneladas. Tenía un lector grabador de cinta magnética, una unidad de control, una unidad para gestionar instrucciones y direcciones, una unidad computacional capaz de procesar operaciones aritméticas con dos números simultáneamente, un reloj y una unidad de memoria dual. Para mantenerlo en funcionamiento se necesitaban hasta treinta operarios trabajando en turnos de ocho horas. Aquel coloso fue el primer ordenador digital, binario, electrónico y universal de la historia.[6]

			Medio año después de haber acabado el EDVAC, Eckert y Mauchly vendieron su compañía MECC a Remington RAND, la compañía que hoy se llama Unisys. Eckert y Mauchly siguieron trabajando en la empresa, que a partir de aquel momento se dedicó a fabricar una versión más atractiva para empresas a la que dieron el nombre de UNIVAC. Aunque solo se llegaron a vender un total de cuarenta y seis unidades, el UNIVAC ha pasado a la historia como el primer ordenador comercial de todos los tiempos.

			

			Open Source vs. Closed Source: episodio I

			Además de la polémica sobre qué nombre había que dar a la idea de incluir los programas y los datos en una única memoria compartida dentro del ordenador, la disputa de Von Neumann con Eckert-Mauchly es el primer episodio de una guerra que conoció muchas batallas a lo largo de la historia y que aún se disputa hoy en día en el ámbito de la inteligencia artificial. Es la guerra entre los que piensan que los descubrimientos en el campo de la informática deben estar abiertos a todo el mundo (como lo están los descubrimientos matemáticos) y los que creen que han de ser patentables y, por lo tanto, deben ser propiedad privada y exclusiva de sus inventores (como ocurre en el ámbito de los productos farmacéuticos). Cuando las ideas están patentadas y, por consiguiente, son propiedad exclusiva de sus inventores, reciben el nombre de «ideas de código cerrado» (closed source). Cuando se hacen públicas y están abiertas, de modo que todo el mundo las puede usar sin pagar, se denominan «ideas de código abierto» (open source). 

			Cuando se produjo la disputa sobre la arquitectura del EDVAC, Von Neumann creía que las ideas que él y el resto del equipo habían desarrollado tenían que estar abiertas a todo el mundo (open source). Por eso escribió un documento de cien páginas explicándolas que hizo circular sin cobrar nada por él. En cambio, Mauchly y Eckert querían patentar sus ideas porque pensaban que estas son propiedad de sus inventores y, por lo tanto, quien desee utilizarlas tiene que pagar, del mismo modo que si alguien quiere conducir un coche o comerse un bocadillo que no son suyos también los tiene que pagar (closed source).

			En De la sabana a Marte explicamos que el debate existente entre economistas sobre si los sistemas abiertos generan más innovación que los sistemas cerrados dura desde hace siglos y todavía no ha sido resuelto. Es decir, no está claro si el sistema de patentes acelera o ralentiza el proceso de innovación. Por un lado, es cierto que, sabiendo que ganarán dinero, los innovadores tienen más incentivos para ser creativos y buscar nuevas ideas. Pero, por el otro, las ideas se construyen sobre otras ideas, y si uno no puede construir sobre una idea porque está patentada, el proceso de innovación se vuelve más lento. Supongo que este es el motivo por el que la discusión entre los innovadores que defienden el código abierto y los que defienden el código cerrado sigue más viva que nunca.

			Así pues, ¿quién inventó el ordenador?

			Después de toda esta historia, llegamos a la pregunta final de este capítulo: ¿quién inventó el ordenador? A todos nos gusta asociar los inventos con sus inventores y con momentos de inspiración divina. Nos resulta atractivo el relato de personas a quienes, en un momento de casualidad o de inspiración celestial, se les enciende la bombilla y hacen un descubrimiento que cambia el mundo. Como cuando a Isaac Newton le cayó en la cabeza la teoría de la gravitación universal en forma de manzana. O cuando Arquímedes, al meterse en la bañera, constató que el nivel del agua subía, exclamó «¡eureka!» y descubrió el principio que lleva su nombre. Y no solo esto; también nos gusta pensar que si esos gigantes de la ciencia y la tecnología no hubieran existido, hoy no tendríamos nada de todo lo que tenemos y viviríamos todavía en la Edad de Piedra. 

			Pero en el libro De la sabana a Marte ya hablamos de «la gran casa de las ideas», en la que cada idea está representada por una habitación llena de puertas. Cuando un inventor abre una puerta, aparece una nueva habitación que tiene más puertas que dan a más habitaciones. También vimos que cada vez que aparece una nueva habitación (o nueva idea), centenares de pensadores entran e investigan la forma de abrir las puertas y crear más habitaciones. Si no es un investigador quien consigue ser el primero en abrir la puerta, lo será otro, porque son muchos los que investigan al mismo tiempo en la misma habitación. También vimos que las ideas se construyen sobre otras ideas y que los inventores del presente observan el futuro sentados a hombros de los grandes sabios del pasado. Las grandes innovaciones que han dado forma a la historia de la humanidad, desde la domesticación de las plantas y los animales hasta el automóvil, pasando por la máquina de vapor o la electricidad, no aparecieron en un momento de iluminación de una persona concreta. Fueron el resultado de pequeñas ideas acumuladas, unas sobre otras, a lo largo de miles de años.

			

			La principal lección de este capítulo es que el primer ordenador siguió el mismo camino que las otras grandes innovaciones: no hubo ningún inventor al que, sentado a solas a su mesa de trabajo, se le encendiera la bombilla y de pronto diseñara y fabricara desde cero una máquina digital, binaria, electrónica y universal. Como las otras grandes innovaciones del pasado, el ordenador fue el resultado de centenares de contribuciones realizadas a lo largo de miles de años. Quizá todo empezó con Euclides y los otros matemáticos griegos cuando, hace dos mil trescientos años, se dieron cuenta de que algunos problemas matemáticos se podían resolver con procedimientos precisos o algoritmos. Esta idea fue perfeccionada y aplicada a las ecuaciones (es decir, al álgebra) por el matemático y astrónomo persa del siglo ix al-Juarismi. Ramon Llull aportó la idea de que la lógica se podía sistematizar con aparatos como su Ars Generalis Ultima. Blaise Pascal y Gottfried Leibniz construyeron las primeras calculadoras mecánicas. Charles Babbage creó una máquina diferencial que nunca funcionó. Ada Lovelace escribió los primeros programas informáticos de la historia. Herman Hollerith aplicó las tarjetas perforadas que usaban los revisores de tren para alimentar una máquina para calcular el censo y, de paso, crear IBM, el primer gigante de la industria informática. Vannevar Bush construyó su sintetizador diferencial para resolver ecuaciones diferenciales. George Boole demostró que la lógica no era un ámbito que tenía que estar solo en manos de los filósofos, sino que se podía tratar con ecuaciones matemáticas. Claude Shannon tomó el álgebra que había desarrollado Boole y demostró que podía ser aplicada en máquinas que solo procesaban ceros y unos mediante interruptores eléctricos. Howard Aiken construyó el Harvard Mark I utilizando relés mecánicos. John Fleming y Lee de Forest inventaron los tubos de vacío que se convirtieron en los interruptores eléctricos soñados por Claude Shannon. El equipo de Bletchley Park, en el Reino Unido, construyó el Colossus, que habría podido ser el primer ordenador si Winston Churchill no hubiera ordenado destruirlo para preservar los secretos de guerra. Alan Turing postuló la existencia de una máquina universal que no solo pudiera efectuar cálculos (como la calculadora), sino también seguir cualquier tipo de instrucciones o algoritmos. George Stibitz construyó su modelo K (de kitchen) en la cocina de casa. En Alemania, Konrad Zuse creó la gama Z de máquinas calculadoras, pero las autoridades militares nazis no le hicieron caso. John Vincent Atanasoff construyó una máquina que nunca llegó a funcionar, pero que inspiró a John Mauchly y a Presper Eckert para construir el ENIAC. Gracias a su mente superlativa, Grace Hopper desarrolló la idea de Ada Lovelace de programar los ordenadores, juntamente con el equipo de «las seis mujeres del ENIAC». John von Neumann contribuyó a la creación de la arquitectura que lleva su nombre y que incorpora los programas en la misma memoria que los datos de los ordenadores. 

			

			Gracias a la participación de toda esta gente, más los centenares de pensadores e innovadores que no hemos mencionado por falta de espacio, se pudo fabricar el EDVAC, el primer ordenador. 

			Por lo tanto, la respuesta a la pregunta de quién fue el inventor del ordenador es: ¡nadie! La autoría del ordenador no se puede atribuir a nadie en un momento de inspiración arquimediana. Como tantas otras ideas a lo largo de la historia de la humanidad, el ordenador es la suma de contribuciones hechas por centenares de personas a lo largo de miles de años.

			
		

	
		
			2

			El fascinante mundo de los semiconductores

			

			El transistor

			Amplificar el sonido telefónico

			Los ordenadores con tubos de vacío eran mucho más rápidos, eficientes y fiables que los de relés mecánicos, pero todavía presentaban problemas importantes: eran caros, consumían mucha energía y, sobre todo, tenían la misma propensión a fundirse que las bombillas incandescentes. Y todos sabemos lo molesto que es que las bombillas se fundan. Además, ocupaban mucho espacio, y eso supuso un problema, por ejemplo, cuando los militares quisieron instalar pequeños ordenadores en las puntas de los misiles para guiarlos hacia el objetivo, o cuando los exploradores del espacio quisieron colocarlos en las puntas de los cohetes para dirigirlos hacia la Luna. Eso explica que, incluso antes de que el ENIAC entrara en funcionamiento, los científicos ya buscaran alternativas más pequeñas y fiables.

			Curiosamente, quienes encontraron el mecanismo que acabó sustituyendo a los tubos de vacío no fueron los inventores del ordenador, sino los del teléfono. Desde que Alexander Graham Bell inventó el teléfono en 1876, la industria de la telefonía buscaba maneras de amplificar el sonido para transportarlo a largas distancias. Explicado de un modo muy resumido, el aparato telefónico transforma el sonido en impulsos eléctricos que hacen un gran recorrido por medio de cables y, una vez llegan al destino, se vuelven a transformar en sonido. El problema es que la señal eléctrica pierde fuerza conforme aumenta la distancia, y a consecuencia de ello la calidad del sonido decae. De hecho, a principios del siglo xx el sonido menguaba tan rápidamente que era imposible establecer llamadas a larga distancia. 

			Para evitar este decaimiento, las compañías telefónicas, como la American Telephone and Telegraph (AT&T), la corporación que el propio Alexander Graham Bell había fundado para rentabilizar su invento, utilizaban unos amplificadores basados en los mismos tubos de vacío que usaban los pioneros de la informática. Sin embargo, la capacidad de estos amplificadores era bastante limitada, y AT&T buscaba una solución por todos los medios posibles. Así pues, creó unos laboratorios que llevaban el nombre del fundador de la empresa (Bell Labs) y los inundó de recursos financieros. El objetivo era contratar a las mentes más brillantes del mundo para que solucionaran el problema: si conseguían que los norteamericanos pudieran hacer llamadas telefónicas entre las costas este y oeste del país (unos cuatro mil trescientos kilómetros de distancia), los beneficios para la empresa serían inconmensurables. Había que encontrar una alternativa a los tubos de vacío. Al precio que fuera. 

			Materiales semiconductores

			Uno de los mecanismos más prometedores eran los materiales semiconductores. En 1727, un tintorero inglés, Stephen Gray, descubrió que en el mundo había materiales conductivos y materiales aislantes. Los conductivos eran los que dejaban pasar la electricidad fácilmente, como el cobre, el hierro, el oro, la plata o el platino. Y en el otro extremo estaban los materiales aislantes, como la goma, el plástico, el azufre, el papel, la cerámica o la madera, que no dejaban pasar los electrones. Por eso, hoy en día, los cables que transportan electricidad están hechos de materiales conductivos —sobre todo de cobre, que es el más abundante y barato— y están recubiertos de plástico o goma con el objetivo de aislarlos y evitar que se pierda electricidad o que los humanos los toquen y mueran electrocutados.

			

			Medio siglo después, el físico alemán Karl Braun descubrió que en el mundo hay un tercer tipo de materiales que son «mágicos», porque a altas temperaturas son conductivos y dejan pasar la electricidad, mientras que a bajas temperaturas son aislantes y la bloquean. Ejemplos de estos materiales, a los que llamó «semiconductores», son el germanio, el silicio o el óxido de cobre. A principios del siglo xx, gracias a la revolución científica de la física cuántica, se descubrió que si los semiconductores se mezclaban con impurezas, podían cambiar su estado conductivo como respuesta a impulsos eléctricos. Este proceso de introducción de impurezas se denomina «dopaje» porque, igual que ocurre en el mundo del deporte, es una forma de introducir elementos químicos externos para mejorar el funcionamiento de un aparato. Este descubrimiento fue absolutamente fundamental porque, gracias al dopaje, se podían convertir los semiconductores en un tipo de interruptores electrónicos que dejaran pasar la electricidad solo cuando recibieran el input 1 y no la dejaran pasar cuando recibieran el input 0. ¡Era lo mismo que hacían los relés mecánicos o los tubos de vacío, pero en versión miniatura y sin componentes mecánicos que se atascaran y se estropearan!

			Podemos visualizar estos «interruptores electrónicos» basados en materiales semiconductores en la imagen 2.1. Los interruptores que tenemos en la pared de casa permiten el paso de la electricidad cuando están abiertos y lo impiden cuando están cerrados. Imaginad que tenemos un circuito eléctrico con un cable por donde entra la electricidad (el punto A en la imagen 2.1) y otro por donde sale (punto B). Imaginad ahora que al final del cable hay una bombilla. En los interruptores que tenemos en la pared de casa, los cables A y B no están unidos, los separa una placa metálica: cuando pulsamos el botón, la placa se cierra, conecta los dos cables, la electricidad circula de A a B y la bombilla se enciende. Cuando lo volvemos a pulsar, la placa se separa, la electricidad deja de fluir entre A y B, y la bombilla se apaga. El interruptor de la pared requiere que la energía de los dedos de un ser humano mueva la placa físicamente para conectar o desconectar los cables A y B. 

			A diferencia del interruptor de pared, que utiliza la energía de los dedos humanos para permitir o cortar el paso de la electricidad, el interruptor electrónico basado en materiales semiconductores utiliza una energía de pequeño voltaje (la línea C en la imagen 2.1) que llega a través de un cable de control. Por medio de una descarga eléctrica, el cable de control puede provocar que el material semiconductor sea conductivo o aislante. Cuando es conductivo, deja pasar la electricidad y el circuito se abre, y cuando es aislante, no la deja pasar y el circuito se cierra. Consideremos la situación de la primera figura: el cable de control (C) suelta la descarga eléctrica y, por lo tanto, decimos que el input o entrada es igual a 1. La descarga eléctrica hace que el material semiconductor se vuelva conductivo y deje pasar la corriente, la electricidad que entra en el interruptor puede pasar de (A) a (B) a través del material semiconductor y, por consiguiente, el output que sale por (B) es 1. En la segunda figura, la ausencia de descarga por el cable de control (input = 0) hace que el material semiconductor sea aislante (es decir, que no deje pasar la corriente eléctrica), la electricidad que entra en el interruptor por (A) no puede pasar a través del material semiconductor y, en consecuencia, no sale corriente por (B). Si el input es 0, el output también es 0. Fijaos, pues, que el interruptor electrónico deja pasar o no la electricidad del mismo modo que lo hacían los relés mecánicos o los tubos de vacío.

			[image: Esquema comparativo dividido en dos paneles. En el panel A, un material semiconductor conductivo actúa como interruptor abierto, con un hilo de control que conecta un punto de entrada de corriente etiquetado como (A) con una salida (B) donde se indica “Output = 1”. En el panel B, el material semiconductor aparece como aislante o interruptor cerrado, sin paso de corriente entre la entrada (A) y la salida (B), etiquetada como “Output = 0”. Ambos diagramas ilustran el funcionamiento de un transistor electrónico que permite o bloquea el paso de corriente según el estado del control de entrada.]

			Imagen 2.1. Transistores: interruptores electrónicos basados en materiales semiconductores.

			

			A diferencia de sus predecesores, que estaban hechos de vidrio y diferentes componentes mecánicos extremadamente frágiles, estos interruptores electrónicos se podían hacer de material sólido y, por lo tanto, podían ser mucho más pequeños que los relés o los tubos de vacío más pequeños del mundo.

			Bell Labs

			En 1936, el director de los laboratorios Bell, Mervin Kelly, creó un equipo de superestrellas con la idea de que se dedicaran a tiempo completo a crear aquellos interruptores electrónicos. El equipo estaba constituido por químicos, físicos teóricos y físicos aplicados del más alto nivel, todos ellos personas con conocimientos y capacitaciones complementarias que trabajaban juntas con el mismo objetivo. Sin embargo, antes de que llegara a encontrar algo, el equipo se disolvió en 1939 por culpa de la Segunda Guerra Mundial, ya que todos sus miembros tuvieron que presentarse a filas. Al acabar la contienda, el equipo se reconstituyó con el mismo propósito.

			William Shockley

			Un miembro destacado del grupo de investigación de los laboratorios Bell fue William Shockley.[1] Aunque sus padres eran norteamericanos, William nació en Londres en 1910. Sus dos progenitores eran ingenieros de minas. El padre, que también se llamaba William, hablaba ocho idiomas. La madre, May Bradford, con quien William siempre tuvo una relación muy especial, fue la primera topógrafa (mujer) de minas de Estados Unidos. Cuando William hijo tenía tres años, la familia se mudó a la ciudad de Palo Alto, en California, porque la madre había obtenido una plaza de profesora de geología en la Universidad de Stanford. El pequeño William era altamente volátil. Tenía una propensión enfermiza a querer conseguir siempre todo lo que quería, gritando y montando unos pollos de miedo si era necesario. Sus pataletas eran tan frecuentes y violentas que sus padres decidieron no enviarlo al colegio hasta los ocho años. A pesar de que nunca fue diagnosticado profesionalmente, hay quien dice que el niño era autista o quizá neurótico. 

			El joven Shockley poseía una mente prodigiosa, una enorme capacidad de trabajo y una extraordinaria creatividad. Como no fue a la escuela, aprendió física y matemáticas en casa, recibiendo clases particulares de un vecino que era profesor de Stanford. Se graduó en ciencias en el prestigioso California Institute of Technology (Caltech) —donde Sheldon Cooper y Leonard Hofstadter daban clases de física en la serie de televisión The Big Bang Theory— e hizo el doctorado en el MIT, donde se graduó en 1936. Como físico teórico, Shockley desarrolló la teoría sobre cómo se podrían construir los interruptores electrónicos semiconductores. Pero una cosa era la teoría y otra muy distinta, construir un aparato que funcionara de verdad. Y, para conseguirlo, no bastaba con físicos teóricos. También se necesitaban las contribuciones de físicos aplicados y de ingenieros. Por eso el director de Bell Labs reunió aquel equipo diverso y prodigioso.

			Mervin Kelly escogió a Shockley como líder del grupo por su superlativa capacidad intelectual. Ahora bien, la no menos superlativa incapacidad de empatizar con los otros seres humanos hizo que esta decisión no fuera la más acertada, ya que Shockley tenía por costumbre maltratar a todo aquel que le llevara la contraria, ninguneaba a sus colegas y generaba un mal ambiente insoportable en los entornos laborales donde trabajaba.

			

			Walter Brattain y John Bardeen

			En aquel equipo memorable de los laboratorios Bell destacaban otros dos miembros: Walter Brattain y John Bardeen.[2] El primero era un físico aplicado, capaz de solucionar cualquier problema práctico gracias a una habilidad y una creatividad extraordinarias.[3] Brattain nació en China, país en el que sus padres ejercían de profesores de matemáticas, pero creció en el estado de Washington, donde la familia compró un rancho de vacas, después de dejar China. Walter obtuvo el doctorado en la Universidad de Minnesota e hizo la tesis doctoral sobre la disciplina de moda en la física de la época: la mecánica cuántica. 

			John Bardeen[4] era el hijo del decano de la facultad de Medicina de la Universidad de Wisconsin, en Madison. Fue un niño prodigio que, con quince años, entró en la misma universidad en la que su padre daba clases. Se licenció en ingeniería con todos los honores y cursó el doctorado en matemáticas y física teórica en Princeton. A diferencia de Brattain, que era un tipo bromista y extrovertido, Bardeen siempre tenía la vista clavada en la punta de los zapatos, hablaba poco y, cuando lo hacía, su tono de voz era tan bajo que casi nadie le entendía.

			El último en incorporarse al equipo fue Bardeen, y como no había suficientes despachos para todo el mundo, le tocó compartir el espacio con Brattain. Eso los llevó a hablar y a compartir sus ideas. Al ser uno físico teórico y el otro físico aplicado, sus conocimientos se complementaban: uno proponía teorías y el otro encontraba experimentos para demostrar o rechazar su validez. El 16 de diciembre de 1947, Bardeen y Brattain hallaron una manera de cambiar la conductividad de un material semiconductor (concretamente del germanio) aplicando una pequeña corriente eléctrica. Todos los científicos de los laboratorios Bell celebraron el hallazgo. Excepto uno: William Shockley.

			El transistor

			Shockley —que era una especie de Cristiano Ronaldo, que se enoja cuando su equipo gana sin que él haya marcado un solo gol— se enfadó con Brattain y Bardeen porque no le explicaron a él, el líder del grupo, los resultados preliminares del hallazgo. Los directivos de Bell, en un intento de calmar los ánimos, permitieron que Shockley saliera en todas las fotos el día de la presentación. Pero él no tuvo suficiente. Sabía que aquel invento estaba a punto de cambiar la historia de la humanidad y no quería quedarse sin la gloria… y sin el dinero que, sin duda, la patente iba a generar. Durante las vacaciones de Navidad de 1947, aprovechó un viaje a Chicago para encerrarse en la habitación del hotel y se dedicó a buscar la forma de mejorar el aparato que habían construido sus colegas. Finalmente, después de pasarse semanas enclaustrado en la habitación, lo consiguió durante la noche del 23 de enero de 1948. Cuando Shockley presentó sus resultados —que también utilizaban el germanio como material semiconductor— al grupo, Brattain y Bardeen se quedaron estupefactos. Y no solo porque el aparato de Shockley era muy superior al suyo, sino también por el hecho de que hubiera estado trabajando en secreto durante semanas para mejorar su innovación sin informarlos de nada.

			

			Los administradores de Bell decidieron solicitar dos patentes: una para el método de Brattain-Bardeen y otra para el método de Shockley. Solo faltaba dar un nombre al invento. Se convocó una reunión con el objetivo de decidir cómo se iba a denominar la innovación. Alguien propuso «tríodo de semiconductores». Otro sugirió «amplificador de estados de superficie». Eran nombres descriptivos, pero poco atractivos. Finalmente, un colega llamado John Pierce sugirió el término «transistor».[5] Este nombre era atractivo y gustó a todo el mundo. Y este es el nombre con el que finalmente los laboratorios Bell hicieron público uno de los inventos más importantes del siglo xx. 

			Aunque los tres nombres quedaron ligados para siempre en los libros de historia de la ciencia, la enemistad entre Brattain y Bardeen, por un lado, y Shockley, por el otro, llegó a tal extremo que no volvieron a hablar nunca más. Bueno, nunca más no. De hecho, se tomaron un café en un hotel de Estocolmo en diciembre de 1956, cuando los tres fueron a recoger el Premio Nobel de Física por haber inventado el transistor.

			Al poco de la invención del transistor, el equipo de superestrellas de Bell empezó a desintegrarse. Harto de los abusos de Shockley, Bardeen decidió abandonar los laboratorios y aceptó una plaza de profesor en la Universidad de Illinois, donde dejó de trabajar con semiconductores y se centró en la superconductividad. Sus contribuciones en este ámbito fueron tan importantes que en 1972 la Academia de las Ciencias de Suecia le concedió otro Premio Nobel de Física. Hasta el día de hoy, aquel hombre menudo que se miraba los zapatos y hablaba en voz queda es la única persona que ha conseguido dos Nobel de Física.

			Brattain, por su parte, continuó en los laboratorios Bell, pero sus peleas con Shockley eran cada vez más insostenibles. En una ocasión llegó a exigir a Kelly que le echara, pues su arrogancia y su tiranía estaban destruyendo el espíritu de colaboración, la concordia y el respeto necesarios en círculos académicos y de investigación. 

			Finalmente, Shockley, con el ego por las nubes gracias al invento del transistor, exigió una promoción al presidente de AT&T, que, recordémoslo, era la empresa propietaria de los laboratorios Bell. Su exigencia no fue atendida, porque todo el mundo sabía que no estaba capacitado para gestionar grupos humanos. La reacción de Shockley fue airada y envió al presidente a freír espárragos: «¡Idos todos al infierno! —dijo—. ¿Sabéis qué? Voy a montar mi propia empresa, ganaré un millón de dólares y, además, lo haré en California».[6] ¡Y allí que se fue!

			La curiosa creación de Silicon Valley

			Si bien es cierto que el objetivo que había llevado a los investigadores de los Bell Labs a inventar el transistor era usarlo como sustituto de los tubos de vacío en los sistemas de amplificación del sonido para las líneas telefónicas, todo el mundo se dio cuenta de que los transistores también podían emplearse para sustituir los tubos de vacío en los ordenadores gigantescos que se estaban construyendo en todo el país y en todo el mundo. En 1951, solo cuatro años después de que Brattain, Bardeen y Shockley inventaran el transistor, Mauchly y Eckert obtuvieron una licencia de AT&T para incorporar transistores al UNIVAC (Universal Automatic Computer), que, como hemos explicado en el capítulo anterior, fue el primer ordenador comercial de la historia.

			Un año después, IBM (también con licencia de AT&T) construyó el 701, el primero de una serie de ordenadores de gran escala de IBM, que marcó el inicio de la compañía como líder dominante en el campo de los ordenadores durante décadas. Sin embargo, el 701 contenía una combinación de transistores y tubos de vacío. El primer modelo de IBM que funcionaba solo con transistores llegó en 1957 y se denominaba «608». Contenía más de tres mil transistores y era capaz de hacer cuatro mil quinientas sumas por segundo. Además de ser más resistentes y fiables que los tubos de vacío —ya que no se fundían fácilmente y funcionaban durante décadas sin romperse—, los transistores permitieron reducir las dimensiones de los ordenadores. El 608 de IBM tenía unas dimensiones comparables a tres neveras. Aunque parezca muy grande, no olvidemos que el ENIAC tenía el tamaño de dos habitaciones. La carrera por la miniaturización de la electrónica había empezado.

			

			La mamá de Shockley

			En el año 1953, William Shockley hizo efectiva la amenaza de abandonar los laboratorios Bell y fundar una empresa en California. Él creyó que iba a ser muy fácil, pero a la hora de la verdad le costó mucho encontrar socios que aportaran capital para la nueva compañía. La mayoría de los inversores aún no veían cómo se podía dar el paso de un invento que funcionaba en los laboratorios de los centros de investigación a un aparato rentable, fabricado de forma masiva e industrial. Nadie advertía que el futuro de la economía mundial acabaría dependiendo de los transistores. Después de recibir varias negativas, la casualidad hizo que, en una convención en Los Ángeles, Shockley se sentara a la mesa al lado de Arnold Beckman en la cena. Beckman también había empezado su carrera en los laboratorios Bell, pero se había marchado para ir a ejercer de profesor en el Caltech, donde había inventado diferentes aparatos de medida, entre los cuales destacaba un medidor del pH. Para explotar comercialmente sus inventos, había creado la empresa Beckman Instruments en Los Ángeles, convertida ya en un gigante industrial. Durante la cena, Shockley le explicó sus ideas sobre la fabricación de los nuevos transistores de manera eficiente y barata. 

			Aquella conversación debió de impresionar a Beckman porque, después de cenar, ofreció a Shockley la posibilidad de desarrollar su idea. Pero no en una compañía independiente, sino como una división de Beckman Instruments. Como Shockley no tenía otra alternativa, aceptó la oferta, pero con dos condiciones. La primera fue que la nueva división llevara su nombre. Así nació, en 1955, el Shockley Semiconductors Laboratory, también conocido como Shockley Semiconductors. La segunda condición fue que, en vez de estar situada en Los Ángeles, como el resto de la empresa de Beckman, la nueva división se estableciera cerca de Palo Alto. En aquellos momentos Palo Alto era un pueblo rural especializado en la fruta de hueso, como los melocotones, donde cincuenta años atrás se había instalado la Universidad de Stanford, y aquello era importante para Shockley en el plano personal. Antes hemos explicado que había vivido en la región cuando era pequeño, porque su madre era profesora de geología en aquella universidad. Pues bien, en 1955 su madre aún vivía en Palo Alto, y por este motivo Shockley propuso instalar la nueva empresa en aquel pueblo de melocotoneros de la bahía de San Francisco, y no en la superpoblada y cosmopolita ciudad de Los Ángeles.[7]

			Beckman accedió a las dos condiciones de Shockley, y fue así como, por una decisión familiar y arbitraria, la primera empresa relacionada con los semiconductores se instaló en la zona de Palo Alto. Como al cabo de poco tiempo el semiconductor más utilizado por la industria fue el silicio (en inglés, silicon), aquella zona próxima a San Francisco se conoció con el nombre de Silicon Valley. No fue una idea planificada desde el gobierno, ni una decisión del ejército, ni el resultado de un estudio realizado por los gurús de una empresa consultora. Silicon Valley fue creada por una decisión personal de uno de los inventores del transistor.

			

			Es cierto que en aquella época algunas empresas relacionadas con la industria militar —como la división de submarinos de Lockheed o la división de misiles de Westinghouse— se habían instalado en Palo Alto, porque está cerca de la bahía de San Francisco, donde la marina tenía una base naval. También es cierto que el rector de la Universidad de Stanford de la época, Lewis Terman, quería facilitar la creación de empresas por parte de exalumnos, y con este objetivo les regalaba terrenos alrededor del campus y les daba acceso a estudiantes, laboratorios y otros recursos de la universidad. Esta política había logrado atraer, entre otros, a dos exalumnos de Terman: David Packard y Bill Hewlett. En 1938, Packard había comprado una casa en Palo Alto. En el garaje de la casa, él y Hewlett, su compañero de estudios, habían empezado a fabricar diferentes dispositivos tecnológicos. Ambos se acogieron a la nueva política de Terman y trasladaron la empresa a los terrenos donados por la universidad. La llamaron Hewlett-Packard. 

			Todo eso ocurrió antes de la llegada de William Shockley, que fue quien realmente llevó el silicon a Silicon Valley, es decir, quien llevó la nueva y emergente industria de los transistores, los semiconductores, los ordenadores y, eventualmente, la inteligencia artificial. Y no lo hizo por la presencia en aquella zona de empresas militares, ni porque el Estado hubiese decidido que allí se priorizarían las empresas dedicadas a los semiconductores, ni porque se le hubiese adjudicado uno de los terrenos que la universidad regalaba a sus alumnos (él no era exalumno de Stanford). Shockley decidió ir a Palo Alto porque quería estar cerca de su mamá.

			Robert Noyce, Gordon Moore y los «ocho traidores»

			Gracias a su prestigio académico, Shockley pudo atraer con relativa facilidad a muchos de los mejores físicos, químicos e ingenieros a Shockley Semiconductors. Uno de los primeros en aceptar la oferta fue un joven de Iowa, atractivo, inteligente y extraordinariamente carismático llamado Robert Noyce.[8] Robert era hijo de un pastor de la Iglesia congregacional, una escisión del protestantismo surgida de la reforma puritana. A diferencia de su padre, él no era creyente, aunque sí había heredado algunas de las características que defendían los congregacionalistas, como la aversión por la jerarquía, la autoridad centralizada y el liderazgo autoritario. Como veremos más adelante, todo eso le resultó muy útil unos años después.[9] Noyce había cursado el doctorado en el MIT, donde había leído muchas de las contribuciones académicas de Shockley. Por eso, cuando este le propuso trabajar en su nueva empresa, no dudó en aceptar. Tenía veintiocho años.

			Otro de los que aceptaron la oferta fue un químico afable, introvertido y modesto llamado Gordon Moore.[10] En los laboratorios Bell, Shockley había entendido la importancia de formar equipos multidisciplinarios en los centros de investigación y, en particular, la importancia de incluir los conocimientos de química en el proceso de investigación, dopaje y creación de materiales semiconductores. Por eso quiso que expertos en la materia se integraran en su nuevo equipo. Y, en química, Gordon Moore no solo era uno de los mejores, sino que al final se convirtió en una de las figuras más admiradas y estimadas de Silicon Valley. Moore había nacido y crecido en la zona de Palo Alto, pero no porque su padre fuera profesor: ¡su padre era el sheriff del pueblo! Desde muy pequeño había mostrado un interés especial por la química, como demuestra el hecho de que, cuando solo tenía once años, había fabricado dinamita con un juego de química que le había regalado un vecino. Gracias a Dios, la hizo explotar sin que nadie saliera herido. Estudió la carrera en Berkeley y el doctorado en el Caltech. Moore no salió de California por primera vez en su vida hasta que hubo acabado el doctorado, y fue para ir a trabajar a un laboratorio de la marina en Maryland. Enseguida se dio cuenta de que él, californiano de los pies a la cabeza, no estaba hecho para vivir en la costa este del país. Por este motivo, cuando, con veintisiete años, recibió la llamada de Shockley, aceptó el trabajo sin pensárselo dos veces. Y no porque admirara a Shockley (él era químico, no físico), sino porque quería volver a su California natal. Otros empleados destacados contratados por Shockley fueron Julius Blank, Victor Grinich, Jean Hoerni, Eugene Kleiner, Jay Last y Sheldon Roberts.

			

			A pesar de haber formado un equipo realmente extraordinario, el talento de los jóvenes contratados no fue suficiente para conducir la empresa hacia el éxito. El autoritarismo, la arrogancia y la tiranía con las que Shockley trataba a sus empleados creaban un ambiente irrespirable. Shockley desconfiaba de todo y de todos. Maltrataba a la gente. Todos los artículos, publicaciones y patentes que salían del nuevo departamento de investigación tenían que llevar su nombre, aunque él no hubiera contribuido directamente en la investigación. Sus paranoias eran cada vez más extravagantes. Un día que una secretaria se hizo un corte en un dedo pasando la mano por una puerta, Shockley pensó que había sido un atentado deliberado de alguno de los empleados y los obligó a pasar por un detector de mentiras. Ganar el Premio Nobel en 1956 no hizo más que empeorar las cosas. A Shockley solo le faltó el Nobel para agrandar todavía más su monumental ego.

			El ambiente llegó a ser tan insoportable, que un grupo de ocho empleados, encabezados por Gordon Moore y Bob Noyce, pidieron al propietario, Arnold Beckman, que apartara a Shockley de las tareas de dirección. Como este se negó, los empleados presentaron su dimisión de forma inmediata. Los ocho dimisionarios, que pasaron a la historia como «los ocho traidores», crearon una empresa que hacía lo mismo que la de Shockley, pero sin Shockley. Le pusieron el nombre de Fairchild Semiconductor e instalaron la sede en la misma calle y a pocos metros de la empresa de su antiguo jefe.

			El triste final de un tirano brillante

			Antes de hablar de Fairchild, es necesario hacer una referencia al final decadente, patético y deplorable de William Shockley. Su empresa nunca se recuperó de la salida de los ocho traidores y fue comprada por Clevite en 1960. Ocho años después fue vendida a ITT, y al cabo de poco tiempo cerró oficialmente. Shockley, por su parte, aceptó una plaza de profesor en Stanford, pero, en vez de continuar su investigación en el terreno de la física o de mejorar la calidad de los transistores que él mismo había coinventado, se dedicó únicamente a intentar demostrar la inferioridad intelectual de los hombres de piel negra y a defender la idea de que se les tenía que limitar la reproducción. Este hecho lo convirtió en un paria, y el mundo académico le dio la espalda. Cuando murió, en 1989, ninguno de sus colegas asistió al entierro. De hecho, no asistieron ni sus propios hijos.[11]

			Circuitos integrados

			Fairchild Semiconductor

			

			Hoy en día, abandonar una empresa consolidada para fundar otra es una práctica común entre los jóvenes innovadores de todo el mundo. Pero en 1957 no era lo habitual. Lo más normal era empezar la carrera en una empresa y quedarse en ella toda la vida laboral, hasta la jubilación. Sin embargo, las ganas de liberarse de la tiranía de Shockley dotaron a los ocho traidores de la determinación para hacerlo. Gordon Moore y Robert Noyce lideraban un grupo de ocho científicos con mucho talento, expertos en una de las materias más importantes del momento. Pero, tal como le había pasado a Shockley unos años antes, se encontraron con la necesidad de un socio capitalista que aportara financiación; más en concreto, 750.000 dólares solo para empezar. 

			El padre de uno de los ocho traidores, Eugene Kleiner, trabajaba en Wall Street y los puso en contacto con un banquero de inversiones llamado Arthur Rock. Este, después de indagar entre los millonarios de Nueva York, les presentó a Sherman Fairchild, propietario de una compañía que fabricaba material fotográfico. Hijo de uno de los fundadores de IBM —empresa de la que todavía era el mayor accionista—, Fairchild era un playboy a quien le gustaba dejarse ver en las fiestas de la alta sociedad neoyorquina. Pero también era un innovador: había inventado la cámara con flash sincronizado, había ideado aviones especializados para tomar fotografías aéreas, una máquina para hacer grabados en color y linotipias para imprimir diarios. Todo eso lo fabricó y comercializó a través de una compañía que él mismo creó, que llevaba el nombre de Fairchild Camera and Instrument. Con esa empresa, el joven Sherman había multiplicado la fortuna heredada de su padre.[12]

			Después de reunirse con los ocho traidores, Fairchild accedió a aportar 1,5 millones de dólares a la nueva empresa. Eso era el doble de lo que pedían los jóvenes innovadores californianos, pero, a cambio, Fairchild les puso una condición: si la empresa tenía éxito, él se reservaba la opción de comprar el cien por cien de las acciones por tres millones. Los jóvenes aceptaron, y así nació Fairchild Semiconductor, el día 1 de octubre de 1957.

			El momento Sputnik

			Aquella fecha es significativa porque la suerte hizo que, tres días después, la Unión Soviética pusiera en órbita el satélite Sputnik, una esfera metálica del tamaño de una pelota de playa con cuatro antenas de unos 2,5 metros de longitud. Durante veintiún días, el Sputnik emitió señales de radio a una frecuencia de entre 20,007 y 40,002 megahercios. El objetivo era que el gobierno del país rival en la Guerra Fría, Estados Unidos, así como todos los radioaficionados del planeta, pudieran comprobar que no se trataba de propaganda soviética, sino de la demostración de que la URSS se había colocado en cabeza en la carrera por la conquista del espacio. 

			La manifestación de fuerza de la URSS con el Sputnik tuvo un efecto catalizador en Estados Unidos, donde, de repente, todo el mundo comprobó que la superioridad tecnológica que habían demostrado durante la Segunda Guerra Mundial se había evaporado. La consecuencia del Sputnik fue que todo el país, desde el gobierno hasta las grandes empresas, pasando por todos los centros de investigación, se conjuró para conquistar el espacio antes que sus grandes rivales soviéticos. Y, como es natural, para conseguirlo había que fabricar ordenadores que fueran suficientemente pequeños como para poder instalarlos en la punta de los cohetes. En esta línea, una pieza clave de los nuevos ordenadores miniaturizados eran los transistores que los ocho traidores estaban dispuestos a desarrollar en Fairchild Semiconductor. ¡Nunca en la historia de la innovación se había producido un caso tan paradigmático de encontrarse en el lugar correcto en el momento oportuno! 

			Los ocho traidores de Fairchild se pusieron manos a la obra, animados por los pedidos que llegarían por parte del ejército si tenían éxito. Uno de sus objetivos principales era fabricar transistores de silicio. A diferencia del germanio, el semiconductor utilizado para fabricar los transistores originales de Shockley, Brattain y Bardeen, el silicio puede funcionar a temperaturas más altas y, además, es muy abundante. En efecto, es el segundo elemento más cuantioso en el planeta, después del oxígeno: el 28 % de la corteza terrestre está constituida por silicio.(1) La abundancia de este mineral en la Tierra podía abaratar los transistores de manera sustancial.

			La tiranía del número de cables

			Otro de sus proyectos principales fue buscar la solución al problema conocido con el nombre de «la tiranía de los números». Del mismo modo que los ordenadores de primera generación necesitaban miles de relés mecánicos o de tubos de vacío conectados con cables, los de segunda generación necesitaban miles de transistores, también conectados con cables. Al fin y al cabo, el transistor era un interruptor electrónico que, por sí solo, únicamente sustituía a los relés o a los tubos de vacío. Pero las conexiones entre los diferentes interruptores seguían haciéndose con cables. Cuando los investigadores empezaron a conectar miles y miles de transistores, se dieron cuenta de que la cantidad de conexiones —y, por lo tanto, el número de cables— aumentaba de modo exponencial. La necesidad de colocar y de soldar tantos cables comportaba un riesgo enorme de cometer errores irreparables y, por lo tanto, podía darse el caso de que una máquina con más transistores acabara siendo menos eficiente. De ahí el nombre de «la tiranía de los números». Había que encontrar, pues, la manera de eliminar todos los cables. Y eso es precisamente a lo que se dedicó el nuevo equipo de Fairchild Semiconductor, con Bob Noyce al frente.

			El circuito integrado de Jack Kilby

			Pero justo cuando estaban a punto de alcanzar su objetivo, a finales de 1958, les llegó una noticia que les cayó como un jarro de agua fría:[13] un joven de Missouri de nombre Jack Kilby había encontrado una forma de integrar un gran número de transistores, resistores y otros componentes en una sola placa de germanio. Kilby había estudiado ingeniería en la Universidad de Illinois, después de haber sido rechazado por el MIT. Al acabar la carrera, intentó desarrollar sus ideas en solitario, pero no tardó en darse cuenta de que necesitaba los recursos tecnológicos, intelectuales y financieros de algún centro de investigación importante. Después de pasar unos meses en Centralab, en Milwaukee, en 1958 aceptó una oferta de trabajo de Texas Instruments (TI), una empresa con sede en Dallas que fabricaba equipos de olas sísmicas, unos aparatos que utilizaban las empresas petroleras texanas para saber dónde tenían que perforar. La casualidad hizo que Kilby llegara a Dallas durante el verano, cuando el resto de los empleados estaban de vacaciones. Como él era nuevo y no tenía vacaciones, estuvo tres semanas solo en la empresa. Pero el joven Jack no perdió el tiempo, ya que durante aquellas tres semanas descubrió el modo de integrar diferentes transistores en un solo bloque (o chip) de germanio. Bautizó aquel invento con el nombre de «circuito integrado». El 6 de febrero de 1959, Texas Instruments solicitó la patente por sus nuevos «circuitos electrónicos miniaturizados». El invento de Kilby incorporaba los distintos componentes en una sola pieza de germanio, pero cada pieza se tenía que fabricar por separado y, después, había que soldarla en la base común y conectarla con cables.(2)

			[image: Fotografía en blanco y negro del primer circuito integrado desarrollado por Jack Kilby. Se observa una pequeña pieza rectangular de germanio con varios componentes electrónicos conectados mediante finos cables metálicos sobre una base común. El conjunto está fijado sobre una superficie de apoyo y muestra el aspecto rudimentario del prototipo original.]

			Imagen 2.2. El circuito integrado «híbrido» de Kilby en Texas Instruments.

			La respuesta de Robert Noyce

			A pesar de la decepción por no haber sido los primeros en lograrlo, las noticias procedentes de Texas no desanimaron a los investigadores de Fairchild, que trabajaban desde hacía meses en una idea similar, aunque no exactamente igual. Estaban tan cerca de su objetivo que intensificaron la investigación. Dos meses después, Robert Noyce consiguió construir una pieza sólida de silicio con diferentes transistores conectados a través de unas pequeñas líneas de cobre impresas en el propio bloque de silicio. A diferencia del circuito de Kilby, que integraba en una sola pieza de germanio una gran cantidad de elementos que habían sido fabricados de manera independiente y que se tenían que «ligar» entre sí con cables diminutos, en el circuito de Noyce todos los elementos se fabricaban al mismo tiempo que la base de silicio y, como ya estaban interconectados, no hacían falta ni cableado ni soldaduras. Por eso los circuitos integrados de Noyce recibieron el nombre de «circuitos integrados monolíticos», para diferenciarlos de los de Kilby, que, como tenían cables incrustados al semiconductor, se llamaban «circuitos integrados híbridos».[14]

			Al estar todos los componentes conectados de manera íntima, sin necesidad de cables para soldar las diferentes piezas, el circuito integrado de Noyce de Fairchild Semiconductor tenía un potencial muy superior al de Kilby, de Texas Instruments. Aun así, el chip de TI era cincuenta veces más barato de fabricar. ¡La carrera acababa de empezar!

			[image: Fotografía microscópica del circuito integrado monolítico creado por Robert Noyce. La imagen muestra una pequeña pieza circular de material semiconductor con un patrón grabado en su superficie que forma líneas y formas geométricas interconectadas, correspondientes a las rutas y componentes del microchip.]

			Imagen 2.3. El circuito integrado «monolítico» de Noyce, de Fairchild Semiconductor.

			Pocos días después de que Robert Noyce hiciera pública su innovación, Fairchild Semiconductor solicitó la patente para el nuevo invento. La guerra entre los abogados de Texas Instruments y los de Fairchild Semiconductor para reclamar los derechos de propiedad del invento de los circuitos integrados fue dura y muy larga. Después de ocho años de luchas inacabadas, en 1967, los tribunales dieron la razón a Kilby y concedieron la patente a Texas Instruments. Pero Fairchild apeló y, dos años más tarde, el tribunal de apelaciones decidió que el inventor del microchip era Robert Noyce. Las batallas legales prosiguieron, pero llegaron a un punto en que ya eran irrelevantes porque hacía tres años que Texas Instruments y Fairchild habían llegado a un acuerdo en el que ambas partes reconocían que la otra parte había hecho contribuciones originales a la invención del microchip y acordaban una licencia cruzada que daba derechos de explotación comercial a las dos compañías. Eso era mucho más importante que la opinión de un juez porque, en los diez años que habían transcurrido desde las presentaciones de Kilby y Noyce, la demanda mundial de microchips se había disparado de tal modo que los beneficios que habían acumulado ambas empresas eran superlativos.

			Cabe destacar que, pese a las peleas en los tribunales, Kilby y Noyce siempre mantuvieron una relación cordial y respetuosa, como demuestra el hecho de que, cuando en el año 2000 Kilby recibió el Premio Nobel de Física por su «contribución a la invención de los circuitos integrados», en su discurso de aceptación mencionó la gran aportación de Noyce y reconoció que él también habría sido galardonado de no haber fallecido una década antes, con sesenta y dos años.(3)

			¡Ah! Como los circuitos integrados de Noyce eran de silicio (silicon, en inglés), podemos afirmar que con Fairchild Semiconductor el silicon llegó finalmente a Silicon Valley. Recordemos que los transistores de Shockley eran de germanio, no de silicio. Por lo tanto, quien introdujo los transistores y los circuitos integrados hechos del material que da nombre al valle de Santa Clara fueron Noyce y sus colegas de Fairchild. El nombre Silicon Valley fue acuñado por el periodista Don Hoefler en 1971, precisamente porque una gran parte de la industria de la microelectrónica basada en el silicio se concentraba en esta región situada al sur de la bahía de San Francisco.

			La carrera por la miniaturización

			Texas Instruments y la fotolitografía

			Fairchild empezó a fabricar sus circuitos integrados —o, como se los empezaba a conocer popularmente, «semiconductores» o «microchips»— cuando, en 1962, recibió un pedido gigantesco de la NASA, que había decidido incorporarlos al programa Apolo. Los científicos de la NASA sabían que, poco a poco, los semiconductores diseñados por Fairchild se irían haciendo cada vez más pequeños y serían cada vez más potentes. Este pedido hizo que Fairchild pasara de ser una pequeña startup a tener más de un millar de empleados, y de facturar 0,5 millones de dólares a facturar 21 millones. Por su parte, Texas Instruments se benefició de diferentes pedidos del ejército y las fuerzas aéreas para fabricar misiles guiados. Así pues, el primer gran comprador de circuitos integrados fue el gobierno estadounidense, con sus monumentales programas militares y espacial.

			Sin embargo, por más elevado que fuera el presupuesto de un gobierno para la adquisición de semiconductores, no dejaba de ser pequeño en comparación con el potencial del mercado de la electrónica de consumo, como calculadoras, radios, ordenadores y una infinidad de potenciales aplicaciones. La gran diferencia entre el gobierno y los consumidores privados era que al primero no le importaba pagar un precio exagerado —porque el dinero no era suyo—, mientras que los segundos dejaban de comprar si el precio era demasiado alto. Para ampliar el mercado más allá de la NASA y del ejército norteamericano, Fairchild y TI tenían que hacer los circuitos integrados más pequeños y más baratos.

			

			A pesar de los esfuerzos de Fairchild, el primer paso hacia la miniaturización lo dio, de nuevo, la competencia de Texas Instruments gracias a Jay Lathrop,[15] un ingeniero del MIT que llegó a Dallas para trabajar en TI justo un mes después de Kilby. Al principio, el proceso de fabricación de los circuitos integrados consistía en incrustar parches de cera de determinadas formas sobre el material semiconductor. Luego se aplicaban unos productos químicos que perforaban el silicio en las zonas donde no había cera. Si se quería obtener circuitos más pequeños, las formas de cera tenían que ser más pequeñas, y eso era bastante complicado. Un buen día, Lathrop, observando un transistor en el microscopio, se dio cuenta de algo interesante: mirando del derecho, el microscopio ampliaba la luz reflejada por el bloque de silicio. Pero si giraba el microscopio y le proyectaba luz, ¡la imagen que se proyectaba en el microchip quedaba miniaturizada! Esto le dio una gran idea para grabar circuitos integrados microscópicos, una idea que hoy llamamos «fotolitografía». 

			El proceso empezaría con un bloque de silicio limpio y liso. Ese bloque se pintaría con resinas químicas fotosensibles, como las que usan empresas como Kodak para la fotografía. A continuación, se colocaría una plantilla con el diseño de circuito integrado que se quisiera grabar en el bloque de silicio y se proyectaría a través del microscopio «puesto del revés». Al entrar en contacto con el material fotosensible, la versión miniaturizada del dibujo quedaría grabada en el bloque de silicio. Este proceso se podría repetir muchas veces, con diferentes diseños, para crear distintas capas y reproducir las estructuras complejas de un chip.

			La fotolitografía tuvo un éxito tan arrollador que Fairchild la copió al cabo de pocos meses. Para ello contrató a uno de los colaboradores de Lathrop para que ayudara a la empresa de Silicon Valley a implementar la misma idea. No era ni la primera vez, ni sería la última, que una empresa tecnológica robaba los conocimientos de la competencia contratando a sus trabajadores. Sea como fuere, la fotolitografía se convirtió en una herramienta fundamental en el proceso de producción de los circuitos integrados. Hoy en día, gracias a esta técnica, los fabricantes de microchips pueden poner decenas de miles de transistores y otros componentes en cada milímetro cuadrado de cada microchip.

			Además de la fotolitografía, la producción de circuitos integrados cada vez más pequeños requería procesos sofisticados y precisos, ingenieros y operadores muy bien preparados y eficientes, y materiales cada vez más puros y libres de imperfecciones. Para coordinar y gestionar todos estos procesos era fundamental tener gestores de primerísimo nivel. Y es precisamente en el ámbito de la gestión donde encontramos a dos de los personajes más emblemáticos e importantes de la historia del ordenador: Morris Chang y Andy Grove.

			Morris Chang

			Morris Chang[16] nació en la ciudad de Ningbo, en China, en 1931. A pesar de sus orígenes de clase media, tuvo una niñez y una juventud muy movidas. Su padre lo llevó a la escuela británica de Hong Kong, pero, antes de que se acabara de adaptar, los japoneses invadieron la isla y la familia huyó a Shanghái. Cuando tenía diecisiete años, estalló la guerra civil que llevó a Mao Tse-tung al poder. La gente de clase media, como los Chang, era enemiga del Partido Comunista y tuvieron que huir de China perseguidos por los maoístas. El joven Morris tuvo la suerte de ser aceptado en la Universidad de Harvard, en Estados Unidos, donde prosiguió con su sueño de ser escritor de novelas. En Harvard estudió filosofía, pero no tardó en darse cuenta de que no se ganaría la vida ni escribiendo ni estudiando filosofía. Por eso, al finalizar el primer curso, solicitó ser transferido al MIT, donde estudió la carrera y el máster de ingeniería mecánica. Al acabar, solicitó la admisión en el programa de doctorado del mismo MIT, pero fue rechazado. En una conferencia que dio en la misma universidad setenta años después, cuando él ya tenía noventa y dos, Chang dijo que aquel rechazo fue lo mejor que le había ocurrido en la vida, porque lo había obligado a salir del mundo académico y le había permitido entrar en el mundo de la industria.[17]

			

			Pero lo cierto es que la decepción de Chang por no ser aceptado en el doctorado del MIT fue enorme y no tuvo otro remedio que ponerse a trabajar. Fue contratado por una pequeña empresa de semiconductores denominada Sylvania, donde estuvo tres años. En el año 1958 cambió de trabajo y fue a Texas Instruments, justo cuando Jack Kilby estaba inventando los circuitos integrados. Allí recibió el encargo de mejorar la eficiencia productiva de los nuevos chips. En aquel momento, la mayoría de los microchips —por no decir todos— salían defectuosos, porque una cosa era la teoría de los físicos y otra, la fabricación real. Y los fabricantes todavía no sabían a ciencia cierta qué materiales debían utilizar. Tampoco tenían claro el grado de impurezas que había que introducir para dopar los materiales semiconductores, ni la temperatura a la que tenían que estar en el momento de la fabricación. Todo eso había que aprenderlo con la práctica y a través de la prueba y error. En este sentido, Morris Chang empezó a experimentar con distintos métodos, diferentes procesos químicos y temperaturas para mejorar la productividad de las fábricas de TI. 

			Chang era muy exigente con sus operarios: les pedía esfuerzo, trabajo y eficiencia. Él, que era un fumador de pipa compulsivo, se pasaba el día sentado en su despacho de la primera planta observando, a través de unos ventanales, todo lo que sucedía en la planta de producción. Los trabajadores le apodaron Buda porque, desde abajo, veían la imagen de una persona oriental sentada todo el día en una silla en medio de una neblina de humo que le daba un aura de divinidad. Gracias a la enorme exigencia de Chang, el porcentaje de chips defectuosos bajó más de un 25 % pocos meses después de su incorporación a TI. Poco a poco, Chang fue ascendiendo en la jerarquía de la empresa y asumiendo posiciones de mayor responsabilidad en la gestión de la compañía.[18]

			Andrew Grove

			Andy Grove[19] era un inmigrante judío nacido en Hungría que, a la edad de veinte años, había huido de Budapest durante la invasión soviética que llevó el comunismo al país en 1956. Llegó a Estados Unidos sin un dólar y sin saber inglés, pero su inteligencia superlativa le valió para estudiar ingeniería química en el City College de Nueva York y doctorarse, también en ingeniería, en la Universidad de Berkeley. En 1963, Gordon Moore le contrató para Fairchild Semiconductor, donde destacó por su brillante capacidad para mejorar los procesos de producción. Su disciplina y rigor contrastaban con las actitudes relajadas y kumbayás de los líderes fundadores de la empresa, Bob Noyce y el propio Moore. Era la versión húngara de Morris Chang. Grove contribuyó decisivamente al crecimiento de Fairchild Semiconductor, pero por lo que pasó a la historia fue por su papel clave en una nueva aventura que en 1968 ya rondaba por la cabeza de Bob Noyce.

			

			El fin de Fairchild

			El éxito espectacular de Fairchild Semiconductor tuvo una consecuencia negativa para sus impulsores: ¿os acordáis de que el millonario Sherman Fairchild había invertido 1,5 millones de dólares, pero había impuesto una cláusula de opción de recompra del cien por cien de la compañía por 3 millones en caso de que la operación fuera exitosa? Pues, naturalmente, a la vista del éxito de los circuitos integrados de Noyce, Sherman Fairchild ejecutó la opción de compra y se quedó con todas las acciones de la empresa. La verdad es que era lo que habían acordado, pero Noyce, Moore y el resto de los impulsores del proyecto pensaron que era muy injusto que todos los beneficios que generaban sus innovaciones fueran a manos de un playboy de Nueva York que visitaba en contadas ocasiones la fábrica de Silicon Valley. 

			A raíz de esta situación, Noyce empezó a valorar la posibilidad de abandonar la compañía para crear otra de la que él y Moore —¡sin ningún inversor de Nueva York!— fueran accionistas mayoritarios. Cuando propuso la idea a Moore, la respuesta fue negativa. «Una cosa es hacer la locura de empezar una startup cuando tienes treinta años y otra muy distinta es hacerlo a los cuarenta», le respondió. Sin embargo, la capacidad de persuasión de Noyce era inigualable y, después de muchas discusiones, finalmente convenció a su compañero de aventuras, de modo que, diez años después de haber creado Fairchild, ambos abandonaron la compañía y crearon una nueva empresa.

			Intel

			El primer nombre que pensaron para el nuevo proyecto empresarial fue Moore-Noyce Inc. Pero se dieron cuenta de que no era buena idea porque, en inglés, Moore-Noyce suena igual que more noise, que significa «más ruido» o «más interferencias», un fenómeno altamente indeseable en el mundo de la microelectrónica. La segunda opción que se plantearon fue Integrated Electronics, un nombre anodino que pronto sustituyeron por la fusión de las tres primeras letras de integrated y las dos primeras de electronics. Así nació una de las empresas más significativas de la revolución tecnológica del siglo xx: Intel. Corría el año 1968.

			Si algo habían aprendido Moore y Noyce de Shockley era que, para garantizar el éxito de una empresa, no bastaba con ser inteligente. También había que saber gestionarla con rigor y eficiencia. Eso era especialmente importante para una empresa como Intel, porque, si bien era cierto que en un primer momento Intel dependería de los contratos de la NASA y del ejército, todo el mundo sabía que el verdadero negocio llegaría con la electrónica de consumo. Los sesenta eran años de cambios en la sociedad norteamericana. Deslumbrados por el individualismo y el consumismo que tan bien representaba la revolución del rock and roll de Elvis Presley, Johnny Cash o Jerry Lee Lewis, entre otros, los estadounidenses estaban modificando sus hábitos de consumo. Todo el mundo quería televisores, radios, calculadoras, aparatos de música, automóviles, teléfonos y electrodomésticos. Y Moore y Noyce sabían que dentro de cada uno de aquellos aparatos habría circuitos integrados como los que ellos mismos habían inventado. 

			Todo ello dibujaba un gran océano azul lleno de oportunidades, ya que el mercado de productos de consumo tenía potencial para ser diez, cincuenta, cien o mil veces mayor que el presupuesto del Pentágono. Ahora bien, para obtener provecho había que reducir los costes de producción. Como ya hemos dicho, a diferencia de los gobiernos, los consumidores finales son muy sensibles a los precios de los productos. Es decir, como el gobierno utiliza el dinero de los contribuyentes, no el suyo, le da igual pagar mucho por productos de baja calidad. Pero a los consumidores sí que les importa, porque se gastan un dinero que les ha costado mucho esfuerzo ganar trabajando, y si el precio es demasiado elevado o la calidad no es aceptable, no compran el producto. Así pues, para llegar al mercado del consumidor final, había que mejorar la eficiencia de la producción y, para conseguirlo, se necesitaban ingenieros rigurosos y disciplinados.

			

			El problema era que los dos fundadores de Intel conocían perfectamente sus limitaciones en este ámbito: Noyce tenía verdadera aversión por las jerarquías (un rasgo heredado de su padre, pastor de la Iglesia congregacional, como hemos comentado) y Moore era un buenazo y no le gustaba pelearse con nadie. Por eso, cuando crearon Intel, lo primero que hicieron fue llevarse a Andy Grove, el joven húngaro que ya destacaba por su capacidad de mejorar los procesos de fabricación en Fairchild. Grove acabó siendo una pieza importante de la nueva compañía y, de hecho, es uno de sus socios fundadores, pero empezó a trabajar en ella como asalariado sin poseer ninguna acción en propiedad.

			Capitalistas de riesgo

			Una vez tomada la decisión de marcharse de Fairchild, crear Intel y contratar a Andy Grove, había que encontrar financiación. Con este objetivo volvieron a contactar con Arthur Rock, el mismo financiero de Nueva York que les había encontrado a Sherman Fairchild. A diferencia de lo que ocurrió cuando decidieron abandonar a Shockley once años antes, ahora Noyce y Moore eran dos científicos e innovadores que gozaban de una reputación enorme gracias al invento de los circuitos integrados. Además, todo el mundo percibía que las nuevas tecnologías electrónicas estaban a punto de revolucionar la industria y que pioneros como Moore y Noyce tenían el potencial de seguir liderando el sector. Por eso Rock no tuvo problemas para encontrar inversores para la nueva empresa. De hecho, a Rock le gustó tanto la idea que decidió involucrarse en ella personalmente, no solo invirtiendo dinero, sino también ayudando a gestionar y supervisar con detalle los primeros pasos de la nueva compañía. 

			De este modo, Rock se convirtió en pionero de una de las características actuales de Silicon Valley: el capital de riesgo (en inglés, venture capital), es decir, empresas de financiación que invierten mucho dinero en proyectos que empiezan (startups) y que, por lo tanto, todavía no tienen ningún producto concreto, pero sí un enorme potencial gracias a las ideas e innovaciones de sus emprendedores. Se denomina «capital de riesgo» porque la inversión es extraordinariamente arriesgada. Las ideas pueden funcionar… o no. Los emprendedores pueden tener capacidades para gestionar el nuevo proyecto… o no. El producto final puede ser aceptado por los consumidores… o no. Y a diferencia de las hipotecas, que tanto les gustan a los bancos, la inversión en emprendedores con buenas ideas no tiene ninguna garantía. Es decir, si el cliente que tiene una hipoteca no puede devolver el crédito al banco, este se queda con su vivienda y recupera la inversión. Por el contrario, si un inversor presta dinero a un emprendedor que tiene una idea que parece muy buena pero que no acaba funcionando, el inversor no tiene manera de recuperar el dinero porque si la idea no funciona, no vale nada y, por consiguiente, no hay nada que el inversor pueda vender para recuperar su inversión. Invertir en innovación es, pues, muy arriesgado. Eso explica que los bancos, que son empresas muy conservadoras y nada amantes del riesgo, no concedan créditos a emprendedores que tienen buenas ideas pero que no disponen de nada que pueda servir de garantía. De ahí la importancia de los inversores de capital de riesgo a la hora de financiar proyectos innovadores como el que entonces representaba Intel.

			

			El riesgo que comporta la inversión en emprendedores innovadores es la causa de que, además de aportar el dinero, los inversores de capital de riesgo también quieran involucrarse directamente en la gestión del nuevo proyecto. Esta tradición, que fue introducida en Silicon Valley por Arthur Rock con su inversión en Intel, es una forma de asegurarse que los emprendedores, que a menudo son buenos en el campo de la ciencia y la tecnología, pero no tienen la menor idea de cómo se gestiona un proyecto empresarial, no derrochen el dinero de los inversores. Finalmente, los inversores en capital de riesgo no conceden créditos a un tipo de interés determinado, sino que invierten dinero a cambio de quedarse con una parte importante de las acciones de la nueva empresa. La idea es que, si el proyecto tiene éxito, la nueva compañía aumentará de valor y entonces el inversor venderá sus acciones a un precio mucho más alto. Eso supone una gran fortuna si la idea funciona. La contrapartida es que, si la empresa fracasa, el inversor pierde todo el dinero que destinó al nuevo proyecto.

			Hoy en día, en Silicon Valley hay decenas de empresas de capital de riesgo. De hecho, una de las características que diferencia Silicon Valley de los polos de innovación del resto del mundo es, precisamente, la gran cantidad de empresas de capital de riesgo dispuestas a invertir en innovadores con buenas ideas.

			El 33 % de las inversiones de capital de riesgo de Estados Unidos se llevan a cabo en Silicon Valley, ¡y eso que el valle de San Francisco solo representa el 0,00005 % de la superficie total del país! El hecho de que exista este sistema de financiación para innovadores es el motivo por el que muchos jóvenes de todo el planeta que tienen ideas que no pueden implementar en sus países de origen emigren a Silicon Valley, con la esperanza de encontrar inversores de capital de riesgo que les proporcionen financiación y les ayuden a gestionar mejor sus nuevos proyectos. Pero todo eso que hoy es normal no lo era en 1968. Y el pionero del cambio fue Arthur Rock, cuando decidió invertir su dinero y su tiempo en el desarrollo de Intel.

			La cultura innovadora de Silicon Valley

			Intel revolucionó Silicon Valley —y, de hecho, el mundo entero— por muchas razones. Quizá la más importante fue una nueva cultura corporativa. La conocida aversión de Noyce por las jerarquías originó que Intel se desarrollara con una estructura mucho más igualitaria. En aquel momento, las grandes empresas norteamericanas, sobre todo las que tenían la sede en el este del país, estaban muy jerarquizadas; es decir, sus presidentes, vicepresidentes, directores generales y otros altos cargos tenían un estatus muy superior al del resto de los empleados: sus despachos eran más espaciosos y estaban ubicados en las zonas más nobles de los edificios, normalmente en los pisos más altos y en las esquinas, con grandes ventanas y mesas de madera de caoba enormes e intimidadoras, solo al alcance de los más ricos. Los altos directivos disponían de chóferes, coches de empresa, plazas de aparcamiento reservadas, secretarias, guardias de seguridad personales y una serie de privilegios más que los diferenciaban del resto de la plantilla. Además, todas las decisiones de una cierta importancia se tomaban en las plantas nobles y, según Noyce, eso contribuía a que estas empresas fueran muy poco flexibles y, sobre todo, muy poco innovadoras.

			

			Noyce sabía por experiencia propia que para tener una empresa innovadora había que fomentar la interacción constante de todos sus empleados. Y eso era incompatible con las jerarquías rígidas en las que los trabajadores de base nunca podían hablar con sus superiores. En el nuevo edificio de Intel, todas las mesas eran iguales y todas de aluminio. No había despachos, sino cubículos abiertos. Y los cubículos de Moore, Noyce y Grove estaban justo en medio del resto a fin de demostrar a toda la plantilla que eran accesibles en cualquier momento y para todo el mundo. Los dos líderes pedían a todos los empleados que tomaran decisiones y no esperaran a que los jefes las tomaran por ellos. Alrededor de los cubículos había salas de reuniones que podían ser ocupadas sin restricción por cualquier grupo de empleados que quisieran improvisar una reunión. Es más, la interacción entre empleados no solo se fomentaba dentro de la empresa, también se intentaba que, muy al estilo de California, los trabajadores fueran juntos a tomar una cerveza o a bailar a las salas de fiesta. Moore, Noyce y Grove creían que esta interacción constante propiciaba el intercambio de ideas, y eso fomentaba la innovación. Esta nueva cultura empresarial fue tan exitosa que aún dura. Hoy en día, las empresas modernas como Google o Apple, cuando construyen sus nuevos centros de investigación, intentan incorporar las ideas de gestión empresarial que Intel introdujo hace más de cincuenta años.

			CPU o microprocesadores

			La nueva cultura empresarial hizo que, tal como Noyce había previsto, Intel se convirtiera en un gran centro de innovación. Pero el primer producto que fabricaron no fue de cosecha propia; fue un chip llamado DRAM (siglas en inglés de «memoria dinámica de acceso aleatorio») inventado por IBM. Hasta aquel momento, los ordenadores no guardaban los datos en chips de silicio, sino en un conjunto de anillos metálicos conectados con una reja de cables. Cuando el anillo se magnetizaba, el dato se almacenaba como un 1 y, si no, como un 0. El problema de este método era que los anillos no se podían miniaturizar. A principios de los años setenta, IBM descubrió la manera de almacenar datos uniendo un transistor con un condensador. Este sistema funcionaba igual que los antiguos anillos magnéticos, pero, en vez de cables y anillos, utilizaba circuitos impresos sobre el silicio. Lo denominaron DRAM. Noyce vio que la mejor manera de triunfar era especializarse y decidió que Intel apostara por la fabricación de ese tipo de chips de memoria inventados por IBM. De este modo podrían producir grandes cantidades y, aprovechando las economías de escala, con costes cada día más reducidos, conseguir una fracción importante del mercado.

			Sin embargo, la fabricación de chips por encargo no era el sueño vital de Noyce. Su sueño era crear productos innovadores. En aquella época, los chips se diseñaban y fabricaban siguiendo los requerimientos que pedía el cliente. A finales de los sesenta, una parte importante de estos clientes eran las empresas japonesas fabricantes de calculadoras que no producían sus propios chips, sino que los encargaban a compañías como Intel. Cada empresa pedía a Intel que fabricara el chip que mejor iba para su calculadora. Fue entonces cuando Noyce pensó que sería mejor fabricar un chip lógico estandarizado que pudiera ser programado con software y que se adaptara a muchos tipos de aparatos. Recordemos que en la época del EDVAC de Von Neumann, el cerebro del ordenador o unidad central de procesamiento (CPU, por sus siglas en inglés) estaba formado por centenares de tubos de vacío, cables y componentes. Pues bien, Intel diseñó y fabricó una CPU de silicio. Eso cambió la historia de Intel y, de rebote, la historia de los ordenadores. Este nuevo semiconductor recibió el nombre de «microprocesador».

			

			El primer microprocesador comercializado por Intel fue el 4004, que salió al mercado en 1971. La publicidad decía que era «un ordenador programable en un chip». A diferencia de los chips que llevaban las calculadoras, estos se podían utilizar en cualquier tipo de máquina u ordenador para hacer cálculos o para otras cosas, como escribir texto, fabricar imágenes o reproducir música. Eran verdaderas máquinas universales de Turing con dos mil trescientos transistores del tamaño de un sello de correos. La velocidad a la que una CPU puede llevar a cabo una operación (o ciclo) se llama «velocidad de reloj» (clock speed) y se mide en hercios (unidad de frecuencia): 1 hercio significa una operación por segundo. Los humanos no somos muy buenos haciendo cálculos: los más rápidos pueden efectuar, más o menos, una suma cada segundo. Por lo tanto, los mejores humanos calculan a la velocidad de 1 hercio. El Intel 4004 tenía una velocidad de 740 kilohercios, lo que significa que realizaba ¡740.000 operaciones por segundo!

			[image: Fotografía en blanco y negro del microprocesador Intel 4004. Se observa un componente rectangular metálico con una serie de patillas metálicas distribuidas simétricamente a lo largo de sus lados.]

			Imagen 2.4. El primer microprocesador: Intel 4004, fabricado en 1971.

			Y eso era solo el principio. La capacidad innovadora de Intel tuvo como resultado la mejora de las prestaciones de sus microprocesadores. En 1982, Intel sacó el 286, con 134.000 transistores incrustados en un espacio del tamaño de un sello y una velocidad de 25 megahercios (25 millones de operaciones por segundo). El 286 tiene una especial importancia para mí, porque es el que llevaban los ordenadores cuando tuve los primeros contactos con la informática en la universidad. Después vinieron el 386, el 486 y, ya en el año 1991, el Pentium, con 4,5 millones de transistores y una velocidad de 60 megahercios. Los microprocesadores más modernos incorporan decenas de miles de millones de transistores y tienen velocidades que superan los 5 gigahercios (5.000 millones de operaciones por segundo). Sea como fuere, la introducción del 4004 en 1971 significó un antes y un después en la historia de los ordenadores.

			La ley de Moore

			En el año 1965, la revista Electronics pidió a Gordon Moore que escribiera un artículo sobre el estado y la evolución del sector. En el proceso de redacción de dicho artículo, Moore se dio cuenta de que, desde que se habían inventado hasta 1965, el número de transistores metidos en un circuito integrado se había doblado cada año. La imagen 2.5 reproduce el gráfico que el propio Moore incorporó a su artículo.[20] La escala del eje vertical es proporcional, de manera que cada marca representa el doble que la marca anterior. Es decir, cuando entre 1962 y 1963 se pasa de 3 a 4, significa que en 1963 se metían el doble de transistores en un mismo microchip.

			[image: Gráfico de líneas que relaciona el número de componentes en un circuito integrado con el año. El eje vertical, en escala proporcional, muestra la cantidad de componentes, y el eje horizontal, los años desde 1962 hasta 1975. La línea ascendente indica un incremento exponencial, reflejando la duplicación del número de transistores aproximadamente cada dos años, conocida como la ley de Moore.]

			Imagen 2.5. Gráfico que relaciona el número de componentes en un circuito integrado (eje vertical) con el año (eje horizontal).

			Moore tomó las cinco observaciones que tenía y proyectó una línea recta hacia el futuro: «Como el número de componentes se ha incrementado a un ritmo de aproximadamente dos por año —señaló—, no hay motivos para creer que no se mantenga casi constante a lo largo de los próximos diez años como mínimo». 

			

			Al cabo de diez años, la predicción de Moore se había cumplido a la perfección. Cuando en 1975 pidieron a Moore que volviera a formular una predicción para los siguientes diez años, pensó que sería exagerado que la tendencia se mantuviera un decenio más y no se atrevió a mantener su predicción. La rebajó a la mitad, es decir, predijo que el número de transistores metidos en un microchip se doblaría cada dos años y no cada año, como había dicho en 1965. Esta segunda predicción resultó ser un poco pesimista, porque durante los siguientes diez años, el número de transistores se continuó doblando cada año. Entonces uno de sus colegas, David House, sugirió una estimación intermedia y predijo que el número de transistores se doblaría cada dieciocho meses. Desde entonces, aquella regla se conoce con el nombre de «ley de Moore».

			Es importante señalar que la ley de Moore no es una ley de la física, como, por ejemplo, la ley de la gravitación universal de Newton. Es una constatación empírica. De hecho, al principio era una constatación empírica basada en solo cinco observaciones. Si un estudiante de economía de mi clase realizara una predicción basada en cinco observaciones, ¡lo suspendería de inmediato! Pero la realidad es que han transcurrido sesenta años desde que Moore formulara su ley y, durante todo este tiempo, el número de transistores se ha ido doblando cada año y medio. 

			Gracias a la ley de Moore, hoy en día los ordenadores son infinitamente más potentes, rápidos y baratos que los ordenadores de los años sesenta. Y esa es una de las razones que explica que todos nosotros podamos llevar en el bolsillo ordenadores que son millones de veces más potentes que los que la NASA utilizó en 1969 para enviar a tres hombres a la Luna.

			Para hacernos una idea de lo que implica la ley de Moore, imaginemos que damos 1 euro a un bebé recién nacido y que el bebé lo invierte en un producto financiero que tiene un rendimiento equivalente al de la ley de Moore: el euro se multiplica por dos cada dieciocho meses durante setenta años. Pues bien, cuando el bebé cumpla cuarenta y cinco años, aquel euro se habrá convertido en unos 1.000 millones de euros, y a la edad de sesenta años superará el billón de euros. Es obvio que en el mundo real no existe ninguna inversión que tenga esta rentabilidad y con esta fiabilidad, pero el ejercicio nos ayuda a visualizar la magnitud del progreso que los ingenieros han conseguido: doblar el número de transistores incrustados en un microchip cada dieciocho meses es un hito como pocos se han visto a lo largo de la historia de la humanidad.

			Insisto en que, aunque la llamemos «ley de Moore», no es una ley de la naturaleza que se haya conseguido de manera automática, simplemente porque Gordon Moore descubriera que eso debía ser así. Este hito tecnológico se ha alcanzado gracias al esfuerzo de decenas de empresas y de miles de ingenieros y científicos de todo el mundo que, en una carrera diabólica por conseguir una mayor cuota de mercado, se han dedicado a invertir, inventar, innovar y mejorar los procesos de producción. Es este esfuerzo económico e intelectual lo que al final ha permitido que la densidad de los microchips se doblara cada año y medio.

			El fracaso del Silicon Valley soviético

			Como hemos explicado antes, la puesta en órbita del satélite Sputnik el 4 de octubre de 1957 demostraba que la ciencia y la tecnología soviéticas tenían por entonces un nivel igual o superior al de Estados Unidos. Sin embargo, los caminos científicos y tecnológicos de las dos superpotencias empezaron a divergir a partir de aquel momento. 

			Viendo el éxito de Silicon Valley en Norteamérica, la URSS intentó replicar el modelo en Rusia. Concretamente, Nikita Jruschov ordenó que se construyera un Zelenogrado («ciudad verde» en ruso) a las afueras de Moscú. Este Zelenogrado tenía que ser un paraíso de la ciencia soviética, con laboratorios de investigación, plantas de diseño y fabricación de componentes electrónicos, colegios, bibliotecas, hospitales y guarderías para que los hijos de los científicos y de los investigadores pudieran acceder a la educación. En el centro de esta nueva ciudad artificial se ubicaba el Instituto de Tecnología Electrónica de Moscú, que emulaba la Universidad de Stanford en medio de Silicon Valley. Zelenogrado consiguió ser un potente centro de investigación teórica que permitió que, al menos en cuanto a publicaciones, la URSS no se quedara atrás.(4)

			Pero una cosa son la ciencia y la teoría, y otra muy diferente, la ingeniería y la práctica. Para producir semiconductores cada día más eficientes y más baratos, hay que conocer no solo la física de los transistores o de los materiales semiconductores, sino también los detalles del proceso de producción, como la temperatura a la que debe estar la fábrica o la tolerancia a las impurezas de los diferentes materiales. También se necesita un grado de iniciativa y creatividad del que carecían los burócratas que daban las órdenes a los operadores de las fábricas soviéticas, y que los ingenieros norteamericanos como Andy Grove, de Intel, o Morris Chang, de Texas Instruments, habían adquirido a través de la práctica de «prueba y error».

			En una conferencia pronunciada en el MIT en octubre de 2022, Morris Chang señalaba que uno de los factores clave que explicaba el éxito de sus fábricas de semiconductores era el aprendizaje a través de la producción. Es decir, los conocimientos que no están escritos en ningún libro ni en ninguna publicación académica, pero que los que se dedican a fabricar aprenden a base de cometer muchos errores y de corregirlos. Los burócratas planificadores soviéticos nunca adquirieron este tipo de experiencia y conocimientos.

			La dependencia de planificadores poco experimentados en materia de semiconductores no fue el único error que cometió la URSS en la batalla por la supremacía en el mundo de los semiconductores. Un error todavía más importante fue apostar una gran parte de su progreso al éxito de los espías. Pese al contexto de la Guerra Fría, la Unión Soviética y Estados Unidos mantuvieron programas de intercambio de estudiantes. Los soviéticos aprovecharon estos intercambios para enviar a California espías que robaban la última tecnología norteamericana, para que luego la copiaran en las fábricas rusas. Como sabemos por las películas de James Bond, la eficiencia y el éxito de los espías rusos están fuera de duda. Ahora bien, la estrategia de robar los diseños de los adversarios y copiarlos puede ser efectiva en áreas donde los diseños son estables durante años o décadas. Pero en el mundo de los semiconductores, donde Intel, Fairchild o Texas Instruments presentan un diseño nuevo cada seis meses, apostar por la copia es un error grave, porque cuando consigues producir lo que tus espías han robado, la tecnología punta ya ha cambiado, y tú siempre vas tres o cuatro pasos por detrás de la competencia.

			Y eso suponiendo que consigas reproducir el microchip robado. Tener en las manos un ejemplar de un microchip robado no explica cómo se ha fabricado, lo que nos remite nuevamente a los detalles del proceso de producción que no se pueden copiar sin antes haber trabajado en ellos. Simple y llanamente, la industria soviética era como la oficina de correos de un pueblo remoto, que recibía la información que se enviaba desde Estados Unidos; sin embargo, la recibía con tanto retraso que, cuando le llegaba, ya no servía para nada. La URSS se convirtió en un apéndice irrelevante de Silicon Valley. Por esta razón, poco después de que pusiera en órbita el Sputnik, su poder científico y tecnológico empezó a quedarse atrás y nunca se recuperó. La falta de capacidad innovadora del gobierno y de las empresas soviéticas fue un mal que al final provocó la implosión del país y el descrédito del sistema comunista de planificación central.

			

			La efímera hegemonía japonesa

			La posguerra en Japón

			La derrota japonesa que puso fin a la Segunda Guerra Mundial comportó que Estados Unidos tomara el control total tanto del ejército como de la economía nipona. Los primeros años fueron de castigos y bloqueos. Los norteamericanos querían escarmentar a los japoneses por los males que habían causado durante la contienda. La consecuencia fue la pobreza extrema y el hambre generalizada de la población. A mediados de los años cincuenta, los estadounidenses se dieron cuenta de que sería mucho más útil que Japón se desarrollara y alcanzara un nivel de prosperidad más alto. Con este objetivo dejaron que la economía nipona se integrara a la de Estados Unidos. La idea era que los norteamericanos transfirieran conocimientos tecnológicos a los japoneses mediante licencias, y estos aprovecharían su mano de obra barata y altamente cualificada para producir a costes muy bajos. Los productos de Japón eran exportados a Estados Unidos a precios reducidos. Los estrategas norteamericanos pensaron que, además de la dependencia tecnológica y comercial, esta estrategia generaría ocupación y riqueza en el país, y todo ello eliminaría cualquier tentación de cambiar de bando y abrazar el comunismo soviético. Era mucho mejor un Japón capitalista, rico e integrado que un país pobre, aislado y comunista.

			Akio Morita y Sony

			Uno de los empresarios que mejor supo jugar a la propuesta estadounidense fue Akio Morita.[21] Nacido en Nagoya, en 1921, pertenecía a una de las familias más ricas y tradicionales de Japón, que fabricaba y comercializaba sake desde hacía quince generaciones. Su padre siempre quiso que Akio fuera la decimosexta generación que dirigiera la empresa, pero él tenía otras ideas, porque lo que realmente le gustaba eran las matemáticas, la física y los productos electrónicos. Cuando era niño sentía una especial fascinación por los fonógrafos, los aparatos de reproducción de sonido de la época.

			Seguramente este amor por las ciencias le salvó la vida, porque, cuando la Segunda Guerra Mundial estalló siendo él universitario, el ejército no lo destinó al frente de batalla, sino a un laboratorio de investigación de la marina que trabajaba en la construcción de misiles teledirigidos. En cambio, sus hermanos fueron entrenados como pilotos kamikazes de las fuerzas aéreas niponas y murieron estampando los aviones que pilotaban contra barcos norteamericanos. El 15 de agosto de 1945, el día que el emperador Hirohito pronunció el discurso de rendición, Akio se puso el uniforme para escucharlo… Pero tomó la decisión estratégica de hacerlo solo en una habitación, sin ningún oficial de la marina con él, por si se le ocurría presionarlo para que se hiciera el harakiri.

			

			Al finalizar la guerra, Akio no volvió a casa para atender el negocio familiar de sake, sino que fundó una empresa con la que podría desarrollar su amor por la tecnología y la electrónica. Y fue así como, junto con Masaru Ibuka, otro oficial del ejército con quien había vivido el final de la guerra, creó una empresa de servicios electrónicos a la que pusieron el nombre de Totsuko (de Tokyo Tsushin Kogyo, que significa «Corporación de Ingeniería de Telecomunicaciones de Tokio»). Ibuka y Morita, que no tenían ningún tipo de maquinaria, empezaron reparando radios y productos electrónicos. Poco después comenzaron a fabricar ollas eléctricas para hervir arroz de sushi, pero fueron un gran fracaso.

			En el año 1953, Morita viajó a Nueva York y se reunió con directivos de AT&T al objeto de pedirles la licencia para utilizar los transistores que Shockley, Brattain y Bardeen habían inventado cinco años antes. Morita incorporó aquellos diminutos transistores en radios portátiles. Fue el primer éxito comercial de aquella empresa de nombre impronunciable. Las radios que fabricaban eran tan ligeras, tan baratas y de tan buena calidad, que vendieron millones en Estados Unidos y en el resto de los países occidentales. El segundo gran éxito fue darse cuenta de que el nombre de la compañía no ayudaba en la comercialización de los productos. Por eso lo cambiaron por otro mucho más atractivo y mucho más fácil de pronunciar para los clientes occidentales. Optaron por una variación de la palabra latina sonnus («sonido»), y la compañía pasó a llamarse Sony. Era el año 1958.

			La estrategia de Sony de obtener la licencia de tecnologías norteamericanas para fabricar productos en Japón fue adoptada por otras compañías niponas como Sharp o Sanyo, que en poco tiempo inundaron el mundo de calculadoras de bolsillo. Los inventores estadounidenses como Fairchild Semiconductor o Texas Instruments cobraban una comisión que oscilaba entre el 3,5 y el 4,5 % por cada transistor que se incorporaba a las radios y a las calculadoras japonesas. Y los japoneses inundaban el mercado mundial vendiendo sus productos a precios bajísimos. 

			La eficiencia de los trabajadores japoneses y sus salarios ridículos hicieron que las empresas norteamericanas fabricantes de microchips decidieran abrir fábricas en el país del sol naciente. Pero las enormes trabas burocráticas con las que se encontraban los estadounidenses complicaban mucho la tarea. Morita entendió que su país también se podía beneficiar de estas fábricas, porque los ingenieros japoneses podrían aprender a fabricar productos de bajo valor añadido y también los cada vez más importantes circuitos integrados. Una vez aprendidos los secretos de los norteamericanos, las empresas niponas podrían quedarse con sus mercados. Con esta intención, Morita usó su influencia política para facilitar la entrada de Texas Instruments en Japón. Y no solo esto; también convenció al ministro de Economía para que incentivara la entrada de inversores tecnológicos estadounidenses en e territorio japonés. Nadie entendió mejor que Morita que la carrera para alcanzar la supremacía económica y tecnológica pasaba por dominar el nuevo y cada vez mayor mercado de los semiconductores.

			A pesar de que la ciencia y los adelantos seguían produciéndose en Estados Unidos, el número de empresas japonesas que obtenían licencias para fabricar semiconductores en Japón empezó a crecer. Allí los trabajadores eran mucho más cuidadosos, más esforzados, más disciplinados y, además, cobraban infinitamente menos que los estadounidenses, de modo que los semiconductores japoneses no solo eran más baratos que los norteamericanos, sino que además tenían una calidad muy superior.

			Al mismo tiempo, el gobierno nipón envió a miles de jóvenes a formarse en las mejores universidades norteamericanas y a aprender los secretos de las tecnologías electrónicas. Cuando estos jóvenes se graduaban, regresaban a su país con los conocimientos que permitían a las empresas nacionales ser cada vez más innovadoras y competitivas. Por otro lado, las compañías japonesas contrataban a ingenieros y gestores estadounidenses que también aportaban el savoir faire que en aquel momento solo tenían los líderes tecnológicos norteamericanos. Los estadounidenses se quejaban de que los japoneses les copiaban o les robaban los secretos. Y ciertamente hubo casos de espionaje industrial que alcanzaron cotas de escándalo.(5) Pero eso de «comprar» ingenieros de la competencia para obtener sus secretos era exactamente lo que hacían los norteamericanos. El ejemplo más claro fueron los propios Gordon Moore y Bob Noyce, que, cuando se marcharon de Shockley para fundar Fairchild, se llevaron a un buen número de trabajadores. Después, cuando abandonaron Fairchild para fundar Intel, hicieron lo mismo, y cuando quisieron implementar la fotolitografía en Intel, contrataron a los expertos que habían desarrollado la idea en Texas Instruments. A los japoneses se les acusaba de robar ideas e ingenieros, pero no hacían nada que los norteamericanos no hubieran hecho antes. 

			Sea como fuere, el caso es que empresas como Toshiba, Hitachi, Fujitsu, Sharp, Sanyo o NEC empezaron a ganar cuotas de mercado en el diseño y la fabricación de semiconductores, sobre todo de chips de memoria DRAM. La tasa de averías de los fabricantes japoneses no superaba el 0,02 %. Ninguna compañía estadounidense (incluidas TI e Intel) tenía una tasa de averías por debajo de 0,09 %, es decir, casi cinco veces más alta. Además de una calidad superior, los microchips japoneses eran mucho más baratos. El gobierno nipón había adoptado una política industrial que quería favorecer decidida y descaradamente a sus empresas de consumo electrónico y, en particular, a las de semiconductores. Puesto que, gracias a la ley de Moore, el diseño de esos pequeños chips mejoraba cada dieciocho meses, para producirlos había que invertir en maquinaria cada vez más cara y sofisticada. Estos gastos de capital se tenían que financiar. Con este objetivo, el gobierno japonés obligó a los bancos a dar créditos ilimitados a los productores de semiconductores. También contribuyó la política monetaria, que mantenía los tipos de interés artificialmente bajos durante los años setenta y ochenta. Esta situación daba una aparente competitividad a las empresas japonesas, que podían pedir préstamos a tipos del 5 o el 6 % en un momento en el que los tipos de interés en Estados Unidos giraban en torno al 20 %. Esta política monetaria laxa también hizo que el precio del yen fuera muy bajo en relación con el dólar y que, por lo tanto, el precio de los productos japoneses resultara muy bajo para los consumidores norteamericanos, que se lanzaron en masa a comprarles productos electrónicos y semiconductores.

			De imitadores a innovadores

			Poco a poco, las empresas niponas dejaron de fabricar productos inventados en Estados Unidos y empezaron a crear los suyos propios. Una vez más, la figura clave de esta transición fue Akio Morita y su empresa, Sony, que se erigió como una de las más creativas e innovadoras del mundo. El producto emblemático de esta nueva era de la innovación japonesa fue el walkman, un reproductor estéreo de casetes presentado en 1979 que sorprendió por su calidad de sonido superlativa. Se vendieron 400 millones en todo el mundo. Con esta cifra, se convirtió en uno de los productos electrónicos de consumo más importantes de la historia.[22] A pesar del éxito, Sony siguió invirtiendo en I+D e introdujo en el mercado una larga cadena de productos emblemáticos, famosos por su originalidad y calidad, entre los cuales destacan el compact disc o CD (1982); la HandyCam, una cámara de vídeo que se podía llevar con una sola mano (1985); el MicroFloppy Disc de 3,5 pulgadas (1993); la PlayStation (1994); el DVD (1997), y el Memory Stick (1998).

			

			Durante los años setenta y, sobre todo, los ochenta, parecía que la estrategia de integrar la economía y la tecnología niponas a las norteamericanas para hacerlas progresar y crecer había tenido más éxito de lo que los estrategas estadounidenses habían planeado. Los japoneses se paseaban orgullosos por Estados Unidos pontificando sobre las bondades de su sistema económico al tiempo que calificaban a los norteamericanos de decadentes e ineficientes. El propio Akio escribió un libro, junto con el político japonés de extrema derecha Shintaro Ishihara, en el que cargaba contra los estadounidenses, entre otras cosas, por gastar demasiado dinero en abogados y litigios, y poco en ingenieros y en producir artículos de calidad.[23] Japón parecía que avanzaba imparable hacia el liderazgo económico global y la supremacía tecnológica mundial.

			La explosión de la burbuja japonesa

			No obstante, el gran milagro japonés se desvaneció casi tan rápido como había aparecido.

			A mediados de la década de los ochenta, los lobbies empresariales, viendo que perdían mercados por culpa de las empresas japonesas, se quejaron al gobierno de Estados Unidos de que el tipo de cambio del yen estaba manipulado a la baja por el gobierno nipón, lo cual permitía a sus empresas vender a precios mucho más baratos que los suyos en los mercados occidentales. Esta ventaja para las empresas japonesas era, según los lobbies, injusto e injustificado. El 22 de septiembre de 1985, los gobiernos del grupo del G5 (Estados Unidos, Francia, Reino Unido, Alemania y Japón) se reunieron en el hotel Plaza, en Nueva York, y acordaron que el precio del yen tenía que subir. En cuestión de meses se dobló y las empresas niponas ya no parecían tan imbatibles.

			Este fue un primer paso hacia la decadencia de Japón. Pero el estallido final ocurrió a principios de los noventa. La política monetaria laxa que obligaba a los bancos a dar crédito a diestro y siniestro con unos tipos de interés artificialmente bajos durante décadas provocó la formación de dos monumentales burbujas financieras en Japón:[24] una en el mercado inmobiliario y otra en la bolsa. Como era fácil y barato obtener créditos de los bancos, las empresas y las familias pedían el dinero y compraban terrenos, viviendas… o acciones del Nikkei. El aumento de la demanda hizo subir los precios y los que las habían comprado se enriquecieron, lo que tuvo un efecto llamada en otros que querían hacer lo mismo. Poco a poco, los precios de los terrenos, de los edificios y de las acciones empezaron a subir en un clima de fiebre especulativa similar a la que dos décadas después se vivió en España. El índice Nikkei de la Bolsa de Tokio disparó los precios de los dos tipos de activos hasta límites nunca vistos. El 29 de diciembre de 1989, el Nikkei llegó a los 38.957,44 puntos. Aquel mismo año se estimaba que los jardines del palacio imperial en el centro de Tokio tenían un valor superior al de California entera, que es el estado norteamericano donde están algunas de las zonas más caras del planeta, como Beverly Hills, en Los Ángeles. 

			Esta locura de precios era claramente el resultado de las burbujas especulativas, y, como todas las burbujas, llegó el momento en que las japonesas explotaron. Ocurrió a principios de los noventa. La Bolsa de Tokio pasó de los 38.957,44 puntos mencionados a los 14.338 en agosto de 1992: una caída del 63 % en dos años y medio. El Nikkei no recuperó su máximo histórico de 1992 hasta mediados de 2024. Algo similar sucedió con el valor de la propiedad inmobiliaria, que cayó en picado en todas las grandes ciudades del país y que, treinta y cinco años después, aún no ha recuperado el valor que tenía en plena burbuja. Todo ello sumió la economía japonesa en una depresión profunda que duró veinte años. Hay quien dice que hoy todavía no se ha recuperado y que Japón continúa viviendo en un estado de estancamiento secular. Muchos bancos a los que el gobierno, por razones políticas, había obligado a conceder créditos perdieron cantidades ingentes de dinero por culpa de los créditos impagados. Algunos desaparecieron y otros se convirtieron en entidades financieras zombis que, al no poder conceder créditos a las empresas, contribuyeron a la desaceleración de la economía. En el sector de los semiconductores, las fábricas japonesas fueron cerrando y el país perdió el dominio que poseía en el mercado de los chips de memoria DRAM. Las empresas japonesas pasaron de producir el 80 % de los semiconductores en 1987 a producir solo el 3,5 % en la actualidad.[25] Con la explosión de la burbuja en los años noventa se acabó definitivamente el milagro japonés.

			

			Los tigres asiáticos

			Los enemigos de mis enemigos…

			La explosión de la burbuja fue una de las causas que hizo perder a Japón el breve liderazgo que había ostentado en el mundo de los semiconductores. Pero no fue la única. Otra razón fue que las empresas norteamericanas, a las que la arrogancia nipona había ninguneado y tildado de decadentes, no se resignaron y plantaron cara, no con ayudas del Estado, sino innovando. Ya hemos visto que Intel, cuando se dio cuenta de que ni podía ni le salía a cuenta competir con los japoneses en la producción y fabricación de unos chips cada día más baratos y menos rentables, optó por la innovación. El resultado fue la invención de las CPU (los cerebros de los ordenadores) y la especialización en este tipo de semiconductores, lo que significó abandonar el mercado menos lucrativo de los DRAM. La eclosión que estaba a punto de llegar de los nuevos ordenadores personales (hablaremos de ellos más adelante) abrió un océano azul plagado de oportunidades para Intel, que, en pocos años, se convirtió en casi monopolista del diseño y la fabricación de todas las CPU. 

			Pero hubo una tercera razón, además de la explosión de la burbuja japonesa y de la reacción innovadora de las empresas de Silicon Valley, que explica la pérdida del liderazgo japonés en el mercado de la microelectrónica a partir de los años noventa: la aparición de nuevos competidores como Taiwán, Hong Kong, Singapur y Corea del Sur. Siguiendo el ejemplo del éxito económico nipón, estos pequeños países asiáticos quisieron imitar su estrategia. Si los salarios japoneses eran una fracción de los norteamericanos, los de estos diminutos países asiáticos eran una fracción de los salarios japoneses. Por ejemplo, en 1963, cuando el salario de los empleados de una fábrica de semiconductores en Estados Unidos era de 2,5 dólares la hora, en Hong Kong los trabajadores cobraban 25 céntimos la hora, en Taiwán cobraban 19, en Singapur, 11, y en Corea, 10. En todos estos países había decenas de millones de campesinos dispuestos a abandonar el campo para ir a trabajar a las fábricas de semiconductores. Y todos eran tan disciplinados y eficientes como los trabajadores japoneses.
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