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    Mamá,




    estoy a punto de inaugurar mi primera exposición en Londres. Cuánto te echo de menos. Sé lo contenta que estarías.
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    Te veo con tus mejores galas, sonriente, con esa sonrisa tuya que guardo en el corazón.




    Delante de mí está Noel Road, donde viviste algún tiempo años antes de que yo naciera. Te imagino viniendo por ella, doblando la esquina, con esa misma sonrisa.




    Tantas cosas son iguales y tantas son diferentes. Así es, Mamá. Y si, como me decías a menudo, «no se construyó Roma en una hora», puede que las cosas más importantes las llevemos muy dentro, desde el día en que nacemos hasta el día en que morimos. Sí, puede que lo que tú llevabas hace cincuenta años cuando cruzabas Noel Road lo lleve yo ahora, mientras estoy aquí sentado delante de la galería. Y si mis pinturas vienen de algún lado, creo que ese sitio podría estar entre tú y yo, entre entonces y ahora.
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    Donde la vida no termina nunca, igual que nuestro amor, Mamá.

  



  

     




     




    Te fuiste hace cuatro semanas. Anoche volviste por primera vez. O, para decirlo de otro modo, tu presencia sustituyó a tu ausencia. Estaba escuchando una grabación del Rondó n.º 2 para piano (op. 51) de Beethoven. Durante casi nueve minutos, por lo menos, fuiste ese rondó, o ese rondó se convirtió en ti. Contenía tu levedad, tu persistencia, tus cejas arqueadas, tu ternura.




    Estamos escribiendo esta elegía para ti, y es algo parecido a una respuesta a ese rondó.




    Al mismo tiempo es un mensaje al lector sobre ti. Para ti y sobre ti. Y sobre los cuarenta años que vivimos juntos y trabajamos en las mismas cosas.
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    Para ti y sobre ti. Muchas veces, cuando lo que se escucha es un solo, al principio uno tiene la impresión de que está escuchando algo que va dirigido a otro; pero al cabo de un rato se convierte en ese otro. Y así, igual algún lector se convierte en ti.




    Cuando regabas tus plantas, las que tenías delante de la casa, directamente en la tierra, y las que tenías en cajones de madera en el balcón, a veces me parecía ver que existía una relación entre el acto de regar y la oración, y el consiguiente nexo, entre la oración y el amor. La temperatura del agua cambiaba según el tiempo que hiciera y el tiempo que hubiera pasado el cubo al sol. A veces estaba más caliente que la temperatura del cuerpo humano. A veces estaba helada. Pero en ningún caso alteraba el amor con el que lo hacías, ni el mío cuando te veía con el sombrero que te ponías para regar.




    Y de pronto, escribiendo esto, se me vienen a la cabeza unos versos de Mahmud Darwish y nos veo comiendo con él en un restaurante en Ramala (¿o era en Nablus?, te habría preguntado, y tú, con esa memoria rápida que tenías y tu talento para registrar los datos, que manejabas con la misma soltura con la que barajabas las cartas, me habrías sacado de dudas al instante. Pero ¡ya no puedes hacerlo!). Apenas participaste en aquella turbulenta conversación, pero le pediste a Mahmud que leyera un poema, y a él le halagó tu petición y recitó unos versos, pausadamente.
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