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NOTA DEL AUTOR


 

 

 

 



No hay más que dirigir la vista a los números para saber que el S. XX ha llegado a su fin. Pero hace falta una mirada más ancha y más profunda para ver que la cultura occidental de los últimos 500 años está finalizando al mismo tiempo. Convencido de que es así, he considerado que éste es el momento oportuno para hacer repaso de la secuencia de grandes logros y lamentables fracasos de nuestro medio milenio.


Este quehacer me ha dado también oportunidad para describir como testigo ocular, pensando en cualquier posteridad interesada, algunos aspectos de la presente decadencia que pudieran haber pasado inadvertidos, y mostrar su relación con otros generalmente reconocidos. Pero predomina lo grato y lo positivo: este libro es para personas que gusten de leer sobre arte y pensamiento, costumbres, moral y religión, y sobre el entorno social en que se han desarrollado y se desarrollan estas actividades. He supuesto que esta clase de lector prefiere un discurso selectivo y crítico antes que neutral y enciclopédico. Y conjeturando otra vez sobre sus preferencias, he intentado escribir como si hablara, con un mínimo toque de pedantería aquí y allá para demostrar que entiendo los gustos modernos.


Debido a que el plan de este trabajo es nuevo, y por ello distinto a otras historias excelentes que podría mencionar, se ha atendido con especial esmero al orden de las partes. En la historia cultural los vínculos son de importancia esencial, porque la cultura es una urdimbre de muchas hebras; ninguna se ha hilado sola, ni se ha interrumpido en una fecha determinada, de una guerra o un régimen determinado. Los acontecimientos de los que suele decirse que marcan alguna novedad en el pensamiento o un cambio de dirección en la cultura son señales enfáticas, no muros fronterizos. He punteado el curso de mi narración con hechos de esta índole, pero las divisiones no dependen de ellas. Más bien los capítulos se sugieren a sí mismos después de haber reconsiderado un pasado determinado para hallar pautas claras en él. Las divisiones de este libro están enmarcadas por cuatro grandes revoluciones —la religiosa, la monárquica, la liberal y la social, separadas entre sí por cien años aproximadamente— cuyos fines y pasiones gobiernan aún nuestro espíritu y nuestra conducta.


 


***


 


En el transcurso de la elaboración de este libro mis amigos y colegas me preguntaban con frecuencia cuánto tiempo había dedicado a su preparación. Mi única respuesta posible era: toda una vida. Mis estudios de diferentes periodos y figuras, que comenzaron a fines de la década de 1920, me fueron desvelando perspectivas inesperadas y me sugirieron conclusiones que divergían de una serie de juicios aceptados. Tras nuevos estudios y la revisión de lo que había publicado, me pareció posible configurar mis deducciones en un relato continuo. En él, como se verá, emergen de la oscuridad figuras que merecen ser conocidas y aparecen nuevos rasgos en otras. Hay ideas conocidas que son reconsideradas, particularmente las ideas hoy en boga sobre el punto del pasado de donde provienen nuestros actuales méritos y dificultades.


Supongo que el lector no siempre se sentirá agradecido. A nadie le gusta que se disputen opiniones arraigadas, y menos aún que le presenten buenas razones a favor de un principio o una política un día vigentes y hoy universalmente condenados; el derecho divino de los reyes o las persecuciones religiosas, por ejemplo. Nuestra época es tan tolerante, de mentalidad tan abierta y tan reacia a la violencia y sus ideologías que encontrar una defensa del talante del s. XVI o el XVII no puede por menos que afrentar a los justos. Pero sin exponerme a este disgusto, no estaría completo el entendimiento de nuestros modernos pensamiento y virtudes.


No es que yo esté a favor de los soberanos o de las persecuciones, o de cualquier otro mal supuestamente superado. Cito estos ejemplos para dar a entender que no he considerado prejuicios actuales. Me basta con atender a los míos, dado que aspiro al distanciamiento y la empatía del historiador. Porque si, como dijo Ranke, todo periodo está justificado a ojos de Dios, merece al menos alguna simpatía a ojos del Hombre[*].


La pretensión de distanciamiento no tiene por qué plantear la cuestión de la objetividad. Es inútil pérdida de tiempo señalar que todo observador es en cierto modo parcial. No se sigue de ello que no sea posible guardarse de esta parcialidad, ni que toda parcialidad deforme por igual, o que una parcialidad contenida sea tan perniciosa como la propaganda. Al tratar sobre las artes, por ejemplo, estás siendo «objetivo» cuando detectas tus propios puntos ciegos, primer paso hacia el distanciamiento. El segundo es abstenerse de menospreciar aquello que no nos conmueve. Uno tiene, por ello, el deber de hablar sobre los juicios bien informados de los demás.


Puesto que ciertos acontecimientos y figuras de nuestro prolongado pasado se me antojan diferentes de como han parecido anteriormente, en ocasiones he de hablar en nombre propio y ofrecer razones que justifiquen la herejía. Sólo me cabe esperar que este sentido de mi responsabilidad no tiente a algún crítico a calificar este trabajo de «libro muy personal». Yo les preguntaría ¿qué libro cuya lectura merezca la pena no lo es? Si Henry Adams fuera un remedo de Gibbon, no apreciaríamos mucho el pastiche.


Sobre esta cuestión de la personalidad, William James concluía después de meditarlo que los filósofos no nos dan transcripciones sino visiones del mundo. De modo similar, los historiadores dan visiones del pasado. Las buenas no son simplemente plausibles; descansan sobre una base sólida de hechos que nadie disputa. En los hechos no hay nada personal, pero sí lo hay en la elección y asociación de los mismos. Es mediante esta formación de pautas y el significado que se les adscribe como se transmite dicha visión. Y esto es, en todo caso, lo que cada historiador añade al conocimiento general. Si leemos a más de un historiador hay bastantes probabilidades de que nos aproximemos cada vez más a la verdadera complejidad de los hechos. El que desee una versión absoluta de lo sucedido tiene que acceder a la mente de Dios.


Hablando de significados, debo añadir unas palabras sobre los recursos y símbolos utilizados en este texto; y para empezar, sobre la función de las citas que aparecen en los márgenes. Tienen la finalidad de ofrecer «el ser y voz verdaderos» de los personajes del drama histórico. En cuanto a su forma, estos fragmentos recuerdan a los conocidos «recuadros» de las revistas: frases extraídas del artículo para atraer al lector. En este libro no son «recuadros» sino «inserciones». Su introducción sin preámbulo contribuye a abreviar el texto al prescindir del habitual: «Como escribió Erasmo a Enrique VIII…», «Como dijo Mark Twain sobre Juana de Arco…», después de lo cual son necesarias más palabras para cerrar el inciso. Esta pequeña innovación permite además la yuxtaposición con objeto de contrastar o resaltar. Al finalizar, el lector acaso descubra que le han invitado a una antología de bocados selectos.


Igualmente en pro de la brevedad, utilizo la fórmula S. XVI, S. XIX, y así sucesivamente, para reconocer los siglos con rapidez. Las indicaciones principios, mediados, fines, unidas a ellos especifican las épocas con mayor exactitud. Se han reducido al mínimo las fechas de dígitos múltiples, porque las personas, las obras y los acontecimientos no modifican la cultura en el instante en que aparecen en ella. El lector que busque límites precisos para las vidas de los creadores de cultura encontrará las fechas de nacimiento y muerte junto a sus nombres en el índice onomástico.


Otro recurso que exige comentario es mi uso de los TEMAS, es decir, ideas o finalidades que veo repetirse a lo largo de una época. Las ideas se expresan, las finalidades están implícitas en el hecho o la tendencia que describo. Hablaré más sobre el carácter y alcance de los temas en una página posterior.


Para tener en cuenta las aportaciones de otros autores, de vez en cuando he insertado: «El libro que hay que leer es…» éste o aquél. Éstos son casi invariablemente libros breves. Cuando la frase es: «El libro a consultar es…», indica una obra más larga que merece la pena explorar. Estas referencias me parecen más útiles que la acostumbrada lista de «otros títulos» al final del libro. Una cantidad considerable de estas citas pertenecen a libros que no son de fecha reciente, lo cual no los hace menos informativos o de lectura menos amena. Es una falsa analogía con la ciencia la que nos induce a pensar que lo último es lo mejor. No se han añadido más notas de autor al pie que la de la página anterior. Las referencias a fuentes (cuando sean necesarias) se encuentran en las notas al final del libro y tienen la marca (°) en el texto.


 


***


 


Aunque al modo habitual de los autores hablo posesivamente de lo que este libro contiene, es en verdad producto de una inmensa colaboración. Cuando pienso en todo lo que he recogido de otros pensamientos durante mi prolongada estadía, en lo que debo a lecturas, a mis profesores, a conversaciones con estudiantes, colegas, amigos y desconocidos; a viajar, a los artistas que han ejercitado mi intelecto y deleitado mi alma desde la infancia, me siento abrumado por las dimensiones de mi deuda. Enumerar la lista de todos estos ayudantes vendría a ser como una guía de teléfonos, pero una vez y otra, mientras escribía, tenía vivamente presente mi gratitud.


La suerte ha asistido también a esta empresa: la familia, el tiempo y el lugar de nacimiento dieron forma y dirección al esfuerzo; el insomnio y la longevidad —puros accidentes— contribuyeron a cristalizar ideas fugaces gracias a su obsesiva reaparición. El estudiante de historia de la cultura es la última persona a quien cabe creer que es autodidacto o padre único de su idea más original. Citando a William James: «Todo pensamiento y todo acto debe su carácter a los actos de tus hermanos muertos y vivos». James se dedicó a sí mismo este recordatorio; define tanto la situación del autor sincero como el principio que informa una obra de historia.














PRÓLOGO
 
DE ALGUNAS CUESTIONES DE ACTUALIDAD AL TEMA DE ESTE LIBRO


 

 

 

 



Al leer «nuestro pasado» o «nuestra cultura» el lector tiene derecho a preguntar: «¿Quiénes somos nosotros?». Eso es algo que debe decidir cada cual. Es señal de la confusión actual que nadie sepa qué individuos o grupos creen formar parte de la evolución que describen estas páginas.


Esta situación tiene su origen en esa misma evolución. Nuestra cultura se encuentra en esa fase recurrente en que, por buenas razones, muchos sienten necesidad de construir un muro frente al pasado. Hay en ello una repugnancia hacia cosas del presente que nos parecen una maldición de nuestros antepasados. Otros atacan o dejan de lado determinados periodos. En este último talante, la ascendencia nacional, religiosa o cultural se convierte en una cuestión de preferencia; los que sienten esta necesidad «buscan raíces» donde mejor les parece. Los depósitos de tradiciones y credos ofrecen una auténtica superabundancia, porque la cultura es vieja y está deshaciéndose.


Esta pasión por disociarse explica también por qué hay tantas personas convencidas de que hay que denunciar a Occidente. Pero no nos dicen qué debe o puede sustituirlo entendido como un todo. En cualquier caso, la idea de cultura occidental como un bloque sólido con un solo significado es contraria a los hechos. Occidente ha sido una interminable secuencia de opuestos: en religión, en política, en arte, en moral y costumbres, la mayoría de los cuales perviven más allá de su primer momento de conflicto. La condena no libera al ser de lo que aborrece, igual que ignorar el pasado no anula su influencia. Observemos al joven que camina por la calle con los oídos conectados a una radio portátil: está ligado a las vidas de Marconi y del compositor que escucha. El visitante de un museo que contempla un Rembrandt está recibiendo mensajes del S. XVII. Y el ardiente partidario de Martin Luther King podría detenerse a pensar en los nombres de pila de su líder, que evocan ideas de la Reforma protestante y ligan el S. XX al XVI.


En el plano laboral, cualquiera que disfrute de alguna forma de seguridad social aquí o en otro país es beneficiario de un largo linaje de teóricos y activistas en el cual encontramos figuras tan dispares como Florence Nightingale, el conde de Saint-Simon, Bismarck y Bernard Shaw. El refugiado político que considera el país que le acoge evidentemente más grato que aquel del cual huyó, puede ya respirar tranquilo gracias a los heroicos esfuerzos de miles de pensadores y personas de acción, famosos y oscuros, mártires o tipos corrientes, que han batallado por la causa de la libertad política; si bien muchas veces enfrentados como enemigos en este empeño.


Si el ciudadano de nuevo cuño resulta crítico de su país de adopción, atacando políticas y políticos con impunidad, está disfrutando de este pasatiempo privilegiado gracias a personas como Voltaire, que tuvo también que cruzar fronteras para evitar ser perseguido y seguir manifestando su desacuerdo. Hasta el terrorista que conduce un coche cargado de dinamita contra un edificio en algún país odiado forma parte de lo que quiere destruir: su arma es producto de Alfred Nobel y de los inventores del motor de combustión interna. Su causa misma la adoptaron antes algunos defensores de la autodeterminación nacional como el presidente Wilson y racionalizadores de la violencia como Georges Sorel y Bakunin, el anarquista ruso.






La humanidad no hace nada si no es a través de las iniciativas de los inventores, grandes o pequeños, y la imitación de todos los demás. Son personas individuales las que abren caminos, fijan pautas. La rivalidad entre estas pautas es la historia del mundo.


 


—WILLIAM JAMES (1908)°








Ver estas conexiones significa ver también que los frutos de la cultura occidental —los derechos humanos, la seguridad social, las máquinas— no han brotado del suelo como la hierba; son obra de innumerables manos y cabezas.


He citado nombres famosos, pero éstos tuvieron predecesores hoy olvidados, y después seguidores que se empecinaron en una idea hasta que al fin cobró realidad por el consentimiento de la multitud. La fuerza de supervivencia de estos hechos es lo que significa el pasado vivo; ello forma la sustancia de lo que ahora se llama «la cultura».


Cultura; ¡qué palabra! Hasta hace pocos años significaba dos o tres cosas relacionadas entre sí fácilmente comprensibles y diferenciables. Hoy es un componente de una jerga multiuso que abarca un batiburrillo de cosas que se superponen entre sí. La gente habla y escribe sobre la cultura de prácticamente cualquier sector de la sociedad: de la contracultura, para empezar, y de múltiples subculturas: culturas étnicas, cultura de la empresa, cultura juvenil y cultura popular. Un editorial de The New York Times habla de la cultura del departamento de policía de esta ciudad°, y en un artículo de la sección de viajes se distingue entre la cultura del viaje en avión y del viaje en autobús°. En paralelo con todas éstas, recordemos la división entre las «dos culturas», las ciencias y las humanidades, que es deplorable —como el «choque cultural» entre marido y mujer que es causa de divorcio—. Los artistas sienten la atracción —no el deber— de entrar en una cultura adversaria; porque el artista es por naturaleza «enemigo de su cultura», como es también (en otra página de la misma revista académica) «producto de su cultura». En educación, la última moda es el multiculturalismo, y en espectáculos siempre merecen los máximos elogios los «actos interculturales». En el panorama mundial, los expertos nos previenen sobre las guerras de cultura que están fermentando°.


En el fondo de este amontonamiento apenas sobrevive «cultura» con el significado de un espíritu bien formado. Recientemente, cuatro mil datos culturales en forma de diccionario° han entrado en nuestro cuarto de estar, pero cabe dudar de que esta bonanza vaya a cultivar por sí sola el pensamiento en barbecho, apartándolo de sus intereses cotidianos y limpiándolo de provincianismo. Un hombre sabio ha dicho: «Cultura es lo que queda cuando has olvidado todo lo que definitivamente quisiste aprender°». ¿Por qué ha perdido la cultura en este sentido —una simple metáfora inspirada en la agri-cultura— su autoridad y se ha cargado de significados para los que había ya palabras muy buenas? Estas mini-culturas creadas de improviso son evidentemente ficticias. Pero expresan también ese separatismo ya mencionado, que surge de un roce excesivo con un número excesivo de personas: las constricciones son constantes, porque el desconocido, la máquina, el poder del burócrata, imponen su voluntad. De ahí el deseo de arrebujarse en pequeños grupos de afinidad.


La esperanza de consuelo es utópica, porque estos grupos no son independientes. Su «cultura» está formada solamente por costumbres y tradiciones locales, hábitos individuales o institucionales, modales y prejuicios de clase, lengua o dialecto, crianza o profesión, credo, actitudes, usos, modas y supersticiones o, en lo más particular, por temperamento. Si buscamos una palabra para las diversas asociaciones de esta clase de elementos, tenemos ethos. La prensa —por no hablar de los medios—, con su afición a palabras nuevas sacadas del griego, podría extender su uso rápidamente.


 


***


 


¿Pero cuál es el contenido de la cultura en su sentido más ambicioso? Al trazar un perfil ancho de la evolución del arte, la ciencia, la religión, la filosofía y el pensamiento social durante los últimos 500 años, espero demostrar que durante este tiempo los pueblos de Occidente han ofrecido al mundo un conjunto de ideas e instituciones que no existían en épocas anteriores ni en lugar alguno. Como ya se apuntó, ha habido en ello una unidad combinada con una enorme diversidad. Con préstamos numerosos de otras tierras, prosperando en la disconformidad y la originalidad, Occidente ha sido la civilización mestiza por excelencia. Pero, no obstante la disparidad y el conflicto, ha perseguido unos fines característicos —en eso consiste su unidad— y ahora dichos fines, llevados hasta sus últimas consecuencias, están produciendo su desaparición. Su final se advierte en el punto muerto de muchos conflictos de nuestro tiempo: entre partidarios y contrarios del nacionalismo, el individualismo, el arte culto, la moral estricta y las creencias religiosas.


El individuo, ya en toda la extensión de la palabra, esgrime una panoplia de derechos, incluido el derecho de hacer «lo suyo» sin impedimentos de la autoridad. Y todo lo que está vivo es sujeto de todos los derechos: inmigrantes ilegales, escolares, criminales, bebés, plantas y animales. Esta independencia universal, lograda después de muchas batallas, es un rasgo distintivo de Occidente. La EMANCIPACIÓN es uno de los temas culturales de esta era, acaso el más característico de todos. Y, como es natural, exige cada vez más limitaciones para impedir que mi derecho vulnere el tuyo.


Un tema paralelo es el de PRIMITIVISMO. El anhelo de despojarse de la compleja organización de una cultura avanzada reaparece una y otra vez. Es uno de los motivos primordiales de la Reforma protestante, y resurge como culto al Buen Salvaje mucho antes de Rousseau, su presunto inventor. El salvaje, con sus sencillas creencias, es sano, profundamente moral, sereno, y un ser más digno que el hombre civilizado, que ha de intrigar y engañar para prosperar. A fines del S. XVIII hay una vuelta a la esperanza utópica; a fines del XIX ésta se expresa en la obra de Edward Carpenter, Civilization: Its Causes and Cure, y en los años sesenta del XX se experimenta en la revuelta de los jóvenes, que buscan esta vida sencilla en las comunas o se autodenominan «gente de las flores», convencidos de que el amor es un vínculo social suficiente por sí solo.


Nuestros cinco siglos presentan entre diez y doce de estos temas. No son «fuerzas» ni «causas» históricas, sino nombres dados a los deseos, actitudes o propósitos que laten bajo acontecimientos y movimientos, algunos encarnados en instituciones perdurables. Apuntar hacia esta unidad y continuidad temáticas no significa proponer una nueva filosofía de la historia en la tradición de Marx, Spengler o Toynbee. Para ellos la historia se movía impulsada por una sola fuerza hacia una sola meta. Yo sigo siendo historiador, es decir, un narrador de historias que intenta desenredar la intrincada madeja tejida por las acciones de los hombres, las mujeres y los adolescentes (no hay que olvidar a éstos), cuyos deseos son la fuerza motriz de la historia. Las condiciones materiales interfieren, se producen resultados inesperados, y nunca puede haber una sola consecuencia.


Esta narración, por consiguiente, no sólo trata sobre hechos y tendencias sino también sobre personalidades. La exposición está punteada de retratos rápidos, algunos de figuras presumiblemente muy conocidas, pero las más de las veces de otras olvidadas con excesiva frecuencia. Nos encontramos, cómo no, con Lutero y Leonardo, Rabelais y Rubens, pero también con Margarita de Navarra, Marie de Gournay, Cristina de Suecia y personajes de su categoría de todas las épocas. Todos ellos aparecen en tanto que personas, no simplemente como actores, porque la historia es ante todo concreta y particular, no general y abstracta. Es conveniente recordar solamente que al volver a relatar muchos hechos el historiador ofrece generalidades y da nombres a «periodos» y «temas», pero su materia prima en sí está formada por los pensamientos y actos de seres que un día estuvieron vivos.


¿Pero por qué ha de llegar este relato a su fin? No llega, por supuesto, en el sentido literal de interrupción y ruina total. Lo único que se quiere significar con Decadencia es «descenso». No implica pérdida de energía, de talento o de sentido moral en los que viven durante esta época. Por el contrario, son tiempos muy activos, llenos de hondas preocupaciones, pero peculiarmente inquietos, porque no se ven líneas de avance claras. Es un tiempo que ha de afrontar la pérdida de la Posibilidad. Las formas del arte y de la vida parecen agotadas, todas las fases de desarrollo están trilladas. Las instituciones funcionan a duras penas. La repetición y la frustración son la insoportable consecuencia. El aburrimiento y el cansancio son grandes fuerzas históricas.


Y se preguntarán ¿cómo sabe el historiador cuándo aparece esta Decadencia? Por la franca confesión de enfermedad, por la búsqueda en todas direcciones de una fe, o de muchas. En el Occidente cristiano han surgido recientemente decenas de cultos: budismo, islamismo, yoga, meditación transcendental, la Iglesia de la Unificación del señor Moon, y toda una amplia variedad, algunos dedicados al suicidio colectivo. Para los espíritus laicos los viejos ideales resultan gastados o inservibles, y una serie de objetivos prácticos son transformados en credos sostenidos por actos violentos: luchar contra la energía nuclear, el calentamiento del globo o el aborto; salvar de la explotación el entorno natural con su fauna y su flora («¡Queremos que vuelva el lobo!»); promover el consumo de alimentos orgánicos en lugar de tratados, y proclamar condenas de la ciencia y la tecnología. Un impulso hacia el PRIMITIVISMO anima todas estas negaciones.


Esta clase de causas sirve para concentrar el deseo de acción de una sociedad que está en punto muerto; porque en toda ciudad, región o nación se observa que la mayoría de lo que los gobiernos pretenden hacer en favor del bien público encuentra oposición en cuanto es propuesto. No dos, sino tres o cuatro grupos, organizados o improvisados, aportan de inmediato razones contrarias, tan sensatas como las que informan el proyecto en cuestión. Lo que resulta de todo ello es una hostilidad flotante hacia las cosas como están, lo cual inspira el uso repetido de los prefijos peyorativos anti- y post- (anti-arte, post-modernismo) y la promesa de reinventar esta o aquella institución. La esperanza es que la eliminación de lo que hay genere por sí solo una vida nueva.


 


***


 


Admitiendo para efectos de la hipótesis que «nuestra cultura» pudiera estar terminando, ¿por qué elegir estos 500 años? ¿Qué es lo que les da unidad? La fecha de arranque, el año 1500, sigue la costumbre: desde época inmemorial, los libros de texto dicen que es el comienzo de la Era Moderna. En casi todas las páginas de la primera media docena de capítulos se hallarán buenas razones para esta clasificación. El lector advertirá de pasada que aquí se utiliza la palabra era para referirse a periodos de 500 años o más; tiempo suficiente para que puedan fructificar las posibilidades de una cultura en evolución; periodo, época o edad denotan lapsos más breves y diferenciados dentro de una era.


Mantener el rigor a este respecto contribuye a aclarar la confusión por la cual «moderno» se ha utilizado para aludir tanto a la época que sigue a la Edad Media como a los periodos mal definidos en que se dice que comienza la «modernidad»: 1880 o 1900 o 1920°. Se verá también que las divisiones dentro de la Era Moderna difieren de las que aparecen en los libros de texto universitarios de historia general. La perspectiva cultural exige una estructuración distinta. Tres periodos de tiempo, cada uno de 125 años aproximadamente, nos llevan, grosso modo, desde Lutero a Newton, desde Luis XIV a la guillotina, y desde Goethe al New York Armory Show. El cuarto y último periodo abarca el resto del siglo.


Si esta periodización hubiera de justificarse, cabría decir que el primer periodo —1500-1660— estuvo dominado por la cuestión de qué creer en religión; el segundo —1661-1789—, por cuestiones en torno al status del individuo y el modo de gobierno; el tercero —1790-1920—, por las vías para lograr igualdad social y económica. El resto es consecuencia mixta de todos estos esfuerzos.


¿Qué caracteriza, pues, a una edad nueva? La aparición o desaparición de determinadas encarnaciones de una finalidad dada. Miremos por la ventana: ¿dónde está el pregonero?°, ¿dónde los desocupados que asisten a una lucha entre perros y un oso o ríen ante las puertas de un manicomio? Y ¿utiliza alguien la palabra «noble» para alabar a una persona o, como Ruskin, para clasificar los tipos de arte? Observemos la dedicatoria de un libro nuevo: ¿por qué no hay ya esas tres o cuatro páginas de adulación altisonante dirigida a un protector? Cada uno de estos elementos hoy inexistentes dan fe de cambios en tecnología, actitudes morales, jerarquía social y defensa de la literatura.


Pensando en este tipo de cosas, los periodistas son hoy muy aficionados a hablar del «basurero de la historia», una idea tomada no de Karl Marx, como ellos creen, sino de un escritor y parlamentario inglés, Agustine Birrell°. Si lo miramos de cerca, el basurero está mucho menos lleno de lo que suele creerse. En los últimos cinco siglos han sido frecuentes las repeticiones y los regresos. Por citar un ejemplo, no hay más que observar el actual resurgir de interés intelectual en el texto de la Biblia y en la vida de Jesús. O considerar otra reliquia que podría creerse digna del basurero pero que ha pasado desapercibida: la columna astrológica de los periódicos. La rivalidad entre pautas distintas raramente concluye con una victoria total; las derrotadas sobreviven y siguen luchando; hay un contrapunto perpetuo.


Habiendo dicho todo esto sobre la reciedumbre de la experiencia occidental —su impetuosa inclusión de pueblos, su búsqueda de novedades exóticas, el eterno conflicto interno entre las principales filosofías, los repetidos cambios, de suficiente calado para producir edades diferenciadas— podría parecer contradictorio hablar de una cultura floreciendo de principio a fin de nuestro medio milenio. Pero en realidad no hay discordancia. La unidad no significa uniformidad, y la identidad es compatible con el cambio. Nadie duda de la unidad de la persona desde su primera infancia hasta la vejez. En una guerra civil, aunque se quiebran todos los vínculos políticos y sociales, el entramado cultural es fuerte y sigue ligando a ambas partes: las dos hablan la misma lengua, luchan por las mismas cuestiones y recuerdan un pasado común, lleno de errores para uno de los lados, que el otro considera aciertos. Las dos viven en el mismo nivel de civilización. La familia, el tipo de gobierno, los criterios morales siguen siendo similares en cada una de las partes. Ambas utilizan las mismas armas, dirigen sus ejércitos de modo semejante, llevan el mismo tipo de uniformes y en sus rangos militares y sus banderas muestran que estas prácticas tienen un significado común.


Una última pregunta: ¿ejercen efectivamente las ideas algún tipo de fuerza? El escepticismo sobre su influencia en la historia siempre ha apelado a ciertos temperamentos. El escéptico dice: «Hay que mantener el arte y el pensamiento en el lugar que les corresponde. Isabel I de Inglaterra tuvo más importancia que Shakespeare° para la configuración de la vida cotidiana de un inglés moderno». Con un mejor conocimiento del ejemplo que utiliza, este crítico acaso habría comprendido que uno de los principales problemas de Isabel fue cómo hacer frente a la amenaza de las ideas, las de sus súbditos recién convertidos al protestantismo, en lucha con sus compatriotas católicos, movidos también por ideas.


Además, si los cinco últimos siglos presentan el espectáculo de una sola cultura, ello se debe también a la tenaz memoria, asistida por la práctica de registrarlo todo obsesivamente. Nuestra actitud característica hacia la historia, nuestra costumbre de argumentar a partir de ella, convierte los acontecimientos en ideas cargadas de poder. Y este uso del pasado data precisamente de los años que dan entrada a lo que llamamos tiempos modernos.
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CAPÍTULO I
 
EL OCCIDENTE DESGARRADO


 

 

 

 



La época moderna comienza, de modo característico, con una revolución. Suele denominarse Reforma protestante, pero la secuencia de acontecimientos que comienza a principios del s. XVI y finaliza —si es que en efecto ha finalizado— más de un siglo después tiene todas las características de una revolución. Yo entiendo que éstas son: la transferencia violenta de poder y propiedad en nombre de una idea.


Nos hemos acostumbrado a llamar revolución a demasiadas cosas. Ante un nuevo artilugio o práctica que cambia nuestros hábitos domésticos, exclamamos: «¡Revolucionario!». Pero las revoluciones alteran algo más que nuestros hábitos personales o una práctica extendida. Dan un rostro nuevo a la cultura. Entre la gran convulsión de la década de 1500 y el presente, sólo otras tres posteriores son del mismo orden. Es verdad que los libros de historia dan el nombre de revolución a una docena o más de esta clase de hechos violentos, pero en estas conmociones sólo era grande la violencia. No fueron sino ondas expansivas locales de alguno de los otros cuatro enormes terremotos: la revolución religiosa del s. XVI; la revolución monárquica del s. XVII; la revolución «francesa», liberal e individualista, a horcajadas entre los SS. XVIII y XIX; y la revolución «rusa» del XX, social y colectivista.


Las comillas que enmarcan francesa y rusa tienen la intención de apuntar que estos nombres son sólo convencionales. La totalidad del mundo occidental daba vueltas a la Idea que informó estas revoluciones antes de que estallaran en guerra, y las conocidas fechas de 1789 y 1917 sólo marcan los incidentes que las dispararon. Pasaron muchas décadas antes de que se consumaran la primera intención y los efectos secundarios de las cuatro; y sus ideas dominantes no han cesado de actuar.


Hay que hablar del Occidente desgarrado en el s. XVI porque Europa sería inexacto. Europa es la península que sobresale de la gran masa asiática sin solución de continuidad y que se califica ridículamente de continente. En la revolución del s. XVI sólo el extremo occidental de esta península quedó afectado: desde Alemania, Polonia, Austria e Italia hasta el océano Atlántico. Los Balcanes pertenecían a los turcos musulmanes y Rusia era cristiana ortodoxa, no católica. Para referirse a este extremo occidental, en este sentido claramente definido, sería oportuno hablar de «el Occidente».


También es impropio calificar de religiosa la primera de las cuatro revoluciones. Fue, en efecto, causa de que millones de personas cambiaran sus formas de culto y su concepción de su destino. Pero también fue causa de muchas otras cosas. Planteó la cuestión de la diversidad de opiniones así como de credos; fomentó un nuevo sentimiento de nación; elevó el prestigio de las lenguas vernáculas; cambió las actitudes hacia el trabajo, el arte y la emoción humana; privó a Occidente de su ancestral sentido de unidad y de común linaje. Por último, pero de modo menos inmediato, en virtud de la emigración al nuevo mundo ultramarino, se produjo un extraordinario ensanchamiento del significado de Occidente y del poder de su civilización.


 


***


 


Cuando el hijo de un minero de Sajonia, Luther, Lhuder, Lutter, Lutero o Lotharius, como era diversamente conocido, clavó sus noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia de Todos los Santos de Wittenberg el 31 de octubre de 1517, lo último que se proponía era escindir su Iglesia, la católica (= «universal»), y dividir su mundo en campos enfrentados.


Tampoco estaba realizando un acto desacostumbrado. Era monje y profesor de teología en la recién fundada Universidad de Wittenberg (donde posteriormente estudiaría Hamlet), y era práctica común entre los clérigos iniciar un debate de esta manera. El equivalente actual sería publicar un artículo provocador en una revista académica. Un estudioso alemán ha sostenido hace poco que Lutero nunca clavó sus tesis. Lo hiciera o no, circularon con rapidez; había hecho copias que envió a sus amigos, los cuales las copiaron y enviaron a su vez. Pronto, Lutero tuvo la inquietante sorpresa de volver a recibirlas enviadas desde el sur de Alemania e impresas.


Este pequeño hecho es revelador. Las esperanzas de reforma de Lutero podrían haber naufragado, como tantas otras de los anteriores 200 años, de no haber sido por la invención de la imprenta. El tipo móvil de Gutenberg, en uso desde hacía unos 40 años, fue el instrumento físico que desgarró Occidente de lado a lado. Pero una cuestión sobre la nueva técnica° merece atención: la imprenta por sí sola no bastó; hizo falta mejorar el papel, modificar la tinta y un cuerpo de artesanos experimentados para convertir la imprenta en poder. Entonces pudieron producirse panfletos con rapidez, con precisión, en gran número y, comparado con las copias manuscritas, con poco dinero.


Muchos tratados protestantes estaban ilustrados con grabados de Cranach, de Durero y de otros artistas destacados, lo cual contribuyó a su propaganda al atraer a los analfabetos; sus amigos les leían el texto. Los escritos del s. XVI de argumentación bíblica y terribles improperios, no siempre en latín para clérigos sino en alguna de las lenguas comunes, iniciaron lo que hoy llamamos la popularización de ideas por medio del primero de los medios de comunicación de masas.


Podemos formarnos una idea segura de la fuerza que poseía este nuevo artefacto, el «libro», por el cálculo de que al llegar el primer año del s. XVI se habían impreso 40.000 ediciones distintas de todo tipo de obras; aproximadamente nueve millones de ejemplares salidos de más de cien imprentas. Durante la lucha protestante había en algunas ciudades media docena de talleres que trabajaban día y noche, saliendo sus emisarios cada pocas horas con paquetes de cuartillas bajo la capa, apenas seca la tinta, para entregarlas a algún distribuidor de confianza: la primera prensa clandestina. [El libro a consultar es L'apparition du livre de Lucien Febvre y Jean Martin.]






Una indulgencia no puede nunca remitir de culpa; ni el Papa mismo puede hacerlo; Dios ha guardado eso en sus manos.


 


No puede tener ninguna eficacia para las almas del Purgatorio; las penas impuestas por la Iglesia sólo pueden referirse a los vivos. Lo que el Papa puede hacer por las almas del Purgatorio es mediante la oración.


 


El cristiano que tiene auténtico arrepentimiento ya ha recibido perdón de Dios, sin ninguna intervención de indulgencias, y por consiguiente no tiene necesidad de ellas.


 


—DE LAS NOVENTA Y CINCO TESIS DE LUTERO








Si Lutero no tenía intención de desatar una revolución, ¿qué era lo que pretendía? «Sólo quería elucidar la verdad sobre el sacramento de la penitencia.» Una cuestión inocente, pero oportuna, debido a la vigente venta de «indulgencias». Éstas eran una especie de cheque certificado extendido por el Papa a cuenta del «tesoro de mérito acumulado por los santos». En la creencia popular, comprar estas indulgencias permitía a su propietario valérselas para evitar la penitencia y abreviar su estancia en el Purgatorio, o la de un amigo o pariente. Lutero quería saber si podía adquirirse en los mercados algún sustitutivo para el verdadero remordimiento y la penitencia activa. A su juicio, el único tesoro de la Iglesia era el Evangelio.


Muchas personas además de Lutero sentían verdadera devoción y anhelaban ser sinceramente piadosas, no comprarse el camino al cielo. Una forma de fe renovada se denominaba significativamente devotio moderna. La formación de grupos como los Hermanos de la Vida Común, la creación de nuevas escuelas para el estudio del latín, obras como La imitación de Cristo de Thomas de Kempis, y la actitud espontánea del pueblo llano ponían de manifiesto que el trabajo de anteriores reformadores estaba dando frutos.






Tanto gorro de pico atado con doble orejera, tanto sombrero de fieltro jamás antes viera.


 


Tantas buenas lecciones, tantos buenos sermones, y tan pocas devociones jamás antes viera.


 


—JOHN SKELTON (h. 1500)








Había habido muchos de estos reformadores. Desde Wycliff en la Inglaterra del s. XIV hasta John Huss en la Bohemia del XV, se habían realizado intentos heroicos para «volver a la Iglesia primitiva», los humildes cristianos de los primeros días, cuya única Iglesia era una especie de supervisores electos. Para ellos había bastado el Evangelio; y así tenía que ser.


Aún antes de Wycliff, que posteriormente sería llamado «Estrella Matutina de la Reforma», una región entera en torno a Albi, un pueblo de la Francia meridional, había conseguido una simplificación semejante en el s. XIII. Los albigenses fueron exterminados. Posteriores inductores de herejía fueron quemados en la hoguera. Dentro de la jerarquía eclesiástica misma, se habían oído repetidas peticiones de «reforma de la cabeza y los miembros»; pero las autorreformas institucionales son muy escasas; la conciencia está pronta pero la cultura se resiste.


En este escenario, las rotundas aseveraciones de Lutero resultaron explosivas. Éste había enviado el texto al arzobispo de Mainz, un joven grosero y codicioso que no podía dejar de interesarse en el asunto, dado que él recibía un tercio de los beneficios de la venta de indulgencias como reembolso de los costes del obispado que acababa de adquirir. Al no obtener respuesta, Lutero envió una segunda copia al Papa y siguió con sus meditaciones.


A sus 34 años no era ya un joven exaltado. Durante siete años había vivido angustiado, muchas veces desesperado, por el estado de su alma. Había luchado contra los impulsos de la carne —no sólo el deseo, sino también el odio y la envidia— y siempre había perdido la batalla. ¿Qué esperanza tenía de salvarse? Y entonces, un día, cuando un hermano monje recitaba el credo, las palabras «creo en el perdón de los pecados» le iluminaron como una revelación. «Sentí como si hubiera vuelto a nacer.» La fe había descendido sobre él de repente, sin haber hecho nada para merecerlo. Su ser escindido o su «alma enferma», como llamó William James a este estado típico, sanó misteriosamente. El misterio era la concesión de la gracia de Dios. Sin ella, el pecador no puede tener fe y seguir la senda de la salvación. Ésta es la sustancia no solamente de las ideas protestantes, sino de la experiencia protestante.


Viendo hasta qué punto fue numerosa y rápida la reacción cuando Lutero proclamó su descubrimiento, es evidente que eran miles los que padecían como él. Había almas sensibles entre los pobres campesinos de arado, entre los imperturbables comerciantes de las ciudades francas, entre príncipes ambiciosos, caballeros empobrecidos en sus castillos ruinosos, y sacerdotes sinceros ante el altar. El Papa, que era a la sazón el voluptuoso esteta León X, consideró el arrebato de Lutero como uno más de algún otro monje insignificante haciendo exhibición de sus conocimientos. El documento fue entregado a los burócratas eclesiásticos, que tardaron tres años en dilucidar sus herejías.


Pero Lutero no esperó. Su revelación de gracia, unida a la memoria de su visita a Roma hacía media docena de años como enviado de su orden, le sugirieron otra idea simplificadora: todo hombre es un sacerdote. Dista mucho de ser «otro Cristo», como lo expresa la ordenación sacerdotal católica, pero no necesita la mediación de la jerarquía romana; tiene acceso directo a Dios. El macrocéfalo aparato eclesiástico, una carga para todo Occidente, era inútil. Para que su proposición fuera absoluta, Lutero añadió el principio que él llamó de libertad cristiana: «El cristiano es un hombre libre, dueño de todas las cosas; no se halla sometido a nadie».


Esta proclama —todo hombre es un sacerdote, un hombre libre, y no hace falta Iglesia—, difundida a los alemanes en alemán, no podía significar más que una vida nueva. Pero Lutero no tenía intención de crear anarquistas y formuló la contrapartida de su afirmación de libertad: «El cristiano es un servidor obediente, se somete a todos»; es decir, a la sociedad secular gobernada por príncipes.


Esto tranquilizó a las autoridades y señaló la trayectoria de Lutero. Evitando de modo totalmente inconsciente el peligroso papel de profeta religioso, empezó a asumir los rasgos del anticlerical, uno que concitaba múltiples intereses. Los ataques al Papa habían sido desde hacía tiempo una ocupación de buen tono, sirviendo también en ocasiones como forma de chantaje: gracias a él los reyes obtenían concesiones políticas; y otros, sombreros cardenalicios. No había contribuido en nada a la reforma de la Iglesia que, a juicio de muchos, tenía que ser depurada de abusos, aunque en eso nadie cedía: que se haga, sí, pero sin que afecte a mis privilegios.


La incipiente revolución había definido al enemigo: no era la religión católica y sus fieles, sino el pontífice, sus empleados y sus ritos mágicos, es decir, todos los aditamentos del culto. Cuando llegó a Wittenberg la bula papal que condenaba 41 de las 95 tesis, ello dio a Lutero la oportunidad de hacer una demostración: la quemó públicamente, para enorme deleite, naturalmente, de los estudiantes universitarios que se arremolinaban a su alrededor. Para rematar la faena, Lutero arrojó también algunos rescriptos, los decretos de Clemente VI, la Summa Angelica, y unos cuantos libros de un colega que defendía al Papa, Johann von Eck. «Es una vieja costumbre», dijo Lutero, «quemar libros malos».


 


***


 


Cómo estalla una revolución a partir de un suceso ordinario —una ola gigante nacida de una simple onda— es motivo de infinito asombro. Ni Lutero en 1517 ni los hombres que se reunieron en Versalles en 1789 buscaban en un principio lo que generaron al final. Menos aún previeron los liberales rusos que hicieron la revolución de 1917 lo que seguiría después. Todos ellos, y todos los demás, ignoraban cuánto era lo que estaba a punto de ser destruido. Ni podían tampoco adivinar las febriles pasiones, las extrañas conductas que surgen cuando hay en el aire una revolución, grande o breve.


Para empezar, cualquier noticia sobre algo dicho o hecho viaja rápidamente, más de lo habitual, cuando es singularmente oportuna, es decir, cuando se ajusta a un estado de ánimo semiinconsciente o pone el broche a una situación determinada: un monje cuestiona las indulgencias, y no lo hace por capricho: se están vendiendo otra vez a gran escala. El hecho y el nombre del discrepante generan rumores, exageración, confusión, falsedad. La gente se pregunta mutuamente qué hay de verdad y qué significa aquello. La atmósfera se electrifica, cambia el sentido del tiempo, se acelera; un futuro vago parece más cercano.


Siguiendo un impulso, acaso para romper la tensión, alguien grita en la iglesia, arroja una piedra por la ventana, se produce una reyerta —así ocurrió en Wittenberg—, y evidentemente no se trata de una vulgar perturbación de la paz. Otro desconocido arenga a la multitud, instándola a serenarse; o a no quedarse allí parada sino a hacer algo. A medida que van difundiéndose otras noticias, diversos tipos de personas se sienten excitadas a favor o en contra de aquello que está alterando la vida cotidiana de todo el mundo. ¿Pero qué es aquello? En concreto: jóvenes ardorosos, llenos de esperanza, que captan el sentido de la idea, pendencieros en busca de diversión y personajes que guardan algún rencor. Los chiflados y los lunáticos tolerados salen de sus casas, los criminales de sus escondites, y todos ellos se afirman.


Se desdeñan los modales y se rompen costumbres. Menudea el lenguaje malsonante y los insultos directos, en concordancia con todas las demás diversiones: desfigurar edificios, destruir imágenes, saquear comercios. De mano en mano se transmiten octavillas impresas que son leídas con deleite o indignación: ¡Escuchad esto! Se multiplican los debates enconados en torno a cuestiones hace tiempo resueltas: se habla de amor libre, de que los curas se casen y los monjes rompan sus votos, de propiedades y mujeres en común, de barrer todos los males, toda la corrupción, de un solo golpe; todo ha de ser nuevo para una vida de dicha en la Tierra.






¡Dios inmortal! ¡Qué siglo veo comenzar!


¡Quién pudiera volver a ser joven!


 


—ERASMO A GUILLAUME BUDÉ (1517)


 


Dichoso era vivir en esa aurora,


Pero ser joven era el mismo Cielo.


 


—WORDSWORTH RECORDANDO LA REVOLUCIÓN FRANCESA (1805)








Se produce una curiosa igualación: la gente común aprende palabras e ideas que hasta entonces eran desconocidas y carentes de interés para ellos, y hablan de ellas como intelectuales, mientras que otros olvidan sus intereses habituales —arte, filosofía, estudio— porque un solo tema impera: la Idea revolucionaria. Los acaudalados y los «bien-pensantes», llenos de miedo, se agrupan para defender sus posesiones y sus costumbres. Pero las opiniones se dividen y muchos ven cómo sus hijos pasan «al lado equivocado». Los poderes fácticos se interrogan y vigilan, con pensamientos fugaces de posibles provechos que extraer de la confusión. Los líderes de la opinión intentan aglutinar algunas de las ideas que flotan en el ambiente en una postura por la que se proponen luchar. Ellos tranquilizarán a los demás, o les pedirán audacia y, en todo caso, dirigirán el movimiento.


Las voces se vuelven estridentes, se forman partidos y adoptan nombres, o se los cuelgan con escarnio y desdén. Una y otra vez se produce la conmoción de las amistades rotas, de las familias rotas. Al pasar el tiempo, «traición a la causa» se convierte en acusación incesante, y hay en efecto quien cambia de chaqueta. Las autoridades están perplejas, los que dirigen las instituciones ensayan por veces amenazas y concesiones, con la esperanza de que el brote de subversión se apague como otros anteriores. Pero nada de esto detiene esa transferencia de poder y propiedades, que es lo que distingue a las revoluciones y lo que al fin instaura la Idea.


Es famosa la desamortización de prioratos y abadías que llevó a cabo Enrique VIII en Inglaterra, expresamente en nombre de la Reforma y la moral. Pero esta secularización de posesiones eclesiásticas se produjo durante el s. XVI en todos los países salvo Italia y España. En el transcurso de esta transferencia de propiedad, se hicieron tratados cada pocos años para confirmar o deshacer el expolio, según dictaran los destinos de la guerra. Para el observador distante, el curso de los acontecimientos es una corriente presurosa; para los que los vivían era un torbellino.


Así es, muy por encima, como se «experimentan» las revoluciones. Los logros y los hechos de sangre varían de una época a otra, pero los motivos suelen ser la mezcla de siempre: esperanza, ambición, codicia, miedo, lujuria, envidia, odio hacia el orden y el arte, fervor fanático, devoción heroica y afán de destrucción.


El azar juega también su papel caprichoso. Enrique VIII, sinceramente convencido de que su matrimonio con Catalina era incestuoso y le impedía engendrar un varón, pidió al Papa la anulación en un momento en que estaban propagándose las ideas luteranas. El rey había atacado previamente a Lutero en un tratado erudito, por el cual el Papa había nombrado a Enrique «Defensor de la Fe». Ahora el defensor tuvo que romper con un Papa que se atrevía a negarle el divorcio porque el emperador Carlos V no estaba dispuesto a aceptarlo: la reina Catalina era tía suya. De esta trama operística surgió una Iglesia nueva, la anglicana, a cuya cabeza había un rey y no un eclesiástico, y que sería por siempre independiente de Roma.






Cuando Amor enseñaba prudencia al monarca


Y de los ojos de Bullen nació luz evangélica.


[Bullen es Ana Bolena.]


 


—«ON THE PLEASURES OF VICISSITUDE», «ELEGÍA», GRAY HABLANDO SOBRE LA DIFÍCIL SITUACIÓN DE ENRIQUE VIII








En realidad, el rey actuaba en beneficio propio, a favor del poder de la Corona. Su teología no había variado, pero tomar las tierras de la Iglesia fue un paso en la silenciosa marcha hacia la siguiente revolución.


 


***


 


Cabría preguntarse por qué Federico, elector de Sajonia, no impuso disciplina a Lutero y sus seguidores como le solicitó el Papa; una solicitud acompañada de un gran honor, la Rosa de Oro, para que fuera más persuasiva. Federico era el soberano de Lutero así como su superior en la Universidad de Wittenberg, que él había creado y dotado. Y era un católico pío que coleccionaba reliquias santas; al parecer poseía 8.000, entre ellas paja de la cuna de Jesús. Y pese a ello, toda su vida protegió al monje-profesor que quemaba bulas papales.


En este y otros indicios de resistencia al Papa se detectan los sentimientos de los gobernantes temporales contra los religiosos, el antagonismo de la autoridad local frente a la central, y ahora una intensificación del sentido de nación alemana receloso de las «exigencias» extranjeras. Porque en el conflicto con el Papa y la jerarquía romana podría parecer natural a algunos la opinión de que «esos italianos» estaban inmiscuyéndose en «nuestros asuntos». Otros hallarían motivo de orgullo nacional —aunque no existía realmente una nación alemana— en el pequeño tratado titulado Germania, del historiador clásico Tácito, porque en él pintaba una Roma decadente y servil, y unas tribus germánicas noblemente morales y libres. Acaso Federico de Sajonia no se dejara convencer por esta dudosa comparación, pero en su defensa de Lutero entró en juego una emoción privada: le ofendía que un miembro del claustro de su preciada universidad fuera llamado al orden por funcionarios vaticanos.


El Papa, que aún combatía la herejía, no la secesión, reclutó la ayuda del recién elegido emperador, el caballeroso adolescente Carlos V, que accedió a juzgar al perturbador de Wittenberg en la siguiente dieta imperial, la hoy famosa Dieta de Worms. La estrategia consistió en alternar amenazas con ruegos. Pero la heroica obstinación del acusado en el segundo día, tras un momento de debilidad en el primero —un toque digno del teatro trágico—, indujo a Federico a temer lo peor. Hizo secuestrar a Lutero y lo ocultó en un castillo que es hoy una atracción turística, el de Wartburg.


La vida de Lutero y el destino de su doctrina en el mundo entero dependieron, pues, de que el brazo temporal se esforzara en su defensa, y en muchos lugares simultáneamente. Una idea revolucionaria sólo triunfa si puede congregar fuertes intereses «irrelevantes», y sólo los militares pueden protegerla.


En el castillo de Wartburg, pese a los groseros ruidos que hacía sin cesar el Diablo para impedírselo, Lutero tradujo al alemán el Nuevo Testamento, eligiendo el dialecto con más probabilidades de llegar al número máximo de personas°. Según él, los Evangelios, si todo el mundo los leía, le darían la razón. De ahí el nombre de «evangélicos» que precedió y durante mucho tiempo prevaleció sobre el nombre accidental de protestantes, que surgió cuando algunos delegados protestaron contra un acuerdo tentativo con los partidarios católicos.


Desde su inesperado descanso sabático en adelante, Lutero no cesó de dirigirse a los alemanes en torno a toda cuestión de importancia religiosa, moral, política y social. De su tintero fluían sin parar panfletos, libros, cartas a particulares que eran «entregadas a la imprenta» por su receptor, comentarios bíblicos, sermones, himnos. Sus discípulos hicieron traducciones al latín de lo que estaba en alemán y viceversa. Fue un bombardeo propagandístico sin precedentes para plantear una cuestión a escala nacional. Sus enemigos respondieron, se organizaron confrontaciones en las universidades y por escrito. Un torrente de palabrería en negro sobre blanco acerca de la verdadera fe y la buena sociedad cayó sobre las cabezas cristianas. Y no cesó durante 350 años: 1900 fue el primer año en que las publicaciones religiosas no superaron en número (al menos en Inglaterra) a todas las demás.


A fines del s. XX se ha reanudado la batalla. El fundamentalismo es el biblicismo de Lutero en una nueva fase, y en todo Occidente se multiplican las sectas al igual que hace 450 años; sólo en Francia hay registrados 172 grupos de esta clase, la mayoría de ellos cristianos. Y los resultados de esta renovada búsqueda de fe son los mismos hoy que entonces. Estas modernas inquietudes representan, claro está, esfuerzos menos radicales que los del s. XVI, que exigían una vuelta total a la vida de la antigua Iglesia, en la que resonaba el tema del PRIMITIVISMO; la vuelta a las esencias. Cuando la gente cree que excrecencias y complicaciones han ahogado el sentido original de una institución, cuando se han oído ya todos los argumentos a favor de la reforma y han fracasado, los más reflexivos y más activos deciden que quieren «curar a la civilización». Huelga decir que la «libertad cristiana» de Lutero fue también la primera andanada que anunció el tema más prominente de la Era Moderna: el de EMANCIPACIÓN.


 


***


 


¿Qué era, en efecto, lo que había en «la cabeza y los miembros» de la Iglesia que la gente quería eliminar? En primer lugar, las «corrupciones» de siempre: monjes glotones en ricas abadías, obispos absentistas, sacerdotes con concubinas, y demás. Pero el envilecimiento moral ocultaba una quiebra más profunda: se había perdido el sentido de los papeles. El sacerdote, en lugar de ser un maestro, era ignorante; el monje, lejos de contribuir a la salvación del mundo con su devoción, era un especulador holgazán; el obispo, en lugar de vigilar el cuidado de las almas de su diócesis, era un político y un hombre de negocios. Acaso aquí y allá habría un hombre pío y erudito, con lo que se demostraría que la bondad no era imposible. Pero con excesiva frecuencia el obispo era un crío de doce años, cuya influyente familia había provisto con tiempo para su futura felicidad. El sistema estaba corrompido. Esto se había dicho una y otra vez; con todo, el viejo caparazón era inamovible. Cuando la gente acepta la futilidad y el absurdo como algo normal, la cultura es decadente. La palabra no es difamatoria; es una definición técnica. Una cultura decadente ofrece buenas oportunidades ante todo al satírico, y a finales del s. XV había una buena cantidad de éstos, uno de ellos excelso:


 

 


Erasmo


 


El conocido retrato de Durero lo muestra con la mirada modestamente baja, pensativo, un rostro de rasgos suaves y serenos. Los retratos posteriores —verbales— le describen a menudo como un personaje académico cauto y moderado que, en las batallas de su tiempo, adoptó la línea contemporizadora. Lutero era el hombre fuerte, Erasmo, el intelectual; por consiguiente, los beneficios que rindiera la rebelión se deben al hombre fuerte.


Ninguna síntesis podría ser más falsa. Erasmo era un luchador valeroso, independiente, cuya ira —si es que la ira es una virtud revolucionaria— se despertaba con tanta facilidad como la del propio Lutero. Fue impetuoso a la hora de alentar su causa mucho antes de que Lutero pensara que la tenía. Erasmo era más erudito, tenía más inteligencia y un estilo distinto de genio literario. Desde sus primeros momentos denunció a los monjes, desvirtuó a los santos y declaró que «casi todos los cristianos son tristemente esclavos de la ceguera y la ignorancia».


También él era monje, obligado por su tutor a ordenarse contra su voluntad; porque si bien no había sido abandonado por su padre, era hijo ilegítimo y quedó atrapado en sus votos. No había pensado dedicar su vida a la religión, al igual que Lutero y Calvino, que habían elegido ambos dedicarse al Derecho. Por suerte, por favor especial de un obispo benévolo, Erasmo había quedado permanentemente exento de la obligación de residencia; otro indicio de laxitud clerical. El joven monje pudo así vivir como un humanista renacentista.






El aire es suave y delicioso. Los hombres son sensibles e inteligentes. Muchos de ellos son cultos. Conocen a los clásicos, y con tanta exactitud que poco he perdido por no haber ido a Italia. Las muchachas inglesas son prodigiosamente bonitas y tienen una costumbre que no puede ser nunca suficientemente ponderada. Cuando haces una visita, las muchachas te besan. Te besan al llegar. Te besan al marchar. Te besan cuando vuelves. Una vez se ha probado la dulzura y fragancia de esos besos, querrías pasar allí la vida entera.


 


—ERASMO HABLANDO SOBRE INGLATERRA EN 1497°








Su dominio del griego, a la sazón un mérito nuevo, le convirtió en favorito de príncipes ansiosos de saber, y pasó a ser oráculo de los cultivados en toda clase de asuntos pertinentes. Los papas le consultaban y le ofrecían obispados y (en dos ocasiones) un solideo cardenalicio. Las universidades le querían en sus claustros, Enrique VIII intentó retenerlo en su corte, Carlos V escuchaba sus consejos, Lutero imploró su respaldo —y se volvió vengativo cuando le fue denegado—. Entre tanto gesto halagador fue también vilipendiado —por los monjes, a coro y a voz en grito—, censurado por el Papa cuando se tambaleó la política de Roma, apartado por sus antaño amigos cuando escribió una carta con la que disentían: antes y durante la revolución, una buena parte de las polémicas públicas se llevaban a cabo mediante correspondencia. Viendo el efecto de sus escritos, Erasmo concluyó acertadamente que su poder residía en su pluma, no en títulos ni en activismos partidistas.


Erasmo había acogido el movimiento evangélico y contribuyó a él con su edición del texto griego del Nuevo Testamento y con toda una variedad de obras populares. Fue el primer humanista que se ganó el pan con sus escritos, lo cual da idea de su influencia. Desde entonces no se ha visto nada parecido a su predominio sobre el pensamiento de sus coetáneos; ni siquiera Voltaire o Bernard Shaw se aproximaron porque, cuando llegó su época, el protestantismo, al separar en dos grupos sociales diferenciados al clero y a los hombres de letras, había roto ya el lazo entre el pensador y el grueso de las personas. A Erasmo le llamaron muchas cosas desagradables, pero nunca «intelectual», como le llamarían hoy.


La diferencia de generación desempeña un papel importante en la batalla de las ideas. Dada su edad —Erasmo era casi veinte años mayor que Lutero—, no podía hacerse evangélico. Era un buen cristiano, pero no vivía la fe con pasión. Además, como estudioso, leía las escrituras de forma diferente; daba crédito al mensaje pero no a todos los dichos y hechos, muchos de los cuales consideraba formulaciones poéticas, fábulas, alegorías. Y cuando leía a los clásicos antiguos hallaba figuras de piedad tan cercanas al cristianismo que le hacían exclamar, sólo a medias en sentido humorístico: «¡San Sócrates, ruega por nosotros!».


Para Lutero aquello era una frivolidad blasfema. Los evangélicos despreciaban a los humanistas, pese a que algunos de éstos habían descalificado hacía mucho tiempo las supersticiones que el protestantismo seguía aún atacando. Cuando Erasmo no quiso aceptar la negación de Lutero del libre albedrío, la ruptura fue total. Erasmo tenía que ser ateo. Los sectarios utilizaban esta palabra con el significado del que no cree en mis creencias.


Erasmo era entre otras cosas un humorista, que para las personas adustas significa el que juega con las cosas serias. Pero Erasmo era tan serio como el que más cuando refutó la doctrina de Lutero de que la mayoría de la humanidad estaba condenada por toda la eternidad, salvándose solamente unos pocos, y éstos no por llevar una vida recta sino, inexplicablemente, por la gracia de Dios. Cuando esta frase se utiliza hoy día, quien lo hace tiene en la cabeza simplemente una idea vaga de ventura o desventura. No así cuando John Bradford, al contemplar a un criminal que era transportado al patíbulo, exclamó: «Ahí, de no ser por la gracia de Dios, va John Bradford», convencido hasta la médula de sus huesos de que Dios había fijado el destino de la vida de ambos hombres desde el principio. Era la predestinación. Ésta es una creencia que sigue siendo fuerte actualmente y no sólo entre protestantes o personas religiosas.


Mientras Lutero creía que éste era un misterio esencial al cristianismo, y además «consolador», Erasmo lo negaba considerándolo contrario a la razón. En sus bocetos satíricos sobre la vida que le rodeaba, veía él la interacción de voluntades lo bastante libres para elegir entre el bien y el mal, entre los actos prudentes y los atolondrados. Estos Coloquios, inmensamente populares, diálogos entre gente común y corriente, trataban sobre los pequeños aprietos de todos los días: las dificultades del soldado para la vida civil, las peleas entre maridos y mujeres, los trucos del alquimista, el trato detestable que recibía el viajero en las posadas alemanas si se comparaban con las francesas.


Aunque pasó por frecuentes estados de pobreza y de enfermedad, Erasmo gustaba mucho de viajar y de todas las cosas buenas de la vida, incluida la conversación animada e ingeniosa con amigos cultos de París, Oxford y (al final) Basilea, donde vivía su impresoreditor preferido. [El libro que hay que leer es Life and Letters of Erasmus de James Anthony Froude.]


Erasmo resumió su crítica de la vida en una gran obra, Elogio de la locura. Tanto gustó éste a su amigo Holbein el Joven que en su ejemplar añadió ilustraciones muchas veces reproducidas en las ediciones modernas. La locura, hablando con voz propia, demuestra que hay personas de todas las categorías y ocupaciones que la prefieren al sentido común, no obstante lo cual hablan mal de ella, en especial los locos más disparatados. Ella al menos es honrada —no tiene falsas pretensiones—, todo el mundo sabe cómo es. Su padre era Pluto, dios de la riqueza, que gobierna todas las cosas del mundo. (Tomen nota los que denuncian nuestra actual «cultura materialista» como si fuera la primera de esta clase que existe.) Locura concluye que, al fin y a la postre, cuanta más locura tanta más felicidad.






Voy a contarte: he hecho una visita a Santiago de Compostela. —¿Por curiosidad, supongo? —No, por religión. La madre de mi mujer hizo voto de que si su hija daba a luz a un varón vivo, yo, su yerno, iría a Santiago en persona para agradecerlo. —¿Saludaste al Santo en tu nombre o en el de tu suegra? —En el de toda la familia. —¿Y qué respuesta recibiste? —Ni una sílaba. Al hacer entrega de mi presente, pareció sonreír y asentir suavemente con la cabeza. —¡Un santo muy amable, tanto en hospitalidad como en partería!


 


—ERASMO, COLOQUIOS








Gracias al arte del autor esta entretenida paradoja se expande hasta presentar un panorama de los tiempos, sin que la ficción resulte forzada. Desafortunadamente, en la segunda parte del libro, aunque es eficaz también a su modo, se abandona «el relato» y se lanza un ataque directo contra los abusos de la Iglesia y de otro tipo. El vívido sentido de realidad sigue estando ahí, pero el arte ha sucumbido a la pasión política. Este ataque verbal contra la jerarquía surgía bastante antes de que Lutero sintiera dudas sobre su Iglesia o incluso sobre su alma. Entre Elogio de la locura y las noventa y cinco tesis habían pasado ocho años.


 


***


 


Para el momento en que Lutero y sus seguidores iniciaron su arremetida, no comprendiendo que tenía que generar violencia —o no importándoles—, hombres sensatos de ambos lados se esforzaban por llegar a un entendimiento. La perspectiva erasmista no desapareció porque Lutero tronara; y más de un obispo y de un cardenal ansiaba la reforma y se sentía afín a la visión evangélica. Algunos protestantes estaban dispuestos a aceptar un compromiso si la Iglesia erradicaba la corrupción y la «superstición». Tras la ruptura declarada, Melanchthon, el joven protegido y portavoz de Lutero, redactó una declaración con objeto de reconciliar y volver a unir a la Iglesia; ambas partes la rechazaron. Con todo, los talantes más preclaros, entre ellos el del emperador, contemplaban con horror la guerra civil. Cuando un emisario dijo a Carlos V que «rodaran cabezas», éste respondió: «No, mi querido señor, nada de cabezas». Como diría el elector Federico: «Es fácil quitar una vida, ¿pero quién puede devolverla?».


Entre el alto clero también había conciliadores. El cardenal Contarini se pasó la vida intentando recuperar la lealtad de los secesionistas luteranos y corregir también los abusos de su propia Iglesia. Tan categórico fue a estos respectos que era sospechoso de ser cripto-protestante. Pero era un soberbio diplomático, muy estimado como hombre de Estado y teórico político en su Venecia natal, y siempre bien recibido en la corte imperial de Carlos V; por eso sobrevivió, aunque no consiguió recobrar su rebaño perdido.


Una idea recién abrazada calienta la sangre engendrando agresividad. Desde rincones seguros como las universidades y los monasterios se pedía el uso de la fuerza, y muchos seglares no temían usarla, citando a Lutero: «Hay que luchar por la verdad». Cuando entraban en juego propiedades, tanto si estaban simplemente amenazadas o eran confiscadas por los protestantes, el conflicto armado era inevitable. Púlpitos, iglesias y otros establecimientos religiosos, cargos municipales y todos los privilegios que conllevaban, cambiaron de manos; y más de una vez. La inclinación local, unida al poder, decidía quién tenía la propiedad.


También entonces quiso el azar que el emperador Carlos V no prestara una rápida ayuda armada a los príncipes católicos poniendo fin a la revolución. Pero estaba en guerra en otro frente, que peligraba aún más. Los ejércitos del Islam —los turcos— dominaban los Balcanes, y su flota, con el apoyo de diestros piratas, el Mediterráneo. Viena, puerta de Occidente, estaba constantemente amenazada. Carlos V tenía que batallar en el norte de África así como en Europa central, mientras defendía también sus territorios de Italia y los Países Bajos contra Francia y los herejes. No parecía que hubiera posibilidad alguna de que pudiera aplastar a los usurpadores protestantes de un solo golpe en el campo de batalla.


La guerra civil estalló cuando los Caballeros Imperiales, una orden independiente y empobrecida, intentó recomponer su fortuna al amparo de la general agitación. Su dirigente, Götz von Berlichingen, se convirtió en héroe nacional alemán, glorificado también posteriormente por Goethe. Los caballeros fueron derrotados, pero una sátira escrita por uno de ellos, Ulrich von Hutten, Epístolas de los hombres oscuros, tanto encolerizó a los monjes, a quienes hacía objeto de su odio, de ridículo y desprecio, que la fiebre de guerra se volvió insaciable.


Dos años después de los caballeros se levantaron los campesinos, con un pretexto mucho mejor. Lutero aprobó de inmediato sus doce peticiones, una de las cuales era el derecho a elegir sus propios ministros religiosos. En los restantes artículos se imploraba la liberación de la despiadada explotación de los príncipes. Cuando esta petición fue denegada, miles de campesinos, bajo el liderazgo de Thomas Münzer, se dedicaron a saquear y asesinar. Lutero se retractó y con su tono más injurioso pidió a los príncipes que les destruyeran. El final fue la masacre o el exilio de unas 30.000 familias.


Münzer se había ganado su lealtad proclamando que todos los hombres nacen iguales y deben permanecer iguales. Una idea imposible, ¡pero qué sugestiva! Sencillez evangélica, autogobierno, fe sin trabas de la autoridad: PRIMITIVISMO. Todos estos sentimientos se difundieron ampliamente. En Münster, en 1534, un sastre conocido con el nombre de John de Leyden instauró junto con sus seguidores anabaptistas el Reino de Sión, dedicándose a aterrorizar a los ciudadanos, también en nombre de la igualdad, aunque era igualdad bajo John el déspota, que tenía un harén. Este reino cumplía uno de los sueños recurrentes del espíritu occidental: la comunidad de bienes y de mujeres.


Es interesante apuntar que cuando Alemania Oriental estaba bajo dominio soviético, Münzer era un héroe, y ha vuelto a ser así calificado en un artículo publicado por el New York Times en fecha reciente°. Respecto a John de Leyden, podía recurrir al Nuevo Testamento en cuanto a compartir los bienes y al Antiguo en cuanto a las esposas comunales. Fue derrocado un año después y, al modo habitual de esta época evangélica, ajusticiado de la manera más horrible que se pudo concebir. Su reinado suministró el asunto de la gran ópera de Meyerbeer, Le Prophète (1849).


Los sucesos violentos iban a ser típicos de la vida europea hasta mediados del s. XVII. Motines, combates, asedios y saqueos de ciudades, personas quemadas en la hoguera y personas que escapaban merced al autoexilio se suceden sin descanso. En Alemania, 23 años de guerra con algunos lapsos de descanso mantuvieron en el campo de batalla a dos inestables ligas de príncipes, los protestantes y los católicos. En los Países Bajos, este vaivén fue algo menos prolongado; y lo mismo ocurrió en los cantones suizos, donde el hábil dirigente Ulrico Zuinglio, combinando teología con reforma económica, provocó la guerra en la que encontró la muerte. En Francia, los últimos 30 años del siglo estuvieron ocupados por ocho brotes de guerra civil, con emboscadas, asesinatos y matanzas entre medias, entre ellas la famosa de la fiesta de San Bartolomé. La guerra civil inglesa, también impulsada por pasiones sectarias, se reservó para el siguiente siglo. Lutero, con su habitual sinceridad, admitió que «nunca había sido su intención llegar tan lejos».






Amberes, 2 de mayo de 1581


 


Hace ocho días la soldadesca y los calvinistas mutilaron todos los cuadros y los altares de las iglesias y claustros de Bélgica. El clero y casi 500 ciudadanos católicos fueron expulsados de su interior y algunos arrojados en prisión. Así se ha puesto fin a la fe católica en Bruselas.









Amberes, 6 de mayo de 1581


 


Cuatro barcos fueron cargados con estatuas esculpidas y talladas, campanas, efigies de bronce y piedra de los santos, velas y otros ornamentos semejantes de las iglesias. Todos van a ser enviados a Narva y Moscú. Los consignadores esperan obtener buenos beneficios con ellos.


 


—CIRCULARES DE LA CASA FUGGER








Erasmo fue siempre un reformador y es su talante el que ha prevalecido hasta hace muy poco tiempo. La fe de la mayoría de los cristianos en los siglos que le siguieron fue haciéndose gradualmente menos literal, menos mística, menos rigurosa, menos sectaria. Las principales Iglesias se resignaron a la tolerancia y adoptaron el evangelio social de hacer el bien al prójimo, mientras el saber laico, cada vez más amplio, se consideraba compatible con las Escrituras. Un hecho interesante es que el gran iniciador de actitudes sectarias no era propiamente un sectario de corazón. Esta última observación se refiere a


 

 


Lutero


 


La imagen que de él retiene esa alocada mujerzuela que es la Posteridad es la del tosco campesino, dispuesto con coraje ciego y lenguaje grosero a derrotar a todos sus adversarios; «típicamente alemán», dirán algunos. Es verdad que, según el propio Lutero, como mejor trabajaba era en estado de ira, y por un esnobismo a la inversa insistió sin cesar en sus orígenes campesinos, aunque era hijo de un artesano. Pero su necesidad de esa índole de tónico interior sugiere más bien un carácter más complicado que el de la leyenda°.


Sus logros le sitúan en la categoría de los grandes provocadores y mandatarios autodidactas —César, Cromwell, Napoleón, Bismarck— y, como ellos, sólo lo entenderemos a medias si no atendemos a su imaginación y su sensibilidad. Sin duda las angustias de Lutero por su alma revelan no solamente conciencia sino imaginación; y tampoco debe su agresividad cegarnos al calor apasionado de sus afectos y a la rica variedad de sus dotes. Afortunadamente, sus Conversaciones de sobremesa, una obra que tendría que ser tan popular como el Johnson de Boswell, nos presenta al hombre por entero. [Una buena versión es la edición de Preserved Smith°.]


Tras su ruptura con Roma, Lutero convirtió su casa en una especie de hostal para estudiantes. Otros ministros, discípulos, estudiosos, refugiados —en su mayoría jóvenes—, venían de todas partes, sin anunciarse, y usaban y abusaban de su hospitalidad. En la gran mesa del piso bajo del Claustro Negro, que era un ala de su antiguo monasterio, Lutero peroraba sobre el credo, sobre acontecimientos de la actualidad, sobre las personas y la vida en general. Muchas veces cayó en la pobreza y su esposa, Kathie, se quejaba del número de pupilos gratuitos que engullían todo lo que encontraban. Entonces Lutero hacía labores manuales por dinero o vendía alguna copa de plata. Ocho de estos adláteres, ayudados por dos secretarios, pagaron su deuda registrando las charlas de «el doctor» y cotejando sus respectivas notas. Así, éstas nos hablan también sobre los afanes y las disputas de los jóvenes inquietos de la época.


Sólo Lutero entre todos los reformadores puede medirse con Erasmo en cuanto a la envergadura de su intelecto. Bien podía decir, no obstante su humildad, que «Dios no podía prescindir de los hombres sabios». Su lado cotidiano es todo él sentido común y emociones dulces. Se casó, no por amor sino por conciencia, con una monja poco agraciada que se había quedado sin hogar por seguir sus enseñanzas. Lutero llegó a valorar mucho su ayuda leal y a quererla con ternura. Y para él la amistad era un culto. A los 50 años —vejez para la época— tuvo que llorar la muerte de un amigo tras otro. El fallecimiento del más íntimo de todos, Haussmann, le tuvo sollozando con desconsuelo durante dos días.


A Melanchthon el de la voz suave, su primer discípulo y 14 años más joven que él, lo trataba como a un hijo y lo apreciaba como un superior: «Él es conciso, argumenta, instruye. Yo soy locuaz y retórico». Melanchthon, añade Lutero, es un maestro en griego y latín; su propio vocabulario latino es insuficiente y carece de elegancia. Pero los panfletos del joven humanista son encarnizados: «Prefiero atacar como un muchacho». Esto significaba que el «muchacho» utilizaba un vocabulario insultante de adulto. Sus pronunciamientos antisemitas son vituperios puros. En el s. XVI y durante al menos 200 años más, el insulto era el aderezo aceptado del debate intelectual. El solemne Milton, los hijos de la Edad de la Razón, los críticos aristócratas de Keats y Shelley, lo utilizaron en abundancia. La burla más suave de Lutero era llamar al doctor Eck, su principal antagonista, Dr. Geck (Dr. Ganso). Sin embargo, Lutero deploraba la tosquedad de los modales alemanes que llamaba Grobiana, una palabra en pseudolatín derivada de la alemana grob, que significa burdo, grosero, zafio, y arremetía contra su causa más frecuente, la embriaguez, «un vicio sucio, vil».


Pero Lutero no era en modo alguno mojigato; su sentido común brilla en sus repetidas referencias a la sexualidad. Conocía su poder: siendo monje se había torturado para luchar contra el deseo, había dormido sobre piedras, con el resultado de que el tratamiento no hacía sino agravar el mal. Como él dijo, son pensamientos de «mejillas sonrosadas y piernas blancas» lo que impulsa al joven al compromiso matrimonial. «El primer amor es ardiente y embriagador, nos ciega y nos empuja.» Por ello, era una crueldad obligar a los jóvenes al celibato por ser sacerdotes, monjes o monjas. Aun en el matrimonio era difícil ser casto. No debía, pues, infligirse un castigo feroz a los que cedían a una fuerza de la naturaleza ordenada por la divinidad para engendrar hijos.


Un caso difícil le fue planteado por un fuerte aliado entre los príncipes, Felipe de Hesse, que, ya casado, quería tomar otra esposa. La primera no le agradaba y era devotamente contrario a tener una amante. Lutero, claro está, deseaba evitarle a un buen evangélico la ocasión de transgredir y encontró entre los patriarcas del Antiguo Testamento plena justificación para la bigamia y ofreció al príncipe estas citas y una advertencia: «Adelante, pero sea discreto». La discreción fue imposible. Los protestantes denunciaron el delito; los católicos ganaron un buen argumento.


Aun así, nadie podría acusar a Lutero de rendir pleitesía a los grandes. Él y, posteriormente, Calvino y Knox tenían por costumbre dirigirse a príncipes y princesas como si fueran niños y niñas traviesos. A su parecer, la revolución no les impedía actuar como lo habían hecho siempre los sacerdotes; ¿no le llamaban «padre» por su ejercicio de autoridad moral? En este mismo talante, con su principal defensor, el elector Federico, a quien no había visto nunca pero trataba como a un mayordomo, Lutero se conducía como un amigo íntimo, no vacilando en reprobarle por negligencia.


Al fin y al cabo, Lutero era cabeza de un partido poderoso. Algunos le titulaban Papa protestante, cuyo juicio debía procurarse en toda cuestión. Ésta era una tarea que a él le resultaba atroz. «Los príncipes», dijo, pensando también en sí mismo, «son dioses con cargas y tentaciones, mientras que el pueblo es bienaventurado y carece de tentación». Admiraba a su enemigo político, Carlos V, por soportar obligaciones tan dolorosas en silencio y sin desmayo. Durante 28 años Lutero predicó tres o cuatro sermones todos los domingos, además de escribir innumerables tratados, comentarios de la Biblia, traducciones, y las cartas anteriormente mencionadas. En total, suman 55 volúmenes en la edición inglesa clásica. No es de extrañar que dejara a Kathie los asuntos de dinero y otros de orden doméstico.


Para alivio de su heroico trabajo de pluma recurría a la vista de la naturaleza. Amaba profundamente las cosas vivas y llegó a ser casi un naturalista. Tocaba la flauta y la guitarra, y componía o adaptaba melodías con letras suyas. Se le atribuyen alrededor de 40 himnos, entre ellos el magnífico Ein feste Burg ist unser Gott. Sus contemporáneos decían que estos himnos habían contribuido a su causa tanto como sus libros. En realidad, el lugar de la música estaba para Lutero «al lado de la Teología. El Diablo aborrece la música porque destierra la tentación y los malos pensamientos». En las escuelas para niños y niñas que Lutero hubiera querido no se permitiría que enseñara ningún hombre que no pudiera cantar, «ni le dejaría predicar tampoco».


Alternándose con el trabajo apasionado venían rachas de profunda depresión y enfermedades («la piedra»), además de la autodisciplina que le exigía su fe. Tenía que forzar su corazón y su mente expansivos a obedecer los mandamientos que encontraba en la Biblia. La leía de punta a cabo dos veces al año y consideraba que era «la perfección», aunque concluía que: «Si se consulta solamente a la razón, no se puede asentir a los artículos de nuestra fe». Estaba ésta llena de misterios; «somos unos locos por querer explicarlos». Esto convertía el ejercicio de predicar el cristianismo no sólo en un quehacer difícil sino también peligroso. «De haberlo sabido, nunca me habría dedicado a predicar.»






No comprendo este mal terrible. A mi entender está compuesto, primero, por la debilidad ordinaria de la edad avanzada; segundo, por las consecuencias de mis labores y habitual tensión de pensamiento; tercero, y sobre todo, por los golpes de Satanás. Si es así, no hay medicina en el mundo que pueda curarme.


 


—LUTERO (1543)








Esta confesión en boca del redescubridor de los Evangelios le diferencia de la mayoría de sus seguidores —no podemos imaginar a Calvino o a Knox admitiendo semejante cosa— y le acerca a Erasmo más de lo que él suponía. Pero una cosa sí sabía: él no era «uno de los profetas»; no «había oído voz alguna»; ni siquiera se consideraba «justificado», lo cual significaba salvado. Y sin embargo ahí estaba, haciendo la obra de Dios, en parte a contrapelo. «Yo golpeé a los campesinos; toda su sangre pesa sobre mí; Dios nuestro Señor lo ordenó»; y consideraba algunos de sus primeros libros ofensivos. En contacto con lo invisible, discutía sin cesar con el Demonio y estaba seguro de que había que ajusticiar a las brujas, rápidamente, para impedir males mayores. Los magistrados no debían ser remilgados. «Consideremos la dureza de la ley de Dios misericordioso cuando dice: “Aquel que maldijera a su padre o a su madre debe ser muerto”.»


 


***


 


Esta triste reflexión de Lutero pone de relieve un rasgo que caracterizó a la época. Una vez ganó predominio el biblicismo literal, todo acto imaginable de crueldad, de moral, todo acto social y político, encontraba su justificación en las Escrituras. Y esto, pese a la discordancia entre ambos Testamentos: el uno, duro, el otro, misericordioso, como observaba Lutero. Como en posteriores ideologías seculares que exigen total sumisión —el marxismo, por poner un ejemplo—, mucho depende de qué parte y qué escritura se esté invocando. En la revolución protestante el Antiguo o el Nuevo Testamento dominaron diversamente en una generación, un lugar, un dirigente u otro. O puede ocurrir que ambos sean seguidos, de modo algo incoherente, y el intérprete perdone alternativamente como Cristo o castigue como Jehová. Para las almas piadosas, la devoción puede equivaler a un sacrificio de las emociones naturales por obediencia a la rectitud; castigar se vuelve una «obra» dolorosa en el sentido católico.


De modo característico, Lutero reservaba su celo a la hora de castigar para los criminales y los aliados del Demonio. Otros, a su juicio, no debían sufrir por sus ideas, como sabía que ocurría en Ginebra bajo el mandato de Calvino. Lutero vio también que Melanchthon se afanaba en la astrología y predecía constantemente la muerte del emperador; aquello era idolatría: «Las estrellas no tienen nada que ver con nosotros». Pero astrólogos y alquimistas no debían ser castigados o siquiera importunados. Copérnico, con su astronomía de centro solar, era un loco por promover un punto de vista insensato; mas había que dejarle en paz. Los humanistas como Erasmo eran ateos y recibirían su merecido en el más allá. No tenía sentido atribularse por «grandes cosas sin remedio».


A Lutero le animaba un robusto sentido del humor (como a Erasmo, a diferencia de casi todos los demás reformadores) derivado de sus inquietudes por la debilidad humana. Sabía que compartía y, en concordancia con el Evangelio, prefería el pecador arrepentido al santurrón. De hecho, varias veces denostó contra «el hombre meramente bueno». Este antagonismo entre fe y conducta moral se ha manifestado repetidamente en la cultura occidental. Una versión tardía del mismo aparece en el desprecio hacia «la burguesía y sus valores». La respetabilidad parece tediosa y cobarde comparada con el pecado y el delito. Con este talante se preparaba Lutero para pronunciar su sermón sobre Noé, un patriarca con una célebre afición a beber: mientras lo escribía la noche anterior, Lutero «rió mientras tomaba un gran trago de cerveza».


Pero aquí surge la dificultad. Para acatar la verdadera fe, la única guía eran las Escrituras: cada una de sus palabras era «un fruto precioso» de significado claro, que no había de considerarse alegoría. Eso era lo que generaba ateos. Lutero se burlaba de esta especie: «Ya les escribiré yo algunas alegorías». Simultáneamente, un hombre de inteligencia y honestidad como las de Lutero no podía cegarse a las múltiples contradicciones del texto de inspiración divina. Tuvo que padecer cuando, por la autoridad del Antiguo Testamento, recomendó bigamia (y silencio) a Felipe de Hesse, a sabiendas de que San Juan y San Pablo, sus apóstoles predilectos, no habrían condonado jamás semejante solución. Tuvo también que desacreditar a Santiago calificando el suyo de «evangelio de paja» porque pedía que se hicieran buenas obras como prenda de fe.


Al final, como al principio, de su vida monástica, Lutero confesó cómo habían luchado en su interior emociones y creencias. Su hija preferida había muerto, y Lutero había exclamado: «Querida Lena, sea bien para ti. Mi espíritu se alegra, pero la carne pena». Cada año que pasaba aumentaba su tristeza: deserciones en las nuevas enseñanzas; merma de su influencia; mayor codicia por doquier («los príncipes son usureros»). El mundo «no se sentía agradecido por los Evangelios»; los turcos eran «invencibles»; el emperador obtenía ventaja frente a la Liga Protestante; en suma, la obra entera de su vida estaba deshaciéndose. Sin duda se acercaba el fin del mundo. La gente veía visiones: de sangre, de figuras y cruces de fuego en el cielo. Aquello no podía perdurar; el final estaba próximo.


Su propio fin sobrevino menos de 30 años después de haber clavado sus tesis, en 1546. Al año siguiente Wittenberg fue cercada y el entonces elector de Sajonia capturado y desposeído. La revolución de Lutero estaba perdida. Hubieron de pasar 8 años más de luchas antes de que se concluyera una paz dentro de Alemania. En ella se reconoció la independencia de la nueva secta, pero colectivamente. Todo príncipe alemán podía seguir la fe evangélica o la católica (y del mismo modo, todas las ciudades), pero sus súbditos quedarían sujetos por su elección; podían marcharse libremente; el autoexilio sería el destino de los recalcitrantes. En esta última estipulación el INDIVIDUALISMO estaba implícito y en cierto modo explícito. Nada se había logrado universalmente, pero la revolución era un hecho consumado y para grandes porciones de Occidente la vida había cambiado radicalmente.














CAPÍTULO II
 
LA VIDA NUEVA


 

 

 

 



En su Reflexiones sobre la historia universal, Burckhardt resume la Reforma como una huida de la disciplina. La EMANCIPACIÓN es sin duda el atractivo más inmediato de todas las revoluciones. Éstas encienden el sentimiento de que la vida en sociedad es una constricción perpetua, eterna causa de los «descontentos»° de que hablaba Freud. Este sentimiento acompaña a otro: que el orden ancestral de las cosas es una rutina pesada, no suficientemente aliviada por el juego libre de la «locura» erasmista. Una vez más, tedio y cansancio.


El veredicto de Burckhardt nos recuerda que la costra dura de la costumbre que se quebró a comienzos del s. XVI no estaba formada solamente por abusos; y que la revolución no sólo benefició materialmente a los príncipes. Liberó los hombros del hombre de a pie de una serie de obligaciones que habían llegado a ser una carga insoportable. Las «obras» denunciadas por los evangélicos exigían un gasto diario de dinero, tiempo y esfuerzos. El servicio de la misa había sido gratuito, pero celebrar los restantes hitos de la vida —el bautizo y la primera comunión del niño, la boda de una pareja, los ritos últimos junto al lecho y la tumba— costaba dinero. La penitencia tras la confesión de un pecado podía suponer la peregrinación a un santuario o algún otro sacrificio tangible y, en los últimos tiempos, la adquisición de una indulgencia.


El buen cristiano tenía que dar limosnas regularmente y pagar las velas votivas o misas especiales por los enfermos o los muertos. Después llegaba el «Recolector del Óbolo de San Pedro», para ayudar al Papa a reconstruir la iglesia de San Pedro de Roma; y después el fraile mendicante que llamaba a la puerta. Transportar un ataúd por el pueblo hasta el cementerio costaba la suma de un noble (alrededor de seis chelines), que era el precio de 20 plegarias por el difunto. Para ciertas situaciones difíciles se necesitaba una dispensa, una costosa exigencia. Era irritante también comprobar que los diezmos pagados (el diez por ciento de los impuestos eclesiásticos sobre la tierra) no se destinaban al sacerdote pobre de la parroquia sino a monjes prósperos de la vecindad, que hacían muy poco o nada por la salvación de las almas de los contribuyentes.


Entre las inversiones de tiempo y esfuerzo figuraban la confesión, los días de ayuno y la participación en las procesiones de las múltiples festividades. Algún rico devoto acaso se creyera obligado a dotar una obra pía, o a hacer una donación para que se cantaran misas a perpetuidad por los difuntos. Otros, a las puertas de la muerte, legaban sus bienes y tierras a la Iglesia, desposeyendo con ello a sus herederos y disminuyendo la oferta en el mercado.


Estas buenas obras creaban intereses clericales; y oposición anticlerical. Los príncipes veían mermar sus territorios cuando las grandes posesiones pasaban a manos de obispos que eran ya mandatarios en sus propias demarcaciones. Comerciantes y artesanos de las ciudades francas perdían provechosos días de trabajo según iba en aumento el número de días de santos que se declaraban festivos. Y dado que los obispos tenían que pagar las rentas del primer año al Papa, mientras que el óbolo del pueblo seguía la misma ruta, los soberanos temporales sentían cierta alarma ante el drenaje de metálico que seguía el curso en dirección a Roma.


Como es lógico, es imposible deducir cuánta más preocupación que solaz resultaba de estas incesantes devociones obligatorias. Una peregrinación a la lejana Santiago de Compostela, allá en el extremo occidental de España, o un viaje para adorar las reliquias de una ciudad cercana podían acaso alegrar a algún pecador por ser una grata ruptura de sus rutinas, y lo mismo podría decirse de fiestas y procesiones. El esfuerzo ritual repetido era como nuestras precauciones para mantener el cuerpo en forma; la oración, la confesión y el ayuno del viernes se asemejaban a correr y contar calorías; el santuario lejano era la clínica de desintoxicación. Estas analogías sólo son aplicables a los carentes de fervor, siempre los más; pero todos sabían que no cuidar suficientemente del alma significaba la perdición. Estos ejercicios habituales reforzaban la fe en un indiscutible sentido psicológico hasta que el sistema fue denunciado como esquema tosco de débitos (pecados) y haberes (buenas obras) a ser presentados el Día del Juicio Final. Cuando estas operaciones bancarias se vinieron abajo, Lutero exclamó: «Hemos encontrado otra vez al Salvador».


Invocar al Salvador en lugar de las obras pías equivalía a cambiar la realidad; es decir, a reconfigurar la cultura y la conducta individual. El culto a los santos había sido una especie de politeísmo: eran poderes a los que implorar. Toda persona, toda actividad e institución, toda ciudad y aldea estaba consagrada a un santo patrón, y tenía conciencia de vivir bajo su protección. Muchos católicos europeos seguían celebrando el día del santo del que había recibido el nombre, no el día de su cumpleaños. Los viajeros se encomendaban a san Cristóbal, los marineros a san Telmo, las solteronas a santa Catalina. Había que rezar a san Germán por los niños enfermos, a san Antonio para encontrar objetos perdidos, a san Wilgefortis para deshacerse de un marido aborrecido; los que se encontraban en algún apuro desesperado rezaban a san Judas.


Este reparto de cultos había entrado en vigor cuando la Iglesia primitiva había convertido a los pueblos paganos de Occidente. Para hacer inteligible y concordante el nuevo credo, se adaptaron los ritos y fiestas cristianos a los usos vigentes. Los santos ocuparon el lugar de las deidades locales; la Navidad, la Pascua Florida, las Rogaciones (bendición de los campos en primavera) recreaban las festividades paganas originales. De ahí la hostilidad puritana hacia la Navidad, prohibida por ley durante 22 años en el Massachusetts del s. XVII y, en nuestros días, por el Tabernáculo de la Verdad de Carolina del Sur (125 miembros), que ahorcaron a un Papá Noel en 1982 para no dejar dudas sobre este punto.


Lutero se sintió obligado por una tradición abrumadora a condonar el culto de la Virgen María. La idea de finales de la Edad Media que consideraba la misericordia algo propiamente maternal había hecho de la Virgen, no de Cristo, la intercesora del perdón. Lutero recordaba que, en su juventud, mencionar a Cristo en un sermón se consideraba «afeminado». Pero Lutero no permitía orar a la madre de la Virgen, santa Ana, ni al resto de la sagrada parentela.


Estos detalles de una vida nueva después de Lutero apuntan hacia algo que es fácil pasar por alto: la revolución no era, en rigor, religiosa sino teológica. El cristianismo no fue sustituido por otra religión. El Occidente siguió creyendo en la misma revelación de los hechos divinos relatados en las antiguas Escrituras. La gente siguió moviéndose no sólo por campos y calles, sino en un mundo invisible plagado de peligros, si bien regido por un Poder justo y eterno, que gobernaba todo acontecer y se percataba de cada vibración del espíritu que latía en cada alma.


El vuelco, pues, se produjo en el sistema de ideas lentamente formado que rodeaba la fe, lo que equivale a decir en la ideología. Este término, más moderno, nos hace más fácil entender la furia desatada entre la multiplicidad de sectas surgidas, cada una revisionista de modo diferente. Explica también la paradoja moral de las «guerras de religión» en nombre de un Cristo que había predicado la hermandad entre los hombres. Sobre dicho mandamiento parecía haber coincidencia de opiniones; venía a significar: «Sé mi hermano o te mataré».


 


***


 


Para comprender el sentimiento que informó este derramamiento de sangre sectario, no basta con citar intereses materiales. Éstos podían producir guerras, pero lo que encendía las pasiones era algo más que recuperar posesiones o buscar venganza. Lo que nos hace difícil aprehender la cualidad de las creencias religiosas del s. XVI es que han ocurrido muchas cosas desde entonces que han apartado al espíritu y el corazón humanos de la aspiración a salvar nuestras almas. Ha cambiado el significado de la fe, su cantidad originaria se ha fragmentado, su cualidad se ha diluido. La gente habla alegremente de las preferencias religiosas ajenas o propias, como si fuera algo parecido al gusto en comida o en deportes.


Este cambio ha sobrevenido no simplemente porque, en la mayoría de Occidente, las ciencias físicas han usurpado el lugar de «nuestra suma esperanza y confianza». Ha sobrevenido porque todo creyente está rodeado por una legión de no creyentes, así como de creyentes en credos muy diversos. Todos tolerados, todos dignos de fe, todos en algún sentido «buenos». En el s. XVI y también con anterioridad, había algunos ateos, pero Incredulidad es una cosa —puede explicarse en términos de una maldad perversa— y Descreimiento es otra, mucho más inquietante para el creyente, sobre todo cuando se convierte en norma. Cuando la fe pierde su carácter único, su función primordial va apagándose y con ella el sentimiento que engendra el saber que nuestra visión del mundo es universalmente compartida. Cuando en todo nuestro entorno se dan por sentadas ciertas ideas fundamentales, éstas tienen por fuerza que ser la verdad. Para la mayoría de los espíritus no existe consuelo comparable.


No significa esto que la revolución protestante terminara por destruir toda clase de fe. Hoy, millones de feligreses, cientos de sectas, demuestran su vigorosa supervivencia. Es más, en los años noventa los ataques de los creyentes contra lo que ellos denominan «Humanismo laico» son tan vehementes que, después de un prolongado bache, la religión ha recuperado un lugar importante en el debate público. Pero el protestantismo sí destruyó en Occidente la posibilidad de ese antiguo solaz creado por una verdad única y una creencia unánime.


No se trataba de que en eso que se ha llamado «las edades de fe» todo el mundo entendiera la fe única de forma similar o con el mismo grado de devoción. Para algunos, como siempre, la salvación significaba simplemente estar personalmente a salvo, o aún menos: mera conformidad. La cuestión es que en esos tiempos las personas raramente pensaban de sí mismas que «tenían» o «pertenecían» a una religión. La palabra en sí tenía usos diversos. Todo el mundo «tenía» alma, pero no «tenía un Dios», porque Dios y todo lo relativo a él era simplemente lo que es, del mismo modo que hoy nadie tiene «una física», porque sólo existe una y se entiende automáticamente que es una transcripción de la realidad.






Religión: definiciones de la Edad Media y comienzos de la Edad Moderna:


 


—Una orden monástica. —Referencia a indicios externos más que a fe interior. Significados de la raíz, diversos: Reunir, juntar. —Sujetar, ligar. —Releer. —Tradición. —Reverenciar por temor. —Atención escrupulosa, recuperar la serenidad.


 


—EXTRAÍDO DE DICCIONARIOS DE VARIOS IDIOMAS








Evidentemente, el s. XX necesitaba una palabra nueva para recargar creencia con su significado pleno. Hemingway, en un libro sobre España, lo intentó diciendo: «No era algo en lo que él creía. Era su Creencia». Con similar intención, algunos teólogos modernos califican la creencia de «interrupción de la fe» —prácticamente una herejía— porque creer implica una afirmación o un pensamiento «sobre» el objeto de fe, lo cual distrae al espíritu de dejarse anegar por su realidad. Este modo de verlo se remonta, en realidad, a san Agustín en el s. V.






El catolicismo tiene una concepción del ideal cristiano: llegar a no ser nada en este mundo. El protestantismo es mundanidad de principio a fin.


 


—KIERKEGAARD
(PROTESTANTE DEL S. XIX)


 

 


La Reforma significó rascar un poco de herrumbre de las cadenas que aún atan el espíritu… El darwinismo es la Nueva Reforma.


 


—T. H. HUXLEY
(AGNÓSTICO DEL S. XIX)








Con mayor o menor fe, antes, durante y después de la revolución la gente no dudó ni por un momento que necesitaba la ayuda de Dios en cada instante. En sus cartas pedían invariablemente la bendición de Dios para el destinatario, para una época pecadora, para el siguiente viaje o proyecto de quien escribía. Los comerciantes que iniciaban un nuevo libro de contabilidad escribían en su primera página: «En nombre de Dios y de las ganancias». Los incidentes de carácter extraordinario eran avisos o mandatos divinos, como cuando el joven Lutero, aterrado por una tormenta eléctrica de camino a la escuela de Derecho, interpretó su miedo como señal de la voluntad de Dios de que le sirviera. En aquel preciso instante, el joven juró hacerse monje.


La oración era obligada varias veces al día, como nuestras abluciones higiénicas, porque el Diablo y sus adláteres eran tan ubicuos como nuestros virus. Satán recorría la Tierra de cabo a rabo haciendo promesas como un político en campaña. Durante sus viajes, Lutero lo encontró en bosques, en nubes densas, en lugares desiertos. Sabía que la intervención satánica explicaba los giros de fortuna de la causa evangélica. Las brujas del entorno también eran una amenaza, incluso cuando se ofrecían a curar dolencias y lo hacían. Los católicos, claro está, podían contrarrestar las intenciones del Demonio invocando la ayuda de los santos o de las reliquias sagradas. El cristianismo práctico recordaba, en ambos grupos, a la herejía oriental llamada maniqueísmo: dos poderes rigen el mundo, el malo debe ser combatido y el bueno apaciguado.


Todas estas vicisitudes eran un recordatorio del valor de la salvación. Lograrla ponía fin a las tribulaciones y garantizaba el bien supremo; de ahí el «consuelo» que encontraba Lutero en la predestinación, pues en virtud de ella la salvación estaba asegurada a los elegidos. Éstos tienen la gracia, un don gratuito que ningún acto puede procurar. Aun así, los mejores cristianos podían sentir angustia cuando estaban enfermos o al borde de la muerte porque ¿estaba él o ella realmente destinado a la vida eterna? La salvación en el s. XVI y mucho tiempo después se entendía como «resurrección de la carne». La promesa del Evangelio era literal: el cuerpo volvería a su ser. Como los entendidos respondían a quienquiera que preguntara, san Agustín había explicado que cada cabello caído durante la vida y cada uña cortada serían restituidos en su totalidad, aunque de modo invisible, en el nuevo cuerpo celestial°.


La frase diferente hoy utilizada, «inmortalidad del alma», promete algo menos definido, una dicha sin rostro, incorpórea; algo sin mucha aceptación hasta siglos posteriores. Como dogma católico data de 1513, y entonces no iba dirigido a la gente común sino a los eruditos, siendo su finalidad refutar a ciertos filósofos que habían hablado de la «unidad del intelecto», con el significado de un caudal espiritual que emanaba de Dios, del cual surgía el alma y al cual regresaba. La concepción de estos filósofos se adelantó al idealismo europeo y americano del s. XIX según el cual el Absoluto es a un tiempo Dios y una acumulación de la sustancia del alma°. La perspectiva de una individualidad perdida en la fusión con otras habría sido insoportable para evangélicos y católicos por igual, particularmente para los primeros, a quienes William James denominaba «los antisociales protestantes» por su insistencia en disponer cada uno de lo que hoy podríamos llamar su «línea directa» con Dios.






Los turcos hablan a su Pueblo de un Cielo donde hay placeres sensibles, pero de un Infierno donde padecerán no saben qué. Los cristianos invierten del todo este orden; nos hablan de un Infierno donde padeceremos Dolores sensibles, pero de un Cielo donde gozaremos de no sabemos qué.


 


—JOHN SELDEN (h. 1650)








Tan importante consideraban algunos creyentes del s. XVI la individualidad que llegaban a afirmar que cada alma era creada por separado. Otros se conformaban con un origen colectivo. Los primeros se titulaban creacionistas. Actualmente esta palabra se aplica a quienes atacan el evolucionismo y creen que la totalidad de la raza humana surge y procede de Adán y Eva.


 


***


 


Esto por lo que hace a la ideología. La revolución cambió también otros sectores de la realidad cultural. La iglesia protestante, el edificio en sí, no era ya ayuntamiento para los asuntos públicos, salón de banquetes para los festejos y teatro para obras morales. Ni se presentaban allí obras burlescas, ni Fiestas de los Locos, presididas por un «señor del desgobierno», para las saturnales que todos los años permitían una relajación de la disciplina. Si era de nueva construcción, la «casa de congregación» protestante no podía servir como las catedrales para refugio de mujeres y niños en tiempo de guerra ni, desde luego, como santuario de criminales; su función central y cívica había desaparecido.


Con cada nueva reforma sectaria, las casas de culto se desnudaron cada vez más de ornamentos. Lutero no ponía objeción a las flores, ni tampoco, como algunos celotas, quería romper las vidrieras de las antiguas iglesias o destrozar sus imágenes. Pero los cuadros y los tapetes de los altares, las velas y las reliquias, así como el crucifijo, tenían que desaparecer de la iglesia; también el incienso, y las vestimentas sacerdotales, de las que la Iglesia católica tenía profusión. El color y el tejido, la forma del sombrero y de la estola, los adornos de oro y plata, los cordoncillos, todo ello acompañaba el rango y la ocasión, y componía un espectáculo impresionante. Aquello era, decían los puritanos y presbiterianos ingleses, «idolatría con atavíos». De modo significativo, aquellos para los que el atractivo de la religión es en parte sensual han permanecido dentro de la Iglesia católica, que ha vuelto a captarlos generación tras generación. Para los demás, la antiquísima asociación de iglesia y arte quedó rota para siempre.


En la nueva iglesia, el pastor, con probabilidad un hombre casado y con hijos, oficiaba en ropa de diario. El párroco no era sino la persona designada para servir a los demás, aunque todavía se le presuponía una cierta cultura y una ordenación más o menos formal. La congregación, actuando como cuerpo independiente, le había elegido; y con la multiplicación de sectas disidentes, las congregaciones empezaron a sufragar cada vez más el mantenimiento de sus dirigentes y sus actividades. Los luteranos siguieron empleando obispos, en ocasiones elegidos, pagados por el Estado. Los anglicanos conservaron la jerarquía; otras iglesias utilizaron seglares como diáconos o miembros del consejo. Al fin, las almas más concienzudas tomaron a Lutero al pie de la letra —«cada cual un sacerdote»—: los pietistas y los cuáqueros son «pastores» de sí mismos.


Los protestantes de todos los colores se hicieron también autosuficientes durante la parte musical del servicio. Ni coros ni clérigos cantaban en nombre de la congregación las alabanzas del Señor. Todos los fieles se reunían para cantar juntos, sin arte pero con sinceridad, con palabras y melodías sencillas. Los himnos, compuestos quizá por Lutero, se basan en un salmo o una idea del Evangelio versificada, y expresan amenaza o promesa: «Todo lo que, Señor, a ti prestemos, devuelto nos será mil veces». Nadie se arrodilla, nadie confiesa. Todos participan en una comunión «de ambas clases», lo que significaba que cada cual recibía el pan y el vino; y era pan de verdad, un poco rancio, no una hostia consagrada. Anteriormente, sólo el sacerdote bebía vino, por temor a que algún seglar pudiera sin querer derramar la sangre de Cristo. Cuando esto ocurría a los eclesiásticos, les cortaban los pulgares.


Otro abandono: la farfulla en latín pronunciada por un sacerdote distraído para oídos que nada entendían. Ahora, palabras claras en lenguaje cotidiano formaban la homilía, hoy llamada sermón. Éste ha disminuido en longitud con el paso del tiempo, pero cuando pasó a ser por primera vez parte principal de la misa evangélica, y particularmente cuando se celebraban acontecimientos públicos, podía prolongarse hasta tres horas. Bien entrado el s. XIX, la «lección» donde se explicaba una frase o dos de la Biblia seguía exigiendo una hora, y asistir a dos servicios el mismo día no era desacostumbrado. «El domingo inglés» vino a significar una división peculiar del tiempo humano°. Careciendo de reliquias e imágenes, los protestantes van a la iglesia sólo para asistir a los servicios (los niños a la escuela dominical), en lugar de hacerlo a cualquier hora del día para rezar o meditar, como siguen haciendo los católicos.


Con los evangélicos los sacramentos perdieron carácter sobrecogedor. No tenían ritos para los agonizantes, y los demás eran más ceremoniales que mágicos. La comunión —anteriormente la Eucaristía— se celebraba con menos frecuencia que la misa; Lutero consideró que cuatro veces al año era suficiente; y no servía ya de ayuda para los muertos, o a sus parientes y amigos. Otras emancipaciones: el protestante podía casarse con un primo hermano y, si era verdaderamente «avanzado», podía negarse a hacer juramentos o a actuar como magistrado.


El cambio de mayor consecuencia, un paso cultural comparable a la entrega del Corán que hizo Mahoma a su pueblo, fue hacer que la vida nueva se nutriera mental y espiritualmente de la Biblia. Lutero no había visto una Biblia hasta cumplir los veinte años. Su muy concienzuda educación religiosa se había fundamentado en una selección de los Padres de la Iglesia. Pero más de un pensador antes que él había querido llevar la palabra de Dios a la gente y se habían hecho una docena de traducciones a lenguas vernáculas. Una vez más, fue Lutero quien aunó estos esfuerzos y convirtió la Biblia en El Libro de todos los Protestantes (biblia significa libro) e incluso la impuso a la consciencia católica.


Para los protestantes, las consecuencias fueron extraordinarias. Para empezar, dotó a poblaciones enteras de un fondo común de conocimiento, una cultura común en el sentido noble de la expresión. Un incidente ocurrido en el s. XIX ilustra vivamente este hecho: cuando Coleridge conferenciaba en Londres sobre los grandes escritores ingleses, mencionó de pasada que el doctor Johnson, de camino a su casa, se encontró una noche a una mujer de la vida enferma o borracha tirada en el arroyo. Johnson la transportó sobre sus anchas espaldas hasta su humilde alojamiento para darle comida y cobijo. Entre el elegante público de Coleridge se oyeron risitas y murmullos, los hombres desdeñosos, las mujeres escandalizadas. Coleridge hizo una pausa y dijo: «Les recuerdo la parábola del Buen Samaritano», y todos quedaron en silencio. Ni toda la moralización del mundo podría haber logrado semejante reprobación y edificación con tanta rapidez y rotundidad.


La Biblia era una literatura entera, una biblioteca. Era una antología de poesía y cuentos. Enseñaba historia, biografía, biología, geografía, filosofía, ciencia política, psicología, higiene y sociología (estadística, por si fuera poco), además de cosmogonía, ética y teología. Lo que da a la Biblia su fuerte influjo en las mentes que llegan a familiarizarse con su contenido es su descripción dramática de los asuntos humanos. No obstante su piedad, presenta un panorama mundano, y con pormenores tan variados que es difícil pensar en una situación doméstica o social sin algún ejemplo bíblico con que compararla y darle sentido moral.






¡Biblias abiertas, millones de sorpresas!


 


—GEORGE HERBERT, «SIN» (1633)








Siendo con suma frecuencia el único libro de la casa, la Biblia tenía un lugar de honor, y con el registro de la historia familiar —nombres, fechas de nacimientos, matrimonios y muertes— en sus primeras páginas en blanco, vino la práctica de la oración en familia tres o cuatro veces al día, además de la bendición de la mesa. Era natural que si el padre o el abuelo leía una historia de las Escrituras ante el clan reunido, incluidos los criados, las emociones suscitadas se resumieran en el padrenuestro o alguna otra oración apropiada para la ocasión. Cuando empezó a predominar la secularización, desapareció la lectura de la Biblia entre la mayoría de la gente, y con ello el fondo de ideas y alusiones comunes a todos. Respecto a esta función, el único sustituto ecuménico que se me ocurre es la tira cómica del periódico diario.


 


***


 


Durante la Era Moderna, decenas, veintenas, cientos de sectas protestantes han brotado de ese primer evangelismo; actualmente se calculan unas 325 y el número es inestable. Acceder a la luz interior, unido a las meditaciones en torno a las Escrituras, ha sido una causa eficaz. No han dejado de surgir disensiones en torno a detalles de práctica tanto como sobre artículos de fe o sobre la autenticidad de los nuevos profetas. Las diferencias pueden ser pequeñas pero simbólicas. Los amish rechazan las máquinas, y los menonitas, los botones. El desequilibrado pero carismático George Fox, para igualar categorías, obligaba a los Amigos (los cuáqueros) a utilizar (mal utilizar) la forma thee (usted) en lugar de you (tú) y a no quitarse el sombrero ante nadie. Los mormones son partidarios de la poligamia obedeciendo una escritura de los últimos días; y en virtud de una profecía aún más reciente, la ciencia cristiana niega el dolor y, lógicamente, la medicina. Para nuestra propia época se reservan los cultos en que se alcanza la salvación mediante el suicidio colectivo°.


Los choques más largos, más violentos —y de hecho más sangrientos— fueron por causa de la Eucaristía, la Trinidad, el bautismo, la gracia y el mérito, y la predestinación. El único principio común a los evangélicos era su aborrecimiento de la Iglesia católica, la «ramera de Babilonia». Un solo grupo, con sede en Estrasburgo y dirigido por dos pensadores capaces, Martin Bucer y Ecolampadio (Johann Huszgen), pedía un acuerdo en torno a lo fundamental y el fin de estas mortales discusiones bizantinas. Sus miembros recibieron el nombre de fundamentalistas o, aún mejor, adiaforistas, que significa antidestruccionistas, y eran detestados por todos los demás, salvo un puñado disperso de pensadores y hombres de Estado sensatos. Templanza y sabiduría no eran afines a los tiempos. Actualmente, en tierras del Islam, como en tierras cristianas, el fundamentalismo significa lo contrario del talante de los estrasburgueses y su expresión es, como cabía esperar, violenta.


¿Eran estas cuestiones asunto de importancia exclusivamente para su época? No si hacemos un pequeño esfuerzo para ver la continuidad cultural entre dos modos de interpretar la experiencia humana. Teniendo en cuenta las diferencias de lenguas y entornos sociales, los paralelos nos mostrarán la senda que hemos recorrido.


Para los reformadores, la Eucaristía, que significa acción de gracias y conmemora la última cena de Cristo con los apóstoles, era el sacramento esencial, como lo era también para los católicos. Pero los protestantes parecían reacios a la idea del sacerdote como inductor de milagros que transformaban el pan y el vino en la carne y la sangre de Cristo: la transubstanciación. Los luteranos creían en la consubstanciación: la sangre y la carne al lado de las sustancias comunes. Esto se denominaba Presencia Real, un misterio, pero no era un acto de magia realizado por un hombre con casulla. Los calvinistas entendían el pan y el vino solamente como símbolos, simple recordatorio de la última cena. Cuando Calvino fue interrogado sobre la Presencia Real, dijo que Cristo estaba en todas partes y por ello presente también en el sacramento. El misterio se tornó distante.






Olvidemos estas palabras diabólicas, estas palabras partidistas, estas expresiones faccionalistas, sediciosas —luterano, hugonote, papista—, no cambiemos el nombre de cristiano.


 


—EL CANCILLER MICHEL DE L'HOPITAL EN LA APERTURA DE LOS ESTADOS GENERALES DE 1560








El calvinista, pues, se aproxima un poco más a ver el sentido poético y la verdad psicológica de dar gracias periódicamente para reducir la soberbia y el ego. El intérprete naturalista lleva la cosa a su extremo y dice que es el pecador, limpio de sus pecados y agradecido por el perdón, el que experimenta una maravillosa transformación: su espíritu es en ese momento como lo quiso Jesús. ¿Es esto un misterio o no? No parece haber respuesta concluyente si ponderamos cualquier cambio importante en nosotros mismos; por ejemplo, cómo nuestro cuerpo se autocura, unas veces animado por medicinas «milagrosas», otras por placebos que adoptan la forma de pastillas de pan, ocasionalmente por un shock emocional. Así también, cuando nuestra mente sufre alteraciones súbitas y profundas —de opinión o creencia, de amor, o de lo que se llama inspiración artística—, ¿cuáles son las causas últimas? Nosotros vemos los resultados, pero aprehendemos la cadena de razonamiento en un eslabón muy inferior al enganche del cual pende.


Consideremos ahora la predestinación, según la cual la virtud individual no garantiza la salvación y el hombre no tiene libre albedrío. Éste ha sido el dogma en que más protestantes han creído. Cuando una idea se apodera de tantos espíritus y algunos tan capacitados, es absurdo tacharla de fantasía; hay que buscar la experiencia que la sustenta. Lutero nos la proporciona: sus siete años de impotencia hasta ser liberado por la gracia. Se dijo anteriormente que un buen número de no creyentes seguía creyendo en la predestinación; acaso les sorprendería enterarse de este hecho; porque no creen, en efecto, que sean muchos los destinados a la eterna condenación, entre ellos los niños no bautizados, pero sí creen en el determinismo científico —la secuencia inalterable de causa y efecto—, y eso es predestinación. Es un supuesto que asumen todos los que trabajan en laboratorios y que excluye el libre albedrío. Cualquier estado de realidad presente, cualquier acción emprendida, es resultado inevitable de una serie de acontecimientos que se remontan al Big Bang que generó el universo.


Los científicos sociales y la gente de a pie que parlotean sobre los genes o el inconsciente o «el hombre, una máquina química», explican los actos de sus semejantes y los propios, de modo similar a como lo hicieron Lutero y Calvino. El camino emprendido estaba fijado desde la eternidad, sin elección en ningún momento: la voluntad es una ilusión. El sentimiento de estar movido por un poder exterior a nosotros no es infrecuente, especialmente entre los grandes realizadores y creadores. Algunos temperamentos parecen adoradores natos del sino; Federico el Grande, por ejemplo, que superó su educación calvinista pero siguió siendo un determinista furibundo. La moderna criminología se funda en esta convicción y la opinión pública en su mayoría coincide: el criminal no es responsable de sus actos; está «condicionado». Le ha sido denegada la gracia (una herencia o entorno apropiados).


Otras creencias medulares del s. XVI tienen también equivalentes actuales. Las angustias de Lutero por el pecado se asemejan a la preocupación existencialista por el Angst, o desesperación ante «la condición humana». Podría decirse que un sentimiento de «culpabilidad» inexplicable es algo aceptado hoy día, sobre todo entre el gran número de personas que padecen depresión. Dicha culpabilidad se cura en ocasiones, como le ocurrió a Lutero, mediante la introspección en el sofá del psicoanalista, dando por bueno lo que allí va revelándose. La confesión de los católicos era una forma sumaria de terapia.


Tampoco la palabra pecado ha desaparecido del vocabulario de los cultivados. Más de un novelista, poeta, o teórico social modernos han atribuido los horrores de nuestro tiempo al pecado original, aunque su definición sea vaga. Ello presupone que la naturaleza humana está fatalmente viciada, una creencia más despiadada que la de los teólogos porque no hay en ella un Redentor de los pecados o la eficacia del bautismo. En el s. XVI ambas cosas aligeraban tan terrible carga. En nuestro tiempo, hay quienes creen que lo que puede redimir «científicamente» es la revolución política, después de la cual la historia se detiene y la sociedad conocerá la felicidad sin leyes; en otras palabras: el Reino de los Santos por el que luchaban los anabaptistas y otros hace 100 años.


Teniendo presente la eterna traducción de pensamientos y emociones ancestrales efectuada por la evolución de la cultura, podemos seguir con empatía los razonamientos de los reformadores y sus opciones entre los misterios que contemplaban. Lutero dijo de la Trinidad que no era tanto que creyera en ella sino que sentía su verdad en la experiencia. ¿Qué querría decir? En el siglo presente, una excelente estudiosa con un buen pensamiento crítico, Dorothy Sayers, afirmó lo mismo y lo explicó: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo presiden todos los actos de creación artística o de otra índole, y cada Persona tiene un papel propio. [El libro que hay que leer —de Sayers— es The Mind of the Maker°.] Es verdad que ella recurre a la alegoría donde Lutero reprobaba, mas ¿podría él haber hecho otra cosa siendo la experiencia y no la fe sola la que le hacía trinitario?






El pastor y su visitante laico, ambos protestantes, habían charlado amigablemente sobre las diferencias entre sus credos. Fue una hermosa lección de tolerancia, que el pastor resumió sucintamente: «Sí, ambos adoramos al mismo Dios, usted a su manera y yo a la de Él».


 


—TRADICIONAL DE NUEVA INGLATERRA








Algunos de sus contemporáneos, por el contrario, pedían a gritos unidad. Miguel Servet, el médico español, pagó con su vida a manos de Calvino por no creer que las tres Personas pudieran ser simultáneamente una. Se le ha calificado de «mártir de la verdad», pero en justicia hay que decir que Servet era tan ferozmente partidario de la persecución como sus contrarios, e hizo lo que pudo para provocar a Calvino en el ámbito secular antes de que se tomara con renuencia la decisión de ajusticiarlo. También en torno a la Trinidad, los Sozzini, tío y sobrino, refugiados italianos en Polonia, sostenían que negar el politeísmo y el culto de los santos tenía que significar un solo Dios y no tres. Sus adeptos, que en un principio se llamaron socinianos, fueron después los unitarios, notablemente influyentes en el pensamiento y la literatura de Nueva Inglaterra. Como es lógico, la existencia de un solo Dios implica que todas las religiones son una sola. Un sinfín de pensadores, desde Voltaire a Victor Hugo, Bernard Shaw y Gandhi, así lo han dicho, sin gran efecto en las instituciones religiosas occidentales.


El sentido de trazar paralelos entre las concepciones del s. XVI y el naturalismo tardío, que los ha oscurecido pero no borrado, es demostrar la persistencia de significados dentro de la forma diversa de expresar los misterios de la vida. Se trata de una continuidad abstracta, porque semejanza no es igualdad. En la historia, todo lo observado viste sus propias ropas y crea imágenes que le son peculiares. Los protestantes y los católicos de hace 500 años no eran «a todos los efectos» dobles nuestros que hablaban un lenguaje poético en lugar de científico. El Dios sociniano no era «el principio de unidad»; era Cristo nuestro Señor salvador de pecadores. La semejanza entre estos similares reside en el motivo humano: la idea de adorar a un solo Dios es afín a la esperanza científica de aunar todos los fenómenos bajo una sola ley.


 


***


 


La generación de los hijos es impaciente. En cualquier movimiento, la segunda generación se sentirá probablemente insatisfecha con lo que ha heredado, incluido el confuso estado de cosas obrado por los precursores. Su deber más apremiante es crear un sistema, una única doctrina, que excluya a los nuevos disidentes, una a los indecisos y forme un rebaño con los fieles.


Para esta índole de quehacer, la ambición es el agente que elige a los líderes. No existe la «legitimidad» en las revoluciones; el poder pertenece a quien pueda tomarlo; y el neófito con más posibilidades de ganarlo es el más «puro», estricto y sistemático. Juan Calvino era esa clase de hombre. Con mirada de político y cabeza de abogado, comprendió que las farragosas polémicas de Lutero, unidas al acceso universal a la Biblia, ponían en peligro la Reforma. Cualquiera que pudiera leer podría creerse «llamado» a fundar la verdadera Iglesia de Dios. Las opiniones extremas invitaban a los chiflados y a los levantiscos, y los adiaforistas de Estrasburgo buscaban un entendimiento en exceso amplio para ser bueno. Algunos sacerdotes católicos que se habían hecho pastores protestantes llevaban la diversidad al extremo de seguir oficiando la misa para sus antiguos feligreses y servicios luteranos para los demás.


Así pues, en 1543 Calvino sacó su primer libro, uno pequeño. Éste fue el germen del calvinismo, que produjo la escisión de los protestantes en dos grandes cuerpos. El libro era Institutio christianae religionis (Institutos de la religión cristiana) —entonces «institutos» significaba enseñanzas—, una obra muchas veces comparada con la Summa theologica de Santo Tomás. No son comparables. Los Institutio que han llegado a nosotros fueron acumulándose mediante adiciones periódicas a lo que no era sino un ensayo, y, pese a que en su forma final tiene coherencia, no es un sistema filosófico amplio, sino que simplemente organiza las diversas creencias evangélicas y las fundamenta en las Escrituras; es, en verdad y en propósito, un libro de texto. Sus efectos sobre la mentalidad común fueron potentes, pero no puso fin a las innovaciones. La fertilidad del intelecto occidental es muy grande.


Por ejemplo, Agrícola, una buena cabeza teorética, predicaba una especie de cuaquerismo primitivo. Sostenía que el repudio que hacía Lutero de las «obras» impedía hacer nada para expresar la fe; si tenías auténtica fe, podías elegir las normas que querías obedecer. Martin Bucer, ya anteriormente mencionado, tenía una visión del cosmos que fue adoptada por mucha gente 200 años después bajo el nombre de deísmo: Dios dotó de leyes al mundo que había creado para su perduración y no intervenía en sus operaciones. Eliminada así la Providencia, desaparece por la borda la interpretación de los hechos como señales de divino desagrado y se vuelve nula la importancia de la oración y el ritual.


En esta galaxia, la figura de Sebastián Castellio (Castalión) es particularmente atractiva. Nacido en la Borgoña francesa, su apellido original era Châteillon. Sus estudios humanísticos en Lyon pronto le llevaron al protestantismo y, por ello, a Estrasburgo, donde conoció a Calvino. Llamado por éste a Ginebra, Castellio fue nombrado rector de la academia a los 25 años. Pero en sus estudios bíblicos —era versado en latín, griego y hebreo— interpretó los textos con un espíritu en exceso liberal para complacer a su protector y le fue denegada la ordenación pastoral. Castellio se trasladó a Basilea y padeció pobreza, pero al fin fue nombrado profesor de griego en la universidad.


Como sus compañeros de todas partes, no tenía más remedio que manifestarse sobre la predestinación y la Trinidad, y en cuanto a esta última, condenó la ejecución de Servet por los calvinistas. De este debate surgió lo que constituye la primera aparición impresa de una cuestión trascendental: «Sobre si deben los herejes ser perseguidos» (De haereticis a civili magistratu non puniendis). Castellio sostenía que no. La fecha era 1554. Su traducción de toda la Biblia, primero al latín clásico y después a un vivaz francés vernáculo, no impidió que fuera perseguido y terminó su vida pobre y errabundo. Sus méritos fueron reconocidos por un espíritu afín, Montaigne, que le dedicó una palabras cálidas en sus Ensayos.


Algunas otras personas llegaron a adoptar la misma postura que Castellio sobre los herejes: Conrad Mutian (Conrado Muciano), un deísta en el sentido que se le ha dado anteriormente, creía que todas las religiones son una sola y, en consecuencia, consideraba que la persecución no tenía sentido. Tyndale, otro traductor de la Biblia, sostenía que hacer prevalecer la fe por el miedo era un error y contrario a la palabra de Cristo (aunque «hacedles entrar» podría clasificarse como uso de la fuerza). Estos «toleracionistas» solitarios eran contemplados con horror: sencillamente no entendían las razones, religiosas y laicas, que justifican el impulso hacia la uniformidad.


Otro innovador, Carlstadt, un día amigo de Lutero, se empeñó en que el pastor tiene que vivir como el más humilde de los humildes, vestir ropas gastadas, «como el campesino en su estercolero» (se mofaba Lutero). Carlstadt negaba la Presencia Real de Cristo en la comunión, lo cual le convertía en una especie de calvinista en el redil luterano.


Los más dulces disidentes recibieron el nombre, con la habitual intención burlona, de pietistas. Su profeta era Jacob Boehme, un fabricante de calzado, que llevó la simplificación de Lutero hasta sus límites posibles. Dios, decía Boehme, sabe cuándo nuestra piedad es auténtica. Y si lo es, eso basta; no hacen falta pastores ni diáconos, iglesias ni servicios, ni siquiera un nombre para definir al grupo. En silenciosas sesiones celebradas en el hogar o en cualquier otro lugar adecuado, los amigos devotos se congregan para orar y meditar sobre las verdades divinas. ¿No decía el Evangelio que el Señor estaba dondequiera que se reunieran dos o tres personas? El pietismo tuvo una influencia perdurable. Inspiró varias sectas muy resistentes, como los Hermanos Bohemios, que siguen existiendo en Pennsylvania, los Familistas (que emulan a la Sagrada Familia), la Sociedad de Amigos (los cuáqueros), y un brote de misticismo católico en Francia rápidamente suprimido, que enfrentó en polémica a dos de los máximos escritores de la época.


En los Países Bajos, Jacob Hermansz, conocido como Arminius, propuso una doctrina mal vista por los espíritus duros: la redención a través de Cristo era para todas las almas, la predestinación no era absoluta sino condicional. Todo el mundo, en virtud de sus esfuerzos, podía colaborar para lograr la gracia y ser salvado; al fin y al cabo, sí existía el libre albedrío. Afín a la «gracia natural» de los católicos, esta tendencia fue pronto condenada por todas las partes, pero silenciosamente encontró favor entre los anglicanos y fue adoptada en el s. XVIII por John Wesley y sus metodistas.






Tenemos un credo calvinista, una liturgia papista y un clero arminiano.


 


—WILLIAM PITT, CONDE DE CHATHAM (h. 1760)








Un último excéntrico a quien no debemos olvidar es el alemán Kaspar Schwenkfeld. Si toda alma, decía él, tiene un destino propio, entonces cada hombre y mujer puede formarse su propio credo dentro de la común religión cristiana; todos merecen una fe hecha a la medida de sus necesidades. Actualmente, cuando el Individualismo ha dejado de ser un tema fluctuante para convertirse en derecho político y social, este profeta merece ser clasificado como el Reformador con máxima adhesión: son millones los schwenkfeldianos sans le savoir. Un nombre apropiado para su Iglesia de un solo hombre sería «privatista», si su propio carácter no prohibiera el poder aplicarle un nombre.


Queda por dirigir la mirada hacia la obra de un ideólogo preeminente del s. XVI, el reformador de la Reforma.


 

 


Calvino


 


Su logro consistió en unir en la práctica los dos principios de Lutero sobre la libertad cristiana: la salvación individual a través de la fe y el sometimiento a la sociedad como antídoto de la anarquía. La segunda condición significa el control de la moral y las costumbres por parte del Estado, un sistema que Calvino originó sin proponérselo. Abogado francés de provincias y erudito humanista, había ido a París y conocido las ideas luteranas. La Sorbona, guardiana de la ortodoxia católica, le aplicó un correctivo y se fue a Estrasburgo, a la sazón centro de polémicas protestantes. Algo después, a los 32 años, Calvino gobernaba almas y conductas en Ginebra, podríamos decir que sin mediación de su voluntad: estando de paso por la ciudad, fue instado a permanecer en ella para ayudar a una minoría reformista enfrentada a los padres del municipio.


Contrariamente a lo que comúnmente se cree, a Calvino no le gustaba el poder. Sufriendo casi siempre de mala salud, prefería el estudio y no se afligió cuando, debido a las luchas locales, Ginebra le expulsó. Pronto volvieron a llamarle y a partir de entonces su vida fue como la de un primer ministro enfrentado a la Corona, en este caso el gobierno municipal. Calvino ofreció guía, amenazó y fue conciliador para que el protestantismo siguiera vivo. En semejantes circunstancias, ningún detalle práctico era demasiado trivial para merecer su atención, del mismo modo que ningún retroceso parecía nimio a su sentido moral. Pero a diferencia de la mayoría de los tiranos y los burócratas, tenía también ideas magnas que sabía exponer de forma persuasiva. Sus Institutio, obra ya entonces clásica en latín y en francés, crecieron hasta su volumen total entre 1535 y 1559 a medida que las necesidades de instrucción se incrementaban con la marea de estudiantes que afluían a Ginebra para escucharle. Calvino convirtió esta ciudad en una segunda Wittenberg.


Los dos oráculos se respetaban mutuamente, con recelos. Lutero, a quien sólo quedaban cinco años de vida cuando empezó a propagarse la fama de Calvino, no estaba precisamente complacido de ver tantos nuevos adeptos que sólo diferían de su teología en algunos detalles y sin embargo llevaban otro nombre. Pero es muy posible que Calvino —una especie de Lenin si Lutero era Marx— salvara el protestantismo cuando atravesaba malos momentos. En Alemania, después de la muerte de Lutero, Carlos V estaba ganando la guerra. Mientras Wittenberg y el elector de Sajonia eran vencidos, el calvinismo florecía en el norte y el oeste.


Su poder de captación no se debía solamente a un libro. La academia o colegio fundado por Calvino para instruir a sus ministros eclesiásticos, que se convertiría en universidad de la ciudad, hizo de Ginebra un centro de saber. Los conversos más recientes, los jóvenes con inquietudes, las almas perdidas, iban allí, escuchaban y la mayor parte de las veces salían misioneros. John Knox, por ejemplo, que unos años antes había sido galeote en el Mediterráneo, se formó en la academia antes de «conquistar» Edimburgo. Una vez allí, envió jóvenes y prometedores escoceses a la fuente de luz de Ginebra. El lugar bullía de forasteros de todas las edades y procedencias. Era una Meca para entusiastas, una ciudad refugio para desterrados.


Hablar de Calvino y Knox evoca inevitablemente el calificativo de puritano. Éste pertenece a Inglaterra y Nueva Inglaterra más que a Suiza y Escocia y, como otros sobrenombres, se utiliza para designar demasiadas cosas. Sólo una de sus características está realmente ligada a Calvino: la bondad de la autocontención, una idea apenas extraña. Paradójicamente, las revoluciones comienzan prometiendo libertad y después se tornan coercitivas y «puritanas» para protegerse tanto del descrédito como de la reacción. La creación de una vida más pura exige que las personas olviden otras aspiraciones; por consiguiente la vida pública y privada ha de ser regimentada. Por esta razón el tema aplicable a la revolución es el de la EMANCIPACIÓN y no el de libertad. Se sacuden los viejos grilletes, se lanzan al aire, pero vuelven a bajar en forma de obligación moral fuertemente impuesta.






La Iglesia no tiene más castigo que negar la Cena del Señor. No tiene espada para castigar o constreñir, ni imperio que gobernar, no tiene prisión, ni tiene otras penas.


 


—CALVINO, INSTITUTIO (1536)








En la Ginebra de Calvino la gente tenía que ir a la iglesia dos veces al día. Cuando los vigilantes consejeros detectaban a alguna persona que no asistía a los servicios, que era adúltera o blasfema, de inmediato se enviaba a alguien a hablar con el hermano o hermana desviados para amonestarlos suavemente y suplicar más que reñir.


Pero estaba también la «Disciplina». Si se empecinaba y persistía en el pecado, había que entregar a las autoridades civiles a esta valiosa alma. El adulterio podía significar la muerte, como si Jesús no hubiera obrado de forma bastante distinta con la mujer adúltera. La blasfemia, el curioso delito de «hacer daño a Dios al deshonrarlo», era todavía menos perdonable. En ocasiones, por ventura, algún culpable podía ser perdonado en Ginebra por razones políticas, pero la presión social era intensa, y la amenaza de los tormentos del Infierno estaba siempre presente. Además, al negarle a la persona la comunión, es decir, al excomulgarla, Calvino podía aislarla de toda clase de relación social.


Se ha dicho que el calvinismo convierte al hombre en enemigo de los demás, así como en el suyo propio. Ciertamente, su rigor explica el angustiado miedo al pecado del que dan testimonio muchas vidas: los dos años de terror de John Bunyan, las repetidas caídas del poeta Cowper en una desesperación enloquecida cuando sabía que su alma estaba perdida; la convicción que acompañó a Byron toda su vida, nacida de su estricta educación calvinista, de que todo lo que él creía bueno se volvería malo porque estaba mal. Y más sorprendente aún es que el nacimiento y crianza de Rousseau en Ginebra influyera en su filosofía sobre la vida y sobre el Estado. Cabe imaginar el número de personas corrientes, especialmente adolescentes, de Inglaterra y Estados Unidos cuyos espíritus fueron torturados por sermones calvinistas.






Hell's Flames Avoided and Heaven's Felicities Enjoyed (Eludir las llamas del Infierno y gozar de las dichas del Cielo).


 


por JOHN HAYWARD, DIVINITATIS DOCTOR, 10ª edición, 1696, 33ª edición, 1733








En teoría al menos, el propio Calvino no era ese aniquilador del placer que sugiere la palabra calvinismo. En Ginebra no estaban prohibidos los juegos de naipes ni otras diversiones. En cuanto al esparcimiento en general, ésta era una cuestión en la que Calvino y Lutero eran como Box y Cox:[1] Lutero escribió que «el cristiano ha muerto para el mundo», y sin embargo, como hemos visto, concedía una importancia considerable al instinto y la naturaleza; disfrutaba de la vida. Calvino, con su mala salud, no era de los que disfrutan; sus consejos son contradictorios y dejan a la naturaleza un resquicio bastante estrecho a través del cual pudiera manifestarse la bondad de Dios.






No existe punto medio entre estas dos cosas: o la tierra no tiene el menor valor para nosotros, o nos mantiene encadenados por un amor inmoderado a ella. El desprecio que los creyentes deben aprender a sentir hacia la vida presente no debe engendrar odio hacia ella o ingratitud hacia Dios. Tiene muchos atractivos, es un gran espectáculo de deleite, gracia y dulzura. Debemos sentir tal cariño por ella que la consideremos uno de los regalos de la bondad divina, en modo alguno desdeñable. Si el cielo es nuestra nación, ¿qué puede ser la tierra sino un lugar de exilio? Anhelemos la muerte y meditemos constantemente sobre ella.


 


—CALVINO, «MEDITACIÓN DE LA VIDA FUTURA»








***


 


Cuando consideramos ambas sectas en su totalidad, las líneas de demarcación geográfica son claras, aunque no exactas a finales del s. XVI. Los estados alemanes eran en general luteranos, parte de Francia y los Países Bajos, calvinistas. Suecia y sus territorios dependientes vecinos eran luteranos, dos tercios de Suiza eran calvinistas. Inglaterra había creado una fe propia que era más antipapista que reformada en profundidad. Escocia era calvinista. Pero en todas partes, enclaves de herejía e individuos impetuosos mantuvieron ocupados a los perseguidores durante nueve generaciones.


La autorrepresión en pos de la liberación del espíritu tenía otras consecuencias no estrictamente religiosas. Se asemejaba al ethos de los antiguos estoicos, y no sorprende que su doctrina fuera adoptada como filosofía de vida por muchos humanistas en época de Calvino y en el siglo siguiente. Evidentemente no era sólo su influencia, sino algo que había en el talante general, lo que hacía grata esta disciplina. Después de la efervescencia de la rebelión y la excitación de un nuevo giro de la cultura, la conducta austera y las expectativas sobrias tienen buen sabor. Por extraño que parezca, en nuestros días se ha considerado que estos modos de tratar acerca del ser arrojan luz sobre una compleja cuestión económica: la formación del capitalismo. En virtud de la repetición, esta tesis propuesta por dos especialistas, uno alemán y otro inglés, se ha convertido en un cliché del pensamiento: el sistema capitalista debe su nacimiento y su éxito a las enseñanzas morales de los reformadores. La «ética del trabajo» protestante gestó al empresario, al hombre económico como lo conocemos bajo el capitalismo.


¿Pero estaba el hombre protestante —temeroso de Dios, alma angustiada— realmente predestinado a ser capitalista? El sociólogo Max Weber y el socialista R. H. Tawney escribieron sendos libros cuasi clásicos que ofrecen explicaciones complementarias de esta supuesta conexión cultural. La hipótesis fue del agrado de los modernos críticos del capitalismo porque ligaba el sistema y sus males a una «moral rígida» y «una teología desacreditada», mientras que simultáneamente irritaba a los marxistas estrictos porque sustituía una causa materialista por otra espiritual en la marcha de la historia.


Weber y Tawney fundamentaron sus tesis en razones sociales y psicológicas: el protestantismo, porque no deja al creyente duda alguna sobre su salvación pero condiciona la posibilidad de gracia, le anima a actuar como si fuera ya un elegido: a ser sobrio, serio y trabajador. Su código moral le induce a calcular en todo momento: es el hombre de negocios ideal. En la Tierra y el más allá, se enfrenta al riesgo con fortaleza mientras adopta toda clase de precauciones sensatas. El católico, por el contrario, es calmoso, compra su tránsito espiritual mediante «obras» simbólicas, la mayoría de las cuales no tienen ningún efecto práctico en la Tierra. Lejos de alabar el trabajo de verdad, lo considera la maldición de Adán. Su Iglesia condena, por considerarlo usura, cualquier interés cobrado sobre un préstamo. Y el hombre modélico no es el que logra éxitos materiales; muy al contrario, ser pobre y humilde es la marca de la santidad.


Estos dos estudios dieron origen a algunos casos interesantes de moralización sobre la vida y el trabajo, desde el puritano Baxter hasta Benjamin Franklin y su astuto «Pobre Richard»[2]. Pero ni las pruebas de Weber ni las de Tawney, algo distintas, han resistido a la crítica. Para empezar, la idea de Weber del «ascetismo» de los puritanos es una exageración, tanto verbal como factual; y lo que es más importante: el capitalismo antecede en mucho tiempo a la revolución protestante y, por tanto, debe tener algún «espíritu» en época anterior. Permitir la usura y el comercio por medio del capital fueron procederes defendidos en la Edad Media; y practicados. Los abades medievales prestaban sus fondos excedentes con intereses, y si éstos no eran superiores al diez por ciento recibían dispensa del pecado de usura.


Además, las prácticas bancarias a gran escala florecieron muy pronto en Italia —los Médicis constituyen un ejemplo notable— y por tanto no fueron hijas del protestantismo. Cuando éste surgió, fue en Italia donde menos consiguió avanzar. Determinados hechos del lado protestante refutan también esta tesis: tanto Lutero como Calvino atacaron el lucro y deploraron «el materialismo de la época». (Toda época es «materialista» y digna de ser deplorada.) Calvino accedió a regañadientes a admitir que se cobrara un cinco por ciento de interés en algunos casos estrictamente definidos, e instó a su rebaño a vivir con toda la modestia posible, de modo que siempre quedara algo para la caridad. Los que se embarcaron en empresas capitalistas en el s. XVI no iban espoleados por las enseñanzas de Calvino o Lutero. Y a lo largo del s. XVII los predicadores de todas partes insistieron en denunciar la usura y el ansia de provecho.


Por añadidura, los países recientemente protestantes no estaban a la cabeza de Europa en cuanto a progreso económico. La Francia católica superaba a todos los demás hasta que sus costosas guerras de fines del s. XVII cortapisaron su prosperidad. En cuanto a las grandes ciudades del norte de Alemania, de los Países Bajos y del Báltico, su comercio era ya floreciente mucho antes de que les llegaran las ideas de los reformadores. Una última cuestión que, por cierto, demuestra las deficiencias con que se filtra el conocimiento en nuestra «edad de las comunicaciones»: en su argumentación, Weber enumera la ética protestante como un solo elemento, cuyo estudio en profundidad establecería su relación con otra media docena de cuestiones antes de poder determinar hasta qué punto «la ética protestante» promovió «el espíritu del capitalismo»°.


 


***


 


El imperativo cultural después de una revolución es cómo reconstituir la comunidad, cómo vivir con los que has execrado, contra los que has luchado con toda la crueldad imaginable. Después de tres decenios de violencia y abusos, sin duda seguían existiendo aquí y allá personas conciliadoras, y todavía en el año anterior a la muerte de Lutero los protestantes fueron invitados a enviar delegados a un concilio eclesiástico que iba a reunirse en Trento para reconsiderar los principios y prácticas católicos. Esta oportunidad fue rehusada.


Siendo la Reforma protestante una revolución, parecería lógico que la Contrarreforma católica ideada en Trento fuera calificada de contrarrevolución. En realidad, las decisiones teológicas y administrativas tomadas por el concilio no fueron tal revolución sino reforma, la única reforma del siglo: un cambio deliberado a gran escala y desprovisto de violencia. Desde luego los obispos se tomaron su tiempo para deliberar: tardaron 18 años, en tres periodos de conversaciones, en llegar a un consenso. Este hecho fue providencial: las discusiones se prolongaron lo bastante para llevar a los viejos recalcitrantes hasta la tumba.


El cardenal delegado inglés, Reginald Pole, nos dice que la finalidad del concilio era «erradicar herejías, reformar la disciplina y la moral eclesiástica y, por último, la paz eterna de toda la Iglesia. De todo esto hemos de ocuparnos, o, mejor dicho, orar incansablemente para que se cumpla por la gracia de Dios»°.


Uno de los medios fue reformular ciertas cosas con claridad y exigirlas con rigor: el credo, el catecismo y el misal, el uso exclusivo de la versión Vulgata de la Biblia y la guía que regía el Índice de Libros Prohibidos. Se reinstauró la Inquisición católica asistida por las visitaciones de los obispos; se crearon seminarios en Roma, uno por cada nación, y se asignaron misiones a determinadas órdenes, principalmente las de los oratorianos, de reciente fundación, y de los jesuitas. Una coincidencia interesante: la orden fundada por san Ignacio de Loyola con el nombre de Compañía de Jesús para reconquistar los países perdidos ante el protestantismo inició su acción a los pocos meses de la paralela Disciplina de Calvino, destinada a los que salían al mundo a predicar el protestantismo.


Para contrarrestar el PRIMITIVISMO de los evangélicos, el cardenal Baronius escribió una historia de la Iglesia primitiva, un clásico que atrajo a la sazón un interés añadido con el descubrimiento de las catacumbas, los pasadizos subterráneos de Roma donde se refugiaban de las persecuciones los primeros cristianos. La huella de su presencia revitalizó el culto de las reliquias y fortaleció al papado al recordar a los fieles que la Iglesia había triunfado gracias a sus primeros mártires, entre ellos san Pedro, en Roma.


Con la resolución sellada en Trento se recuperó una considerable cantidad de territorio, donde destacaba Polonia. El concilio triunfó porque se organizó en buena medida contra el INDIVIDUALISMO. Allí se congregó el pensamiento de hombres tan fervientes y capaces como los primeros evangélicos y mejor dispuestos que éstos a trabajar en equipo sobre un plan común. Uno de ellos, Ignacio de Loyola, un soldado español autoconvertido que tenía un talento especial para la administración, reunió un pequeño grupo de siete hombres (posteriormente diez) para una peregrinación a Tierra Santa. Cuando la guerra contra los turcos en el Mediterráneo le impidió realizarla, se le ocurrió crear una asociación activa para reavivar la fe y empezó a escribir sus Ejercicios espirituales, reglas para la meditación y la disciplina. Estos Ejercicios son una obra maestra de psicología aplicada. A diferencia de anteriores guías —es más, contrariamente a sus enseñanzas— estas reglas invitaban a quien las practicara a representarse el tema de su pensamiento o su oración, a ver los episodios de la vida de Cristo y, en ocasiones, a formarse una imagen de sí mismo en estas labores. Esta «aplicación de los sentidos» creó un grupo de misioneros de gran espiritualidad y, al mismo tiempo, en contacto con las formas de imaginar del pueblo llano. Después de Trento, los papas fueron también entusiastas «hombres del Evangelio» con ideas elevadas. La orden de los jesuitas, después de ser al fin reconocida por el Vaticano, desperdigó a sus miembros más allá de los confines de Europa y empezó a hacer católicos en el Nuevo Mundo y Extremo Oriente, defendiéndolos muchas veces frente a la codicia de sus conquistadores. En Europa, era tangible la división cultural de la vida nueva: el esfuerzo católico para recuperar terreno produjo nuevas obras en la arquitectura y las bellas artes; el esfuerzo protestante produjo literatura y grandes obras de doctrina. Las cortes calvinistas en particular favorecieron el conocimiento y en Escocia se inició la educación popular. Los católicos levantaron y restauraron iglesias, encargaron retablos, cuadros e imágenes de la Virgen y los santos —testimonio de ello es la riqueza del arte barroco—. Los protestantes aportaron el Pilgrim's Progress[3], los poemas de Milton y Marvell, la obra de Jeremy Taylor, Holy Living and Dying, y (como se verá) un aluvión de tratados, muchos de ellos a favor del gobierno del pueblo.






Realiza actos de fe y la fe vendrá.


 


—SAN IGNACIO, EJERCICIOS (1548)


 


Aparentad cierta virtud, si es que no la tenéis…


Puesto que la costumbre puede casi cambiar el sello de la Naturaleza.


 


—HAMLET A SU MADRE (1602)


 


Así también la fe, si no tiene obras, está interiormente muerta.


 


—CARTA PASTORAL DE SANTIAGO, NUEVO TESTAMENTO.


 


Simplemente actúa a sangre fría como si la cosa en cuestión fuera real y aparecerá tan entretejida con costumbres y emociones que nuestro interés en ella será el que caracteriza a las creencias.


 


—WILLIAM JAMES, PRINCIPLES OF PSYCHOLOGY (1890)°








Al mismo tiempo que limpiaba y rehabilitaba el tejido ancestral, el concilio de Trento asoció la reforma a ideas restrictivas; a este respecto, también se inclinó hacia el PRIMITIVISMO. El objetivo era contrarrestar los errores protestantes: el resultado fue congelar las creencias católicas en el punto que habían alcanzado las ideas europeas hacia 1500 o aun antes. Esto era contrario a la tradición. El significado mismo de la palabra Iglesia había sido que las creencias no esenciales de la fe cambiaban con el tiempo, sin obstrucción alguna de la Biblia, que no había llegado todavía a manos del pueblo. Siendo los clérigos los únicos cultivados, ellos formaban una opinión pública activa y reflexiva cuyos debates y conclusiones componían la marcha del pensamiento occidental.


En medio de este tira y afloja se mantuvo un terreno común en cuestiones trascendentales, pero no una uniformidad absoluta. La visión que Henry Adams tenía de un feliz s. XIII, inalterado por la diversidad, es una utopía retrospectiva. Adams ignoraba u olvidaba que Tomás de Aquino, el gran sintetizador, estuvo a punto de ser excomulgado en dos ocasiones. Una acusación de herejía era una forma de iniciar una disputa, y con ello avanzaba el conocimiento.


Las ideas que poblaban la cabeza de los obispos del s. XVI estaban, claramente, muy por delante de las tenidas por verdaderas por los coetáneos de Carlomagno en el IX. Pero en el s. XVI, en lugar de contienda intelectual e iluminación progresiva, la Iglesia decidió detener el fluir del pensamiento. Esta actitud vino, en realidad, dictada por sus enemigos protestantes. Se podría decir que, en un sentido indirecto, fueron estos revolucionarios rebosantes de Biblia los que produjeron la condena de Galileo por su astronomía. Si la literalidad del Verbo no se hubiera adoptado en Trento para demostrar que también los católicos veneraban las Escrituras, no habría sido necesario conseguir que la ciencia coincidiera con el Génesis. Al exigir creencia en cuestiones que no eran esencialmente religiosas o morales, en Trento se pusieron los cimientos de esa «guerra entre ciencia y religión» que sigue todavía librándose°, que no ha dejado de generar descreídos, o, mejor dicho —dado que obliga a elegir— ha privado a muchas personas de la oportunidad de creer.






Nos son dados los herejes para que no nos quedemos en la infancia. Ellos cuestionan, hay disputa y se formulan definiciones para formar una fe organizada.


 


—SAN AGUSTÍN








El general descontento existente entre los católicos occidentales cuando finaliza nuestro siglo —las disputas públicas entre obispos, la deserción de clérigos y el reducido número de vocaciones, las doctrinas «liberales» surgidas en América del Sur o enseñadas en universidades católicas desafiando los decretos papales— tiene todo ello su origen último en el éxito de las reformas tridentinas. Ahora bien, sería un error creer que estas acciones y reacciones forman parte de una tendencia sostenida hacia un mundo secular regido por la ciencia. Muy al contrario, las divisiones en el seno de las Iglesias sugieren una búsqueda renovada de trascendencia. Pese a que en el Occidente actual las escuelas y los gobiernos, la prensa y los hábitos de la vida pública, no están ya mezclados con la religión, cada vez se escuchan más peticiones de que vuelvan a estarlo otra vez.






El interés popular en asuntos espirituales, en gran medida característico de la década de 1990, ha suministrado a los editores un público receptivo para toda clase de libros sobre ángeles, milagros y visiones del más allá. Ha significado también un mercado para obras mucho más serias, como algunos estudios sobre Jesús y más recientemente sobre la Virgen María.


 


—THE NEW YORK TIMES, 17 de agosto de 1996








Y hay algo más que peticiones: hay esfuerzos para reconquistar almas e instituciones. Los fundamentalistas de todo tipo están haciéndose oír en todas partes; las cuestiones y personalidades religiosas ocupan los medios de comunicación como nunca anteriormente. Revisando titulares de forma aleatoria, nos enteramos de que hay conversiones al protestantismo en Brasil y en Francia; que la Iglesia anglicana, hoy superada por los católicos ingleses, ha formulado una nueva definición del Infierno para eliminar sus «sádicos tormentos»; que el reverendo Sun Myung Moon está recorriendo Europa dando conferencias sobre la evolución y ha casado a 36.000 parejas en Seúl; que el satanismo está de moda entre los jóvenes en más de un país, mientras proliferan otros cultos, meditativos, orientales, televisados o autoinmolatorios.


Entre tanto, la Virgen María se aparece en elegantes zonas residenciales de Estados Unidos y se congregan multitudes a la espera de su segunda aparición. Otros acontecimientos más ortodoxos atraen también atención. La oración pública anual de los monjes de Taizé en Polonia atrae a unos 70.000 jóvenes de toda Europa para «devolver el alma a un mundo mecanizado». Las visitas del Papa reúnen a cientos de miles de personas, se publican nuevas traducciones de la Biblia, y la ciencia es objeto de ataques por razones intelectuales del todo libres de motivos religiosos. Por último, el Islam —o parte de él— vuelve a enfrentarse a Occidente, y donde conquista es mucho más intolerante de lo que era en el s. XVI. Es evidente que la revolución protestante no ha terminado en una indiferencia difusa hacia la fe, ni la autorreforma católica ha sentado su doctrina con carácter definitivo.


 


***


 


La actividad de los jesuitas incidió en la cultura en otros sentidos aparte de los estrictamente piadosos. Para acometer su obra entre los jóvenes, los empecinados y las almas vacilantes, la orden desarrolló una casuística, penetró en la vida doméstica y adquirió virtualmente un monopolio de la educación. «Casuístico» y «jesuítico» han llegado a ser sinónimos de sinuoso, oscureciendo con ello una cuestión importante. Los famosos casuistas del s. XVI, como el español Mariana y el anglicano Jeremy Taylor, eran hombres de elevado calibre moral e intelectual. La casuística es la teoría de los casos: el casuista muestra cómo deben aplicarse a un caso moral en particular las normas generales que gobiernan la conducta. Todos los códigos deontológicos recientes para abogados, médicos y otros profesionales exigen una casuística para su aplicación. Casuística es también la operación mental de la persona moral cuando él o ella se enfrentan a un dilema ético. Es un arte difícil.


El triste destino de la casuística jesuita sobrevino cuando, en el transcurso de volver a dar atractivo a la antigua fe, algunos escritores formularon modos ingeniosos para evitar algunas obligaciones sencillas pero dolorosas. Esta clase de libros, llenos de casos sugestivos, muchas veces de contenido sexual (como en la literatura psicoanalítica), adquirieron popularidad como guías para la conducta indebida. Antes del psiquiatra y de los artículos de revista sobre psicología, hacía falta el consejero y éste se encontraba con facilidad entre los jesuitas. Esta disciplinada orden producía padres confesores que adquirían un lugar permanente en las grandes familias. En escenarios más modestos, como «directores de conciencia», eran consultados habitualmente por los miembros de la familia, y sobre todo por las mujeres. El Tartufo de Molière describe esta situación que, con el tiempo, desembocó en tan grandes abusos que fue denunciada por razones tanto morales como intelectuales.


Entre tanto, gracias a desvelos y reflexiones, y métodos continuamente revisados, los jesuitas brillaron como maestros en la escuela; en esto no tienen par en toda la historia de la educación. Ellos enseñaban asignaturas laicas así como doctrina eclesiástica, y lo hacían con ejemplar comprensión y bondad hacia sus alumnos. Su éxito se debió al más logrado método de formación de profesores jamás visto. Sabían que los profesores natos son tan escasos como los verdaderos poetas, y que a falta de aquéllos no se pueden formar buenos maestros sin esfuerzo cuando se trata de individuos indiferentes, por lo cual idearon una preparación que incluía conocimiento exhaustivo y una severa criba de los no aptos en cada fase del largo aprendizaje.






La Universidad de París era contraria a los jesuitas no sólo porque eran extranjeros sino porque competían con los que ocupaban cargos asalariados en la Universidad, ofreciendo educación gratuita. No es difícil para hombres firmemente unidos, inteligentes y valerosos hacer grandes cosas en el mundo. Diez hombres así influyen en 100.000.


 


—BURCKHARDT, REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA UNIVERSAL°








Los jesuitas fundaron cientos de escuelas. En la Europa de mediados del s. XVII había más centros escolares y alumnos que a mediados del XIX. En efecto, pronto se oyeron protestas de que había demasiadas escuelas para la población. Todos los jóvenes con posibilidades, ricos o pobres, recibían medios para asistir a los centros, y los méritos de este sistema pronto se vieron en la galaxia de mentes brillantes que produjo. Desde Descartes a Voltaire y aun después, una gran cantidad de filósofos y científicos fueron educados por los jesuitas. Algunos de estos alumnos brillantes se aplicarían más tarde a socavar los dogmas que tan bien habían aprendido; fueron líderes de la Ilustración del s. XVIII, para los cuales la Iglesia era «la infamia» que había que destruir.














CAPÍTULO III
 
LAS BUENAS LETRAS


 

 

 

 



Hasta este punto del relato, los hechos y las ideas nos han sugerido tres temas: PRIMITIVISMO, INDIVIDUALISMO y EMANCIPACIÓN. El primero y el último, audibles en la oferta de Lutero de libertad cristiana y basados en lo que podría calificarse de ausencia de Iglesia en los Evangelios, lograron poner fin a la unidad de fe en Occidente. Prefiguraron también el tercer tema, INDIVIDUALISMO, no como derecho político o social, sino como supuesto que subyacía a la proliferación de sectas, en sí mismas producto de la relación sin trabas del individuo con Dios.


Hombro con hombro con esta idea revolucionaria, otra de igual poder operaba también en el fortalecimiento de la conciencia y las aspiraciones del individuo. Esta idea era el Humanismo, que ha sido mencionado de pasada al caracterizar las figuras que tuvieron importancia en esta revolución. También el Humanismo surgió de la preocupación por el pasado, pero no de un pasado primitivo; por el contrario, era un pasado civilizado, cuya recuperación llegó a significar no una religión más pura sino un mundo más secular.


El nombre humanista tiene un aura familiar pero en general no describe una afiliación definida. Vimos que Lutero calificaba a Erasmo de ateo porque era humanista, y que condenaba los afanes humanistas por creerlos frívolos, mientras se lamentaba a la vez de su falta de dominio del latín clásico, que su protegido Melanchthon había adquirido como cualquier buen humanista. Y Calvino, vimos también, tenía formación humanística sin que ello le hiciera ateo. Evidentemente, este apelativo tenía diversas connotaciones en el amanecer de nuestra era y ha adquirido aún más desde entonces, además de habérsele añadido varios adjetivos: humanismo secular, teísta, naturalista y hasta estético°.


Para complicar más el panorama, esta palabra se ha asociado al Renacimiento, que es también un término elástico. Éste lo encontramos en escritos de muchos tipos: sobre pintura, diplomacia, o aplicado al genio que posee talentos varios: el hombre renacentista. Y tanto su significado como su fecha están en permanente disputa. Pero no es una confusión sin remedio. Si estamos dispuestos a remontarnos a sus orígenes, se advierte el crecimiento acostumbrado de nuevos intereses culturales, un cambio de dirección en fines y sentimiento. Dichos orígenes nos llevan unos 150 años antes de la Era Moderna.






¡Oh siglo! ¡Oh letras! Es un gozo estar vivo.


 


—ULRICH VON HUTTEN A PIRCKHEIMER, SECRETARIO DEL EMPERADOR (1518)








La palabra humanista fue empleada por primera vez por los estudiosos alemanes de comienzos del XIX para referirse a los escritores que en los SS. XIV y XV rechazaron parte de su pasado inmediato en favor de la cultura que percibían en los clásicos de la antigua Roma. Sentían particular afición por el estilo del latín de estos escritores.


La denominación de Humanismo es extraña —el ismo de ser humano— pero no arbitraria: en origen describía el estilo de los antiguos: litterae humaniores, las letras más humanas, refiriéndose a unos escritos menos abstractos que la filosofía medieval, expresados con una gramática más elegante y vocabulario más conciso. Estas cualidades definían lo que los humanistas designaban como «las buenas letras». En comparación a éstas, la prosa de la escolástica medieval era bárbara y sólo apta para hablar de teología. Distaba mucho de olvidar al Hombre, pero destrozaba la lógica y vinculaba todos los asuntos humanos a la otra vida. Éste era el talante de ciertos escritores de talento nacidos en Italia en el primer tercio del s. XIV, notablemente Petrarca, Salutati y Boccaccio, cuyos discípulos convirtieron el humanismo en la cultura de los siglos siguientes.


Su visión negativa era injusta; los humanistas debían más al pasado de lo que comprendían o reconocían, actitud esta típica del innovador. Pero dado que sus ideas positivas han formado el pensamiento y la acción de Occidente hasta nuestros días, el concepto de humanitas que nació de su preocupación por el estilo exige alguna consideración. Aún hoy seguimos hablando de «las humanidades» y temblamos por el peligro en que se encuentran, que parece ser su estado permanente. Pero no siempre estamos seguros de lo que son o el porqué de su denominación. ¿Son simplemente disciplinas de estudio o son algo más?


Para los humanistas primeros, los clásicos de la Antigüedad describían una civilización que trataba los asuntos del mundo desde una perspectiva centrada en el hombre. Para los antiguos, esos libros —poemas y obras dramáticas, historia y biografía, filosofía moral y social— constituían guías para la vida, importantes en sí mismas en lugar de subordinadas a un esquema superior que aplazaba la felicidad humana hasta el día del juicio final. De esta perspectiva surge el tema del SECULARISMO.


La Humanitas, es decir, los estudios que encerraba, abrían un horizonte de objetivos que podían alcanzarse en la Tierra: perfeccionamiento individual, acción en lugar de pasividad devota, una vida en que razón y voluntad podían utilizarse para mejorar las circunstancias del mundo y para observar las lecciones que la naturaleza guarda para quien reflexiona. Los humanistas eran eruditos, pero sin interés alguno en la torre de marfil. Con esta índole de visión, no es de extrañar que Cicerón se convirtiera en el héroe cultural de los humanistas. Escritor de prosa soberbia, orador y hombre de Estado, filósofo de la moral y último defensor de la Roma republicana, Cicerón tenía todas las virtudes y dotes del humanista ideal, salvo la de buen soldado. Su «fama imperecedera» no pereció hasta que las ciencias físicas empezaron a expulsar el latín de los programas de estudio hacia 1890. Hasta entonces, que significa 500 años después, las ideas y latiguillos extraídos de los discursos y escritos de Cicerón, junto a las de otros autores latinos, llenaron el pensamiento de los hombres y mujeres cultos de Occidente después de martirizar a los pequeños en las escuelas. Cicerón ha influido en la estructura de pensamiento y argumentación de las lenguas occidentales, y la oratoria floreció durante mucho tiempo como forma literaria.






El nuevo título de Bachiller en Ciencias no garantiza que el receptor sepa algo de ciencia. Pero sí garantiza que no sabe nada de latín.


 


—BRIGGS, DECANO DE HARVARD COLLEGE (h. 1900)








Además de las obras de Cicerón, la patriótica historia de Roma y sus guerras con Cartago escrita por Tito Livio; los Annales y la Germania de Tácito; las tragedias y ensayos morales de Séneca; las comedias de Plauto y Terencio; la poesía de Virgilio, Ovidio, Lucrecio, Catulo y Horacio; y —como espécimen único— la enciclopédica Historia Natural de Plinio, componían el cuadro de una cultura completa que a sus devotos del s. XIV se les antojaba mucho más noble e inmensamente más civilizada que aquella en la que vivían.


¿Por qué no se menciona a los griegos? Sin duda alguna, Platón y Aristóteles, durante mucho tiempo utilizados por la Escolástica para sus especulaciones, eran importantes para los humanistas, y también Homero, Tucídides y Demóstenes. Pero el aprendizaje del griego para poder leer a estos autores fue tardío, posterior a la captura de Constantinopla por los turcos, capital del Imperio bizantino de lengua griega, en el punto medio del s. XV. Fue entonces cuando los eruditos de esta ciudad refugiados en Roma empezaron a ganarse la vida enseñando la lengua griega. Pero leer el griego no fue nunca un mérito tan generalizado. El humanismo como posesión colectiva de la clase intelectual significaba la antigua Roma. Sirva de testimonio una costumbre del Parlamento inglés: cualquier miembro del mismo que citara algún latiguillo latino para cerrar su argumentación era objeto de burla si su pronunciación era defectuosa; pero citar en griego era un paso en falso: podía ocurrir que no todos los presentes le entendieran, whigs o tories.


Además, los humanistas veían Grecia a través de la mirada de Roma. La conciencia viva y el culto de Grecia —del Partenón, Pericles o la Venus de Milo— surgieron más adelante en nuestra era, y en periodos sucesivos han florecido diferentes visiones de Grecia. Pero en todo momento se suponía que las personas muy cultas dominaban ambas lenguas, y el clero tenía que saber hebreo por añadidura. Una característica de la cultura del s. XX a tomar en cuenta es que, por primera vez en mil años, sus clases cultas no tienen necesidad de ser al menos bilingües°.


 


***


 


La senda entre el inicio de las buenas letras y el moderno humanista como librepensador o simplemente estudioso, es sinuosa pero ininterrumpida. Si buscamos lo que tienen en común los humanistas a lo largo de los siglos encontramos dos cosas: un corpus de autores aceptados por todos y un método para el estudio y el debate. Ambos van unidos a la creencia de que las mejores guías para una vida buena son Razón y Naturaleza. Considerando este supuesto de importancia superlativa, algunos modernos han censurado a los primeros humanistas por dedicar excesiva atención a la gramática y las palabras, pero no es fácil ver cómo podrían haber producido ediciones eruditas de las obras de la Antigüedad que en tan alta estima tenían sin dominar antes las minucias de la lengua. Sea como fuere, ¿qué sentido tiene decir que algunas figuras innovadoras tendrían que haber hecho lo que posteriormente pudieron hacer otros gracias a que ya les habían desbrozado el terreno?


En cuanto al método humanista, sigue siendo de aplicación universal. Sus convenciones son de uso común en todas partes: en el gobierno, los negocios, los semanarios, y hasta en el trabajo escolar; ¿quién puede dejar de «investigar»? ¿quién se atreve a no citar y fechar de manera exacta, a no consultar obras anteriores, a no citar fuentes, ofrecer bibliografías y hacer alarde de ese símbolo de honestidad que es la nota a pie de página°?


Los autores reconocidos no han sido estables, aunque siempre salidos del mismo acervo. Ya se ha hablado de la fama y el olvido de Cicerón; con cada cambio de talante surgen nuevos nombres de un olvido relativo o desplazan a otros de los puestos cimeros. Los nuevos elegidos apuntan hacia una recurrente necesidad cultural que podría describirse como una «búsqueda de elementos» que estaban ausentes en un momento determinado. Las figuras que son objeto de nueva admiración corresponden a esta necesidad percibida. El final de una generación suele poner fin a una batalla e instaurar a los que pidieron héroes nuevos, aquellos que merecen lo que se denomina irónicamente fama perdurable. Hoy día, la totalidad del canon occidental es objeto de los ataques de muchas personas que lo consideran desfasado, inútil, pese a que no son capaces de decir exactamente quiénes lo componen.


En los SS. XV y XVI, el sostenido entusiasmo por la Antigüedad vino impuesto por la idea de que la cultura heredada estaba disolviéndose y que aquélla ofrecía un pozo de ideas y actitudes con las que reconstruirla. Era como subir a la buhardilla y rehabilitar tesoros semiolvidados. Los nombres de los autores, los títulos de sus libros, los temas tratados eran todos nuevos, no las viejas monsergas; presentaban un campo de descubrimientos intacto, una mina a explotar para los que ambicionaban fama literaria. De ahí la búsqueda apasionada de antiguos manuscritos para evitar su pérdida, para comparar y preparar ediciones. Los estudiosos viajaban extensamente para revolver en castillos y monasterios; los aficionados adinerados enviaban agentes a hacer adquisiciones en Constantinopla y en las ciudades griegas. Los monjes habían copiado y recopiado los viejos textos y los conservaron durante un milenio, pero los habían considerado bajo otra perspectiva. Ciertamente, ya en el s. XII cuando Federico II de Hohenstaufen tenía su corte en Nápoles, había mostrado un auténtico interés humanista, que se extendía incluso a las obras en árabe, pero era una única excepción.


Explicar el hecho curioso de que la Edad Media valorara a los antiguos lo bastante para guardar copias de sus obras pero no generara humanistas, exige una Teoría del Aspecto. Ésta afirmaría que casi nunca se ve un objeto o una idea en su totalidad. Como una montaña, presenta toda una variedad de caras. Movidos por fines ulteriores, los observadores toman unas pocas por el todo. Ésta es una generalidad cultural, que explica las sorprendentes diferencias en la valoración que se adscribe a un mismo artista o pensador en distintas épocas, y los diversos pasados pintados por historiadores diferentes. Dicha parcialidad no debiera sorprender: es un hecho habitual de la vida: cada individuo «toma» solamente algunos elementos de experiencia, y esa elección espontánea gobierna sus gustos, profesión, estimación de valores y su sentir sobre la vida misma.


Para los primeros humanistas, los aspectos que relucían en las obras de la Antigüedad eran la belleza del lenguaje y los rasgos originales de una civilización desaparecida. Ambos engendraron un nuevo sentido, el sentido de la historia, que podría definirse como la percepción simultánea de diferencias y semejanzas entre el pasado y el presente. ¿Pero no tenía el hombre medieval conciencia histórica? Se consideraba descendiente del Imperio romano; veneraba al primer emperador cristiano, Constantino, y a su heredero feudal, Carlomagno. Leía a Virgilio y creía que uno u otro de los héroes troyanos de su poema había fundado esta o aquella nación occidental. Este mismo poema se empleaba también como medio para pronosticar el futuro, abriéndolo al azar y leyendo algún verso de la página. Porque Virgilio había sido un mago. Todo esto nos da claves para entender la actitud del hombre medieval hacia la historia: fundían tiempo y espacio indiscriminadamente; mezclaban hechos, leyendas y milagros y, dada su preocupación por la eternidad, «consideraban» semejanza y continuidad como algo más real que cambio y desarrollo; por consiguiente, no había historia en el sentido moderno.


Con la habitual arrogancia de los pensadores avanzados, los humanistas entendieron su recuperación del magno pasado como un Renacimiento: un renacer de la civilización misma. El pasado inmediato era «gótico» en lenguaje, pensamiento y sensibilidad. Esta jactancia de renacimiento ha sido aceptada sin objeciones hasta nuestro propio siglo. Cuando investigadores de otras inclinaciones, hartos de oír las alabanzas del humanismo renacentista, abordaron la Edad Media con fruición, desenterraron evidencia que demostraba que muchos de los logros acreditados al Renacimiento tenían sus orígenes en el periodo previo, incluidas ciertas ideas científicas. Así pues, si en efecto se produjo algún renacimiento, fue en el s. XII, que cristalizó en la civilización altomedieval del XIII°.


Esta disputa no es del tipo que puede zanjarse; el juicio depende de cómo interprete el observador los hechos incuestionados. Pero cabría también sostener que no hay necesidad de «tomar» partido. En primer lugar, el Renacimiento tradicional es como una fiesta movible. El italiano Petrarca, del s. XIV, es tenido por el primer humanista puro. La pintura renacentista es la gran realización del XV. Erasmo, Ariosto, Tasso, Rabelais, Montaigne, Shakespeare y los poetas franceses de La Pléïade son todos calificados de escritores renacentistas, y pertenecieron al s. XVI. Lo mismo ocurre con la música del Renacimiento. Como vimos, Erasmo, llegado a Inglaterra en 1497, se alegró al comprobar que los eruditos ingleses estaban ya al tanto de «las buenas letras». En suma, las características culturales del llamado Renacimiento se trasladaron hacia el norte y el oeste de Italia durante un periodo cultural de unos dos siglos y medio.


Estas fechas pueden servir para sosegar la disputa: dado que se considera que la Era Moderna comienza en torno al 1500 y que Petrarca es el primer humanista, el Renacimiento es ya una empresa activa en los SS. XIV y XV, es decir, antes de la Era Moderna y, por consiguiente, forma parte de la medieval, su germen está presente en la Edad Media tardía, intensificándose su fertilidad a comienzos de la Era Moderna. Visto de esta forma, desaparece el nítido contraste entre las dos épocas: era una ilusión de los innovadores, útil para ellos como aliento a sí mismos. Para nosotros, sólo es sostenible si establecemos comparaciones en un espacio amplio, entre 1250 y 1550, pongamos por caso —Tomás de Aquino con Erasmo, o las dos torres de la catedral de Chartres, construidas con un intervalo de 200 años—. Bajo esta perspectiva, el lector inquisitivo puede permitirse disfrutar tanto de La cultura del Renacimiento en Italia de Burckhardt como de la obra rival, El otoño de la Edad Media° de Huizinga, dos obras maestras de la historia cultural, dos visiones que se complementan no obstante parciales discrepancias.


Puesto que el paso del tiempo siempre genera diferencia, «el» humanista es una figura abstracta que hay que concretar con ejemplos. Los matices que surgen en la evolución de un ideal y la turbulencia de la cultura aparecen así conjuntamente, como debe ser. Claramente, hay que comenzar con la veneración por los clásicos y su lenguaje según quedó plasmada en la vida y la obra de


 

 


Petrarca


 


Hijo de un notario florentino, el joven Francesco, nacido en 1304, empezó dedicándose al estudio del Derecho pero, arruinados tras el exilio político de su padre en el sur de Francia, se hizo sacerdote. Cuando cumplió los 30 años era ya un poeta famoso; tan famoso que, reviviendo la antigua costumbre de distinguir a los héroes con coronas de laurel, un senador romano le nombró «poeta laureado». Petrarca agradeció la distinción con una alocución en latín sobre un texto de Virgilio. Pero su latinidad era sólo una parte de su fama. El nombre de Petrarca evoca hoy el de Laura, para quien el poeta compuso sonetos y odas, y éstos estaban en italiano. Por cierto, que Petrarca no mostró intención alguna de intimidad; en efecto, tan variado era el tributo puramente literario que algunos especialistas clasifican los poemas en pro-Laura, anti-Laura y neutros: deconstrucción a fondo.






¿Creéis que si hubiera sido esposa de Petrarca,


Toda su vida hubiera escrito él sonetos para Laura?


 


—BYRON, DON JUAN








Este temprano ritual humanista de laurear, algo menguado, pervive aún entre nosotros. Como todo el mundo sabe, perdura en Inglaterra, donde es un puesto vitalicio cuyo titular asume el deber de celebrar los grandes acontecimientos en verso. Esta cosecha poética ha sido reducida. Desde 1985 en Estados Unidos han detentado este título una serie de personas durante un año cada una, con la modesta expectativa de que su elevación dé publicidad a la importancia de la literatura. La exaltación de Petrarca en Roma tiene mucha mayor importancia: significa que el aura del pasado romano estaba ya en el aire, un presentimiento de lo que guardaba el porvenir. Es debido a su combinación de «elementos ausentes», con el añadido de uno o dos más, que Petrarca es un hombre nuevo que inspiró imitaciones sin fin.


Lo único de algún valor monetario que heredó de su padre fue un manuscrito de Cicerón. Esta obra llenó su espíritu de hechos e ideas antiguos; un viaje a Roma fijó su visión. Porque allí vio y se maravilló ante los objetos de la Antigüedad clásica, restos tangibles de una cultura antaño viva y acabada. Acaso contribuyera a su visión el que la ciudad no fuera a la sazón la Roma papal: un cisma de la Iglesia había exiliado a los papas a Avignon, donde se crió Petrarca. La corte papal de Avignon suscitó en el joven la repugnancia hacia la intriga, lo cual le indujo a rechazar cargos oficiales —incluso rectorados universitarios— toda su vida.


Por el contrario, se propuso ganarse la vida como escritor, aunque, como es natural, no con las ventas de sus obras. Trabajó primero para la noble casa de la familia Colonna; después, ya célebre, actuó como enviado de diversos príncipes. En sus tiempos, la diplomacia era sólo ocasional, no un intercambio permanente de embajadores, como fue a partir del s. XVI. A mediados del XIV se enviaba a alguna persona con facilidad de palabra —palabra latina— para pronunciar un discurso oficial sobre algún asunto en cuestión. Petrarca sobresalía en la necesaria retórica, y aunque sus parlamentos raramente produjeron resultados, su distinguida presencia halagaba al príncipe destinatario y sus palabras eran apreciadas por un público invitado a esta forma de diversión culta.


Para lograrse una celebridad algo más que pasajera como poeta, Petrarca comenzó un poema épico en latín que narraba las hazañas del héroe romano Escipión, jefe máximo de la segunda guerra púnica contra Cartago, de ahí el título de África que lleva esta épica. Nunca lo terminó, en parte porque Petrarca jamás consiguió dominar con soltura los metros clásicos, como tampoco dominaba el griego, aunque lo intentó más de una vez. Sus carencias en lo que fue la panoplia de los posteriores humanistas explican la curiosa descripción de un erudito moderno, según el cual Petrarca no es más que «la vanguardia del nuevo énfasis»°.


Durante un amplio recorrido por Europa, encontró otro manuscrito de Cicerón: las cartas a sus amigos, siendo éste un estilo familiar que Petrarca sí consiguió dominar y popularizar. Simultáneamente, moduló sus poemas en italiano —no todos ellos sonetos o todos dedicados a Laura— haciendo de ellos una obra casi narrativa, una especie de autobiografía alusiva. Esto era una novedad. Y era también expresión de su intenso interés en sí mismo: «Soy distinto a todos los que conozco». Petrarca declaró que el arte es asunto individual, no algo al alcance de todas las profesiones. «Todo el mundo debe escribir con su estilo propio.» El tema que aquí debemos resaltar es el de la CONCIENCIA DEL YO, aliado al del INDIVIDUALISMO pero del cual difiere por ser un estado mental, y no social y político. Se puede estar encarcelado, con la individualidad prácticamente sumergida, y tener no obstante una aguda conciencia del yo propio. El individualismo tiene límites impuestos por la coexistencia de muchos otros individuos; la consciencia no tiene límite alguno. A lo largo de los siglos, ha penetrado con creciente profundidad en el ego, sin freno visible.


Otra singularidad de la vida de Petrarca es que subió a la cima de un monte elevado del sur de Francia para admirar la vista°. Si alguien lo hizo antes que él, no ha quedado constancia de ello. Se había hablado interminablemente de la Naturaleza, pero en sentido general, no como un paisaje en particular. En cuanto al cultivo de Petrarca de un yo singular, ello supuso entre otras cosas un cambio de nombre, con fines que sólo pueden calificarse de estéticos. El nombre de pila de Petrarca era Francesco di Petracco pero, con oído poético, decidió que no era una sucesión de sílabas eufónica. Eliminar una c, añadir una r para alargar la a central, y cambiar la o final por a para convertirlo en Petrarca (en latín poeta termina en a) fue una labor tan diestra como componer un buen verso.


Prácticamente toda la poesía y la prosa de Petrarca es en realidad autobiográfica. Hay una obra que lo es explícitamente: Carta a la Posteridad, y en sus cartas a sus amigos cuenta lo que hacía, mientras que sus poemas nos dicen lo que pensaba y sentía. La introspección seguida de autorretrato está asociada en Petrarca a otra novedad: el deseo expreso de fama eterna. Es asimismo la renovación de una antigua costumbre, y no la índole de pasión que uno querría confesar en una época que aún anhelaba la dicha eterna. Desde Petrarca, todo poeta le ha emulado (y también a Horacio) apelando a la Posteridad y prometiendo renombre eterno al mecenas de la obra por quedar vinculado al del propio autor.






Aunque deseemos dejar memoria de nosotros a la Posteridad pensando o escribiendo algo, y con ello detener el paso de los días y extender el breve espacio de nuestras vidas, debemos huir y pasar en soledad el poco tiempo que nos queda.


 


—PETRARCA, DE VITA SOLITARIA








***


 


Aunque en los poemas de Laura, Petrarca hace vibrar la nota personal, y las emociones son nuevas y están descritas con intensidad, no nos comunican la clase de detalles que trazan un carácter singular, como lo encontramos (digamos) en la obra de Meredith, Modern Love. El «carácter» es una invención posterior. Fue sin duda una concepción más simple del yo lo que hizo a Petrarca tan imitable. Después de él, interminablemente, Europa se vio inundada de mal de amores en forma de sonetos. Esta especie que debemos a Petrarca se considera hoy como si el mandamiento «no pasarás de catorce versos» hubiera sido pronunciado desde el monte Sinaí. Pero fue un feliz giro de la práctica lo que fijó su forma; no existía modelo antiguo alguno, y en época de Petrarca los sonetos —poemas para ser recitados o cantados— eran de longitud diversa. El número de versos hoy tradicional era el más adecuado para la oración de pequeño formato: exposición, desarrollo y conclusión. Y esa forma clásica, la oración, tan estudiada y practicada por los humanistas, ha pervivido como pauta que gobierna todas las creaciones occidentales, desde el discurso público al drama teatral, la prosa y la sinfonía.


Verdad es que la longitud de catorce versos no se adapta igualmente bien a todas las lenguas, razón por la cual (por ejemplo) los poetas franceses han utilizado esta forma con moderación. Pero las series de sonetos como los de Petrarca o los de Shakespeare posibilitan la narración por episodios, y el poeta no tiene que versificar el asunto conectivo entre ellos como en el caso de un poema épico. Podría decirse que esta forma se anticipa quinientos o seiscientos años a la técnica fílmica y televisiva. Meredith descubrió que necesitaban dieciséis versos para los sonetos de Modern Love, y su magnífico relato no sufre por su vuelta a la libertad de elección abolida por Petrarca.


Los imitadores, con sus exagerados suspiros de amor y llantos desesperados dirigidos a un ídolo con forma de mujer, han desacreditado repetidamente la lírica amorosa. Hubo un momento en que reinó en Alemania una «petrarcamanía» y durante tal inundación poética el término petrarquista pasó a ser un insulto. Pero es un género que siempre se recupera; y no sólo para expresar amor: ha comunicado pasiones aliadas a descripciones de la naturaleza, a reflexiones morales y a opiniones políticas.


El propio Petrarca demostró que un poeta inmerso en la vida contemplativa podía, ante la impresión de un acontecimiento, volcarse en la política. Un plebeyo llamado Cola di Rienzi capitaneó un levantamiento en 1347 y «restauró la república romana» —durante unos pocos meses—. (Una de las primeras óperas de Wagner se basa en su nombre y su historia.) Petrarca, que tenía entonces poco más de cuarenta años, se regocijó sumamente por la restauración de otra institución clásica, aunque no renunció a seguir codeándose con los tiranos que gobernaban las diversas ciudades italianas; su ideal permaneció impermeable a los hechos. Como su predecesor Dante y otros escritores posteriores, anhelaba una Italia unida. Su «Oda a Italia» y otros poemas auguraban glorias de la índole que había leído en Tito Livio.


Su utópico deseo era otra novedad humanista: los hombres y mujeres cultos habían empezado a reverenciar la República Romana en lugar del Imperio que tan profundamente había emocionado a la Edad Media. Cicerón esforzándose para salvar el gobierno libre pasó entonces a ser el modelo de ciudadano, hasta para los leales súbditos de los príncipes del s. XVI. César era el detestado usurpador y Bruto un héroe por asesinarlo; testimonio de ello es el Julio César de Shakespeare. Como el valor concedido al juicio de la Posteridad, este entusiasmo por los ideales políticos demuestra la importancia que el talante humanista concedía a las cosas terrenales.


Pero no hay que pasar por alto contrarios y contradicciones. Los humanistas no eran indiferentes a la religión ni deseaban sustituir el cristianismo por un paganismo. Los que hoy llamamos humanistas quizá eliminen lo divino haciendo del Hombre la medida de todas las cosas, pero Petrarca, para empezar, fue siempre profundamente religioso. Todas las obras laicas, decía, eran inferiores a los Evangelios; sentía reverencia por san Agustín y hacia el final de su vida escribió un tratado sobre el menosprecio del mundo. Era una suerte de confesión de sus pecados similar a sus poemas anti-Laura. Incluso atacaba a los seguidores de Averroes, el médico filósofo árabe, por ser materialistas e infieles. Podemos imaginar a un Petrarca ya anciano retirándose a un convento humanista, de haber existido semejante cosa. Lo único que entonces deseaba hacer era cultivar las buenas letras con el fin de «aislarme de la realidad de mis tiempos».


Lo que acaso pueda confundir en relación a la fe auténtica de los humanistas es que, después de Petrarca, escritores de todas las tendencias han mezclado la mitología, la historia y la geografía paganas con las cristianas. Milton, el firme creyente, es un excelente ejemplo: sus poemas están llenos de ninfas y mitos antiguos. Los poetas se recreaban en el uso de toda una serie de palabras nuevas: los nombres de los dioses, de los héroes, de lugares y hazañas, constituían un tesoro de flamantes imágenes y sonidos. Los humanistas no tenían reparos en hablar del «divino Platón» o el «divino Séneca»; algunos utilizaban el nombre Júpiter para referirse a Dios o Jehová, o calificaban de Providencia la intervención de un dios a favor de un guerrero en los poemas homéricos, y todo ello sin el menor atisbo de ser librepensadores, herejes o ateos. Gracias a la lectura de los autores clásicos se forjó la convicción de que algunos de ellos, en su pensamiento y en su vida, eran casi cristianos. Vimos que Erasmo invocaba a «san Sócrates». Muchos creían que Platón no había sido cristiano simplemente porque no había ocurrido aún la Revelación. Séneca, el estoico romano, era reverenciado por su ética austera y su concepción de un universo obediente a un solo dios, por más que Séneca lo creyera remoto.


Tras esta fusión de tradiciones no es extraño comprobar que en el s. XVII siguieron a los humanistas del Renacimiento unos pensadores que se decían estoicos sin abandonar su afirmación paralela de ser cristianos. Siendo así las cosas, parece historia fallida la insistencia actual en hablar de «nuestra herencia judeo-cristiana». Habría que añadir pagana o grecorromana a esta frase, no para caracterizar una rama diferente sino como elemento fundido con los dos anteriores. Para citar un solo ejemplo, el incesante esfuerzo para hacer una sociedad mejor, característico de los últimos cinco siglos, proviene de la tradición grecorromana. Al decir esto apuntamos una vez más hacia la presencia del Humanismo a lo largo de toda la Era Moderna.


 


***


 


Entre Petrarca y Erasmo el desarrollo del saber y el gusto humanistas se produjo primordialmente en Italia. Sus grandes ciudades y universidades eran imanes que atraían a los espíritus inquietos de otros países, del mismo modo que Wittenberg y Lyon, Estrasburgo y Ginebra atrajeron sucesivamente a los partidarios de los nuevos credos. Y no era sólo el conocimiento y el ambiente lo que movía a los jóvenes de talento y a los viajeros curiosos: la nueva pintura y escultura, junto a sus asombrosos métodos innovadores, las ruinas antiguas y las nuevas iglesias y palacios, eran también atracciones poderosas. Otros espíritus sentían también la llamada de las ideas avanzadas de Italia en ciencias, derecho y técnicas comerciales, a lo que cabría añadir una apreciación nueva de la elegancia en la comida y los modales de la mesa.


Al regresar a su casa, el visitante difundía las nuevas de esta polifacética influencia civilizadora, que otros países reconocieron en la frase tópica «Italia, madre de las artes». Tendría que haber sido: «Italia, madre de la alta cultura». Esta posición dominante queda plasmada en el vocabulario que seguimos empleando para el arte, por no hablar de los nombres italianos en las obras de Shakespeare y sus coetáneos, ingleses y de otras nacionalidades. ¿Qué haríamos sin términos técnicos como sonata, rondó, aria da capo, folio, octavo, impasto, chiaroscuro, terza rima, intermezzo, solo, tremolo, 'cello, prima donna, bravo, y muchas más? El italiano ha sido idioma obligado para los hombres de letras hasta época relativamente reciente: había que leer a Boccaccio, a Tasso y Ariosto en su lengua original, pues eran parte del «canon» e inspiradores de óperas, siendo también este género una invención italiana y durante algún tiempo también monopolio.






No sienten el menor interés en la música, la retórica o el arte métrico. La oratoria y la poesía son casi desconocidos. Para ellos, todo estudio de lógica es fútil disputa. Apenas encuentras una persona que tenga las obras de Aristóteles y otros filósofos. Los estudiantes de la nueva universidad se dedican en gran medida al placer y están ávidos de comida y bebida, y no están restringidos por disciplina alguna. Deambulan por las calles día y noche, infligiendo daños a los ciudadanos y vuelven la cabeza del todo para quedarse mirando a las mujerzuelas.


 


—EL PAPA PÍO II HABLANDO DE VIENA, h. 1458








Por todas estas razones, durante los SS. XVII y XVIII los jóvenes de buena familia de los demás países tenían que hacer el Grand Tour, en el cual la experiencia cumbre era solazarse, bajo la guía experimentada de un buen tutor, con el arte y la vida tranquila de Roma y Florencia, y posiblemente también de Nápoles y Venecia. El viaje de Milton fue decisivo para su vocación, y se ha sugerido de manera plausible que el Paraíso perdido debe mucho al autor italiano de Adamo Caduto (La caída de Adán)°. En cuanto a los aspirantes a artista, era imperativo que fueran a «pulirse» en las fuentes, Italia. Francia, España y Estados Unidos siguen manteniendo residencias en Roma para estos artistas a las que llaman academias.


El que el resto de Europa admitiera alegremente su propia barbarie y alabara a Italia no era un juicio del todo ponderado. Guardaba relación con el repudio que el trepador social hace de sus orígenes y con su afán de adquirir en el extranjero los gustos y modales deseados. Ser elegante en algún particular modo foráneo ha constituido un fenómeno recurrente en Occidente. Después de Italia, fue España la que irradió luz; más tarde Francia impuso sus criterios y posteriormente se volvió anglófila, no una sino dos veces. Tras un breve periodo de germanismo en Inglaterra y Francia, los modelos irresistibles han sido Oriente y Estados Unidos, seguidos incluso cuando son denunciados.


Casi siempre, si bien no en el primer ejemplo italiano, estas modas llegan como secuela del poder económico de la nación admirada. Esto es curioso, dado que son los artistas e intelectuales, que como es sabido están por encima de realidades tan vulgares, los que generan estos embelesos culturales.


En el inicio de las sucesivas «épocas del Renacimiento» al norte y al oeste de Italia —donde la poesía, el teatro y la prosa italianas constituían los modelos, junto a los métodos del estudio humanístico— el interés en la palabra escrita incidió en la opinión culta en los ámbitos del derecho, la historia, la política y la religión. Fijar un texto mediante la comparación de fuentes, verificar fechas, sopesar evidencias y credibilidad de testimonios, mientras se analizaban simultáneamente los aspectos del uso, imprimió en el espíritu europeo el efecto del paso del tiempo: empezaron a leerse los documentos de manera crítica; y perdieron autoridad las tradiciones orales a menos que pudieran ser confirmadas. Había comenzado la edad de alfabetismo indispensable. El primer fruto de este escepticismo organizado fue la demostración que hizo Lorenzo Valla de que la Donación de Constantino era una falsificación. Este documento, pretendidamente de puño y letra del primer emperador cristiano, concedía a los papas sus posesiones territoriales, aunando con ello el poder temporal al espiritual. Valla demostró que el lenguaje y las alusiones pertenecían a una época posterior a la del emperador.


Dicha prueba consoló a los reformadores: su enemigo el Papa era un usurpador en la Tierra igual que lo era en el Cielo. Y aunque los evangélicos despreciaban la búsqueda humanista de la palabra reveladora, también los píos estudiosos de las Escrituras tuvieron que servirse de este método. Las múltiples nuevas ediciones y traducciones de la Biblia no podrían haberse realizado sin él. Estas obras representaron la primera lectura crítica de las Escrituras, pronto seguida por lo que se conoce como «crítica culta» de los Testamentos: cuestionar la sustancia después de cuestionar las palabras. Esta disciplina sigue aún viva, aunque con una libertad que habría dejado mudos a sus iniciadores. Las revistas especializadas en esta materia deliberan sobre asuntos como si el rey David existió en efecto o si «¿Tuvo Sara una eyaculación?»°. En general, el saber del s. XVI reforzó la idea protestante de que los Evangelios, y no la Iglesia, constituían la fuente de doctrina. Es principio humanista que si deseas conocer la verdad tienes que dirigirte a las fuentes, no a los comentaristas. En resumen, Humanismo y Reforma, sin ser aliados, convergieron en un punto en dirección al mismo objetivo. Este hecho en sí parecería bastar para justificar la habitual conjunción de «Renacimiento y Reforma» con que se caracteriza la cultura del s. XVI.


 


***


 


Los humanistas más destacados no compartían, como es natural, la pasión evangélica. Los papas renacentistas, humanistas por afición si bien no por obras, despreciaban a los protestantes, a los que tildaban de fanáticos y herejes. ¿Eran los humanistas en realidad ateos? Y si no lo eran, ¿cuál era su fe? Sabemos que Erasmo estaba seguro de ser un buen cristiano. Petrarca pasó de ser fiel a ser devoto, persiguiendo primero el mundo y deseando después renunciar a él. La diferencia entre estas dos posturas representativas es de índole teológica, ideológica. Cada una se funda en partes distintas de los Evangelios: Cristo vino para perdonar nuestros pecados y estimular con ello una vida correctamente vivida; ésta es una preocupación moral y social. También predicó la renuncia del mundo, requisito indispensable para la salvación del alma. ¿Pueden seguirse ambos mandamientos?


La verdad de que la religión y la moral están en conflicto pocas veces se reconoce, probablemente porque ambos anhelos laten con igual fuerza en el corazón humano, reflejando en él los imperativos respectivos de la sociedad y del yo. El dogma de que el pecador arrepentido —el hijo pródigo, pongamos por caso— merece mayor aprecio que la persona simplemente moral tiene un gran atractivo. Como Lutero, la opinión popular prefiere al bribón, una vez domesticado, antes que al insulso aburrido que ha resistido la tentación. Pero si la mayoría de las personas lo adoptaran como norma de vida, este sentimiento contribuiría muy poco a una sociedad pacífica.






¿Puede ser cristiano un hombre que es incapaz de explicar en qué difiere la natividad del Hijo de la procesión del Espíritu Santo? Si creo en la Trinidad en Unidad, no quiero argumentos. Si no creo, no me convencerá la razón. La suma de la religión es la paz, que sólo puede ser cuando las definiciones son las menos posibles y hay libertad para opinar sobre muchos asuntos. Se dice que nuestros problemas actuales han de esperar hasta el próximo Concilio Ecuménico. Mejor será que esperen hasta que veamos a Dios cara a cara.


 


—ERASMO (1522)








Los humanistas italianos presenciaron un acceso de celo evangélico y tuvieron suficiente. Hacia fines del s. XV el monje Girolamo Savonarola exaltó a los florentinos hasta un ardor devoto que desembocó en la famosa «hoguera de las vanidades». Una comunidad entera no puede mantener una tensión ideal tan fuerte durante mucho tiempo, y cuando ésta se quebró, el profeta fue condenado por hereje y quemado en la hoguera con plena aprobación pública. Savonarola había sido excesivamente literal —en exceso evangélico— en el uso de las palabras de Cristo para convertir a las masas.


El buen cristiano humanista era un ser moral de índole convencional, pero su pensamiento bien formado buscaba algo más: una metafísica con la cual reformular, o al menos repetir en términos clásicos, la teología católica. La mayoría de ellos la hallaron en Platón. Éste había dicho que los seres humanos están en una caverna, de espaldas a la entrada y mirando hacia el muro interior, donde se refleja borrosa la realidad exterior. La interpretación de esto significa que los sentidos producen una copia imperfecta de las formas eternas del Ser, que constituyen el debido objeto de atención humana. Mediante un esfuerzo sostenido, la persona puede elevar la mirada del amor a las cosas terrenales y dirigirla hacia el amor a la belleza eterna, que consiste en las formas puras. Es la gracia y la salvación platónica.


Acaso porque es ésta una perspectiva algo escueta y abstracta, una serie de neo-platónicos le añadieron creencias diversas, desde el cábala hasta tradiciones de «magia blanca». De este modo convertido en teólogo, Platón tuvo la ventaja de despojarse de Aristóteles, el gran contrafuerte de la teología escolástica, entonces rechazada. Aristóteles era médico, biólogo, científico social y esteta. Su sistema otorgaba una importancia fundamental a la materia, y sus enseñanzas decían que la riqueza, los amigos y el confort formaban parte de una vida buena y eran indispensables para la virtud; porque toda posibilidad ideal descansa sobre una base natural (material). Pese a que la escalera platónica hacia las formas eternas se aproximaba más a la aspiración cristiana, una minoría de humanistas, atraídos por los nuevos hallazgos de las ciencias, se mantuvieron fieles a la filosofía aristotélica, sobre todo después que ésta se conoció en sus textos originales, otro fruto de las nuevas formas de conocimiento.


A partir de ese momento, los dos partidos —¿o acaso dos temperamentos?— han continuado el debate en torno a Materia e Idea, pero no en términos de igualdad. En periodos sucesivos ha tendido a predominar una u otra perspectiva, impregnando toda la actividad intelectual, incluidas las ciencias naturales mismas, donde el opuesto del materialismo adopta el nombre de vitalismo. Este zigzag ha sido enormemente productivo; el efecto estimulante de derribar la ortodoxia es una constante cultural. [El libro que hay que leer es Reinassance Thought de Paul Oskar Kristeller.]


Para las naturalezas con inclinación mística, Platón (y su posterior exégeta Porfirio, que enseñó a levantar la vista de la belleza sensual hacia la abstracta) satisfacía un fuerte anhelo afín al que sentía el reformador por la fe pura. Miguel Ángel, por ejemplo, cuyas manos estaban tan sometidas a la materia como las de cualquier labrador, estimaba las palabras de Platón no por su mérito artístico, como nosotros, sino por el ideal de belleza de que estaban imbuidas y que, para él, hacía desaparecer su materialidad. Sus sonetos amorosos veneran esa misma entidad inefable en una mujer, Vittoria Colonna, a quien están dirigidos.






Nada mortal embelesó de mis ojos los anhelos


Cuando la paz hallé en tu hermosura;


Mas allí donde todo es sagrado en la hondura,


Mi alma sintió Amor, su celestial compañero


 


—MIGUEL ÁNGEL, SONETO 52








Ante todo lo anterior la oposición materialista afirma que el ideal no existe fuera de lo natural, o lo abstracto fuera de lo concreto. Es una lástima que en su uso popular, «amor platónico» signifique simplemente ausencia de relación sexual. Esta reducción típica de una idea importante nos impide emplear la expresión debidamente para referirnos a una constante aspiración de la cultura occidental: el anhelo de lo Puro. Individuos y movimientos, no todos arraigados en la religión o la metafísica, han proclamado repetidamente su búsqueda o su logro del amor puro, el pensamiento puro, la forma pura en el arte. Es un deseo afín al PRIMITIVISMO.


 


***


 


La fusión humanista de fe y filosofía generó un producto secundario que merece el nombre de «tolerancia por distracción». Una jerarquía eclesiástica profundamente «humanistizada» tiene capacidad para apreciar las variedades de la experiencia religiosa y, al margen de extremismos como el de Savonarola, tiende a permitir la variación. A fin de cuentas, una buena cantidad de aquellos ardientes platónicos vestían hábitos de órdenes religiosas y no sentían conflicto alguno respecto a su vocación. Lorenzo Valla presenta un buen ejemplo: cuando desenmascaró la Donación de Constantino, temió alguna sanción en Roma y huyó a Nápoles, donde fundó, como buen humanista, una escuela de oratoria. Pero incluso en fecha tan temprana, el Papa le perdonó y le buscó una secretaría.


No inclinándose ni por Platón ni por Aristóteles, Valla ha sido incluso clasificado entre los antecedentes de Lutero°. Su principal interés, la historia, le llevó a traducir al latín a Heródoto y Tucídides, dado que eran todavía pocos los lectores que dominaban el griego. Esto nos recuerda que durante un periodo considerable después del despertar humanista, la mitad del mundo antiguo y su acervo de conocimiento seguía siendo una realidad borrosa o de segunda mano. La entrada del griego en pensamientos rebosantes del latín de Cicerón fue un acontecimiento trascendental y otra primicia italiana. Con el griego vino Platón en las vestimentas ya descritas, y a través de la vida y las obras del coetáneo de Valla


 

 


Marsilio Ficino


 


vemos en detalle cómo se entremezclan vida y cultura. Motor primordial de la Academia Florentina, inspirador de poetas y hombres de Estado, maestro del legendario Pico della Mirandola, Ficino fue celebrado en su época como espíritu superlativo. Después pasó largo tiempo olvidado y hoy sigue careciendo casi de traducciones.


Tenía seis años hacia mediados del s. XV cuando el emperador bizantino llegó a Roma con uno de sus sabios, el anciano de 80 años Geminthus Pletho, en busca de una alianza contra los turcos que avanzaban hacia Constantinopla, capital bizantina. Quizá también se hablara sobre una reconciliación entre las Iglesias griega y romana, pero ésta no fructificó. Pletho disertó ante los romanos y sorprendió a su público demostrando un conocimiento directo de Platón, que por lo general seguía siendo considerado un infiel. Los propios bizantinos eran tenidos por cismáticos: no aceptaban que el Espíritu Santo fuera parte igual de la Trinidad, celebraban la Pascua en días erróneos y mostraban otros indicios de desviación.


Así pues, cuando Pletho habló de Platón, despertó sospechas de ser el Demonio venido para seducir a los fieles. Pero Cosimo de Médicis, el banquero más rico de Florencia así como su jefe político, se arriesgó a invitar a Pletho a cenar. Al final de la cena, Cosimo decidió fundar una escuela de pensamiento griego. La idea se coció durante algún tiempo y cuatro años después de la caída de Constantinopla, en 1453, se abrió dicha escuela. Cosimo la llamó Accademia, en honor al lugar donde había enseñado Platón en Atenas, un jardín consagrado al héroe Academos. De ahí la palabra moderna que designa escuelas, universidades e instituciones que vigilan oficialmente el saber, mientras que «académico» ha tenido una historia desigual en las bellas artes y la opinión social. (Pero la palabra «Academe» en inglés no es sinónimo de academia, sino otra forma de escribir Academos.) La institución fundada por Cosimo estaba formada por un grupo de estudiosos autodesignados que se reunían regularmente para mantenerse al tanto de sus respectivos progresos. Como necesitaba un director, Cosimo nombró para este cargo al hijo del médico de su propio hijo, Giovanni de Médicis; éste y Marsilio Ficino eran buenos amigos. Marsilio tenía sólo 25 años y era ya un excelente latinista, con pasión por la música y una curiosidad sin límites.


Por aquel entonces, otro bizantino huido de los turcos, de nombre Argiropoulos, intentaba ganarse la vida con sus lecciones adoptando el título de Explicador Público de Aristóteles, pero ante apremiantes peticiones cambió de rumbo y empezó a hablar de Platón, enseñando simultáneamente la lengua griega en su forma antigua. Ficino, que había aceptado el credo aristotélico tradicional, asistió a estas lecciones de lengua, escuchó las disertaciones sobre Platón y experimentó una crisis de conciencia. Estaba perdiendo su fe cristiana mientras se formaba para el sacerdocio. Se confesó. El director de su seminario le prohibió la asistencia a lección alguna y le mandó de vuelta a casa. Allí, Marsilio fue descubierto mientras leía al materialista epicúreo Lucrecio, por lo que su padre le envió a Bolonia a estudiar Derecho. Cosimo intervino en ese punto, diciendo al padre: «Tú curas los cuerpos; él curará almas».


Como «doméstico» del palacio de Cosimo, Villa Careggi, Ficino decoró sus paredes al fresco con imágenes astrológicas y con las figuras de Demócrito y Heráclito, los dos filósofos de la naturaleza rivales en Grecia, el uno (según la tradición) siempre risueño, el otro, lloroso. Aristóteles no aparecía por ninguna parte. Después, Marsilio empezó a traducir a Platón, reunió en torno a sí discípulos, artistas, banqueros y políticos, y llevó a cabo lo que podrían denominarse seminarios sobre ideas platónicas y post-platónicas, las de Porfirio, Plotino y también Hermes Trimegisto, maestro de magos. Predominaba allí el talante místico; Cosimo, en su lecho de muerte, pidió a su joven protegido que le leyera de estas obras. Cuando poco después Marsilio concluyó su comentario titulado Teología platónica, proporcionó a otros humanistas un sistema que les permitía sustituir la ortodoxia católica por el misticismo platónico sin dejar de ser buenos cristianos.


La tendencia naturalista de Marsilio no se había esfumado en brumas platónicas. Su Libro de la vida es un tratado de higiene física y mental para pensadores y escritores. Sus tres partes llevan los títulos: «Del cuidado de la salud del estudiante»; «Cómo prolongar la vida»; y «De cómo hacer tu vida acorde con los cielos». En su práctica de una astrología prudente, Ficino no se diferenciaba de muchos otros humanistas; para ellos ésta era una ciencia, no una superstición, porque se fundamentaba en la observación y el cálculo, y permitía la predicción. Ésta fue una opinión largamente sostenida por científicos como Copérnico, Kepler y sus coetáneos.






Habrá quien diga: «¿No es Marsilio sacerdote? ¿Qué tiene que ver un sacerdote con la medicina? Y además, ¿qué le importa a él la astrología? ¿Qué tiene que ver un cristiano con la magia y las imágenes?».


 


«Pero dinos, ¿qué condenas tú en el uso de las estrellas? ¿Qué despoja del libre albedrío y es contrario a la devoción al Dios único? Pues bien, yo condeno y detesto las mismas cosas que vosotros. Y Ficino no habla de la magia, que es culto de demonios, sino de la índole natural que extrae de los cuerpos celestes a través de las cosas naturales beneficios para la salud.»


 


—FICINO, EL LIBRO DE LA VIDA








Los consejos ofrecidos en El libro de la vida a quienes trabajan con el cerebro no están desfasados: comer y beber con moderación, dormir bien, reír y estar alegres siempre que puedan, no reprimir sus deseos sexuales o abandonarse a ellos. Todos estos preceptos son necesarios, según Ficino, porque los intelectuales son propensos a la depresión (llamada entonces melancolía), «una enfermedad destructora de cuerpo y alma».


Como había pronosticado Cosimo, Ficino también curaba almas. Estudió otra vez teología, fue ordenado sacerdote y, aunque siguió residiendo en Villa Careggi, fue nombrado rector de una iglesia de Nacoli, sin obligaciones, claro está. Fue esta fase humanista del catolicismo la que, al finalizar el s. XV, puso buenos cimientos para la revolución protestante que estaba a punto de acontecer: la adhesión silenciosa a la fe cristiana quedó contrarrestada por un franco deleite en las cosas del mundo; y la aquiescente jerarquía eclesiástica mantuvo a estos intelectuales en calidad de sacerdotes sin parroquia, a expensas de sus labores pastorales.






Hoy todo espíritu reflexivo debiera dar gracias a Dios por permitirle nacer en esta nueva edad, tan repleta de esperanza y promesas, que se regocija ya con una cantidad de almas nobles y sagaces mayor de la que el mundo haya visto en los últimos mil años.


 


—MATTEO PALMIERI, LA CITTÁ DI VITA (1440)








Si algo demostraba que esta mezcla de lo humano y lo divino era generalmente aceptada, ello es la fama de que gozó en su día Pico della Mirandola. Era éste un conde que había sido un niño prodigio destinado a la Iglesia. Nombrado, a modo de aliento, para un cargo papal a los diez años, estudió las buenas letras en las universidades de Bolonia, Padua y Florencia, así como hebreo y árabe por su cuenta. A los 23 años redactó 900 tesis, de las cuales el Papa condenó siete y refunfuñó sobre otras seis. Pico della Mirandola cometió la insensatez de publicar una defensa y hubo de buscar refugio en París, donde fue encarcelado. Pero varios nobles italianos utilizaron su influencia para que fuera puesto en libertad, después de lo cual vivió, escribió y confraternizó con los «académicos» de Florencia hasta su temprana muerte a los 31 años.


Su nombre ha pervivido —o al menos pervivió— gracias a la curiosa costumbre de la Europa latina de emplearlo como modelo para estudiantes de enseñanza media, presentándolo como una especie de enciclopedia andante que debían emular. (En mi época, este ideal de convertirse en «un auténtico Pic» —como se llama en francés a Pico— era aceptado de forma muy desigual entre los profesores y los alumnos.) Lo que diferenciaba a Pico della Mirandola, aparte de su erudición, era la originalidad de su fe, humanista y cristiana, pero no limitada a los Evangelios y a Platón, entonces tan en boga. En efecto, rechazaba gran parte del pensamiento de Aristóteles, pero como él explicaba en prosa y verso, y resumió en su oración «De la dignidad del hombre» (De dignitate hominis), todo teólogo y todo filósofo había visto una porción de verdad; quiso reconciliar a estos dos griegos famosos, y también a los místicos neoplatónicos, a santo Tomás de Aquino, a los autores judíos de la cábala y el persa Zaratustra.


La amplitud de su visión sugirió a algunas personas el peligro de saber demasiadas lenguas. Hoy todos coincidimos con él, aunque apenas sepamos ninguna. Pico sostenía que la «dignidad» del hombre estribaba en la libertad de acción que Dios había otorgado a Adán antes de la Caída y que la redención le había devuelto. Un humanista habría pensado también en la antigua máxima del dramaturgo Plauto: «Yo soy un hombre. Nada humano me es ajeno». La palabra dignidad puede sin duda interpretarse como un desacato abierto a la humildad que piden los Evangelios y una negación de la realidad del pecado. Se acusa, por ello, al humanismo de haber invertido la relación entre el hombre y Dios, de ateísmo y de haber secularizado la sociedad.






¡Oh, sublime generosidad de Dios Padre! ¡Oh, suma y suprema felicidad del Hombre! A él le fue concedido ser lo que desee. El Padre le dotó de toda clase de semillas y de los gérmenes de todas las formas de vida. Aquellas semillas que el hombre cultive crecerán y darán fruto en él.


 


¿Quién, pues, dejará de maravillarse ante este camaleón, este Hombre del que Asclepio de Atenas dijo que podía transformar su propia naturaleza debido a su mutabilidad, y que está simbolizado en los misterios como Prometeo?


 


—PICO, DE LA DIGNIDAD DEL HOMBRE (1486)








Lo que el humanismo pleno sí rechazó, en efecto, tanto implícita como explícitamente, fue el ideal ascético de represión física y mental. Con frecuencia se califica al ascetismo de inhumano, pero es una tendencia tan humana como su opuesto. El asceta es a menudo un sensualista que ha alcanzado el límite de su capacidad. Sea como fuere, utilizamos con excesiva facilidad las palabras humano e inhumano, halagándonos al dar a humano el significado único de lo que hay de bueno en nuestra hechura o simplemente de lo que nos parece bien en ella. El historiador no puede suscribir semejante actitud, sabiendo como sabe que la crueldad, el asesinato y las masacres son algunos de los actos humanos más característicos.


Al rehusar la vida ascética y aun las formas más suaves de autorreproche, los humanistas liberaron los impulsos que mueven el INDIVIDUALISMO, el deseo que sobrepasa la conciencia de nuestro propio talento y exige espacio para desarrollarlo. La buena sociedad fomenta el sentido de posibilidad infinita que tuvo Pico della Mirandola. El individualismo, pues, actúa en dirección a la EMANCIPACIÓN, el tema moderno por excelencia.


 


***


 


Cualquier cosa que se diga sobre las buenas letras lleva implícito el libro, el libro impreso. Sin duda las nuevas ideas y descubrimientos se difundieron entre el clero antes de su advenimiento, pero la difusión de manuscritos es azarosa y lenta. La copia manuscrita es madre de errores, y la circulación está limitada por el coste. Como se observó anteriormente, la imprenta efectuó una revolución a partir de una herejía. La celeridad en la propagación de ideas genera emociones más intensas. Además, el rollo o códice manuscrito, sobre pergamino o papel primitivo, son de lectura incómoda, así como de manejo y almacenamiento aparatoso. También los índices fueron mucho tiempo inexistentes o defectuosos, porque la mentalidad medieval rechazaba el orden alfabético, por ser «artificial» o «irracional», dado que ningún principio gobierna la secuencia a, b, c, d… Para el moderno amante del libro, el producto de la imprenta es un objeto que suscita sentimientos profundos, y contemplando el dibujo de Durero en que unas manos sostienen un libro, tendemos a pensar que este artista sentía ese mismo afecto. El libro, como la bicicleta, es una forma perfecta.


Con múltiples copias de las obras existentes y la rápida impresión de obras nuevas, se incrementaron los incentivos para aprender a leer. El único inconveniente de imprimir es que la uniforme irrevocabilidad del negro sobre el blanco induce a los inocentes a creer que toda palabra así consignada es verdadera. Y cuando estas verdades difieren entre un libro y otro (porque también aumenta el incentivo para escribir y publicar), se modifica la vida intelectual: deja de ser más o menos un duelo para convertirse en una barahúnda. En esta refriega se enturbiaron unas ideas actualmente aceptadas como constantes y sobre las que afectuosamente se cree que, como el mercado libre, son el método ideal para cribar la verdad.






El Libro frente a la Catedral. Ésta acabará con Aquél.


 


—VICTOR HUGO MEDITANDO SOBRE LAS HISTORIAS CONTENIDAS EN LAS VIDRIERAS Y LOS MUROS DE NOTRE DAME (1831)








Italia fue pionera también en esta transformación. A finales del s. XV en Venecia un ingenioso impresor y humanista que se hacía llamar Aldus Manutius (su nombre era Aldo Manuzio o Manucci) fundó una casa que durante un siglo imprimió a los clásicos griegos y latinos en forma óptima. Una edición aldina significaba excelencia y actualmente es un tesoro para los coleccionistas. Aldus ideó formas y estilos de letras más sencillos, especialmente la bastardilla, que, según la tradición, basó en la caligrafía de Petrarca°. El tipo de letra más usada es la llamada, también por una acertada tradición, letra romana (o redonda). Antes de estas letras, hoy habituales, los impresores habían imitado en metal la forma más reciente utilizada por los copistas, produciendo así los tomos de «letra negra», también llamada gótica, hoy aún más codiciados por los coleccionistas. Se imprimía con ligaduras entre pares de letras y formas especiales de cada una de éstas cuando iban emparejadas. Se sabe que un determinado tipo de letra sumaba 240 caracteres. Las páginas eran bonitas pero de difícil lectura, especialmente para los que hacía poco habían sido analfabetos. Una forma modificada de la letra negra se conservó en los libros alemanes hasta casi mediados del s. XX.


Aldus no fue el único impresor-artista. Todos los países podían jactarse de personas de genio comparable, como los hermanos Estienne en Francia y los Elzevir en Holanda. A ellos les debemos una serie de ventajas: la puntuación, los acentos en las lenguas romances, el espaciado entre palabras, las oraciones, los párrafos destacados como unidades de significado, aumentando la claridad gracias al uso de mayúsculas. También de aquella época son los primeros intentos de unificar la ortografía, los cuales tienen la misma finalidad.


Otro editor dinámico fue William Caxton. Éste se dedicó en un principio al comercio y, al hacerse rico, dedicó su atención a la literatura y empezó a traducir y escribir a mano una obra de interés general. Su «pluma fue fatigándose», según nos dice él, y por ello aprendió a imprimir, abrió una imprenta en Colonia y después de dos años trabajando como editor en esta ciudad regresó a Inglaterra. A partir de ese momento, a diferencia de sus equivalentes del extranjero, siguió traduciendo y publicando obras sólo en lengua vernácula. De comienzo a fin, Caxton publicó prácticamente lo mejor que existía en lengua inglesa, entre lo que destaca Cuentos de Canterbury de Chaucer y la Morte d'Arthur de Malory. La prosa de Caxton no es fluida, pero su elección de un determinado dialecto inglés y su continua producción de obras para un público de nobles, hidalgos y clérigos contribuyó a la posterior estandarización de la lengua°.


Esta primera generación de editores internacionales no solamente confeccionaban y vendían libros, sino que eran además eruditos y mecenas que tradujeron a los clásicos, velaron por los autores que publicaban y escribieron obras propias. Su constante renovación de las formas de letras engendró el nuevo arte de la tipografía. Desde el año 1500, decenas de excelentes artistas han creado tipos de letra para toda clase de usos sin dejar obsoletos los anteriores. Para el experto, los libros muestran el carácter de la época, y es capaz de detectar su fecha mediante el tipo de letra, aunque siguen imprimiéndose libros nuevos con caracteres Caslon, Jenson, Garamond, y otros creados y bautizados con los nombres de estos primeros impresores. Sólo en fecha muy reciente se ha fraguado un antiestético alfabeto bastardo (con números como los que muestran los cheques impresos), bajo la silenciosa presión de los «lectores» no humanos.


En términos generales, los primeros libros impresos de buena calidad eran obras de arte. La página era una composición —de ahí el nombre de componedor que recibe el cajista—. Los márgenes, espacios entre líneas, sangrías, mayúsculas: todo mostraba una estudiada proporción, y las ilustraciones en grabado eran obra de manos maestras: Holbein, Durero y Cranach entre los más prolíficos. Esta estima de lo bello no era nueva, sino que mantenía la tradición medieval y era, en un sentido, inferior a ella, porque había prescindido de las iniciales iluminadas. Compensaba esta carencia con hermosas portadas donde se nombraba y muchas veces se describía al autor: «Marsilio Ficino, florentino y celebrado doctor y filósofo», a lo cual se añadía una leyenda rudimentaria: «Del cuidado de la salud del estudiante o de aquellos que trabajan en Letras, para que cuiden bien de su salud». Venía después la dedicatoria a un mecenas, principal fuente de los ingresos del autor. Era un ingenioso recurso: con alabanzas esperanzadas o declaraciones de gratitud por anteriores presentes, se ganaba un protector y, gracias a la imprenta, podía a su vez crearle a éste «fama inmortal». Ambas partes tenían igual posibilidad de beneficiarse del trato. (Hablando de beneficios, a finales del s. XV se dibuja también tenuemente la primera idea de los derechos de autor.)


En cuanto objeto físico, el libro humanista difería en varios aspectos de los que hoy atestan las estanterías del habitante urbano. Nuestros acostumbrados volúmenes en octavo, pese a ser otro invento aldino, habrían parecido miniaturas a los estudiosos del s. XVI. Sus libros eran pesados y gruesos volúmenes en folio de entre 30 y 40 centímetros o más. La palabra «folio» designaba el tamaño grande de cuartilla de imprenta, un grueso papel fabricado con trapos que se doblaba para proporcionar cuatro páginas. Los volúmenes estaban encuadernados en piel o en tablillas de madera forradas de pergamino, y se cerraban con un broche metálico fijado en el punto medio de la vertical; las encuadernaciones de tela sólo tienen 175 años. A menudo se enganchaba una cadena al libro como medida de seguridad contra el robo: ¡extraña idea! Todavía en la década de 1750 se veía uno de estos volúmenes, una edición de Shakespeare en folio, amarrado a un facistol en la biblioteca de la Universidad de Yale. Una nota especificaba que estaba allí para «divertir» a los estudiantes de la lectura menos frívola de los auténticos clásicos que llenaban el resto de la sala.


El uso del libro en la Era Moderna estuvo caracterizado por otra serie de innovaciones. La gente leía ahora en silencio y en solitario°. El monje en la galería del refectorio leyendo a sus hermanos durante la comida empezaba a quedar relegado a simple memoria; y también el «lector» de la universidad. Los estudiantes medievales no habían podido adquirir los costosos tomos manuscritos de obras cultas y las bibliotecas pocas veces estaban cerca o eran accesibles a ellos; la «disputación» medieval era un producto secundario de esta escasez. Cuando la imprenta difundió el panfleto, en el s. XVII, era posible contradecir a un compañero acudiendo con rapidez a la forma impresa.


Impresores y libreros, en su calidad de amigos, confidentes y protectores de los hombres de letras, se vieron muchas veces inducidos a publicar libros provocadores que se vendieron bien porque eran escandalosos, y padecieron por ello de modos diversos. Entre ellos, Etienne Dolet destaca por haber sido quemado en la hoguera junto con sus libros: un «mártir del Libro». Escritor en origen, era un apasionado admirador de Cicerón, pero no un humanista humanitario; por el contrario, brutal y desequilibrado, se decía que había matado a un hombre en una reyerta, al igual que Ben Jonson. Había libros, libros por doquier, como el ordenador personal hoy día, no obstante lo cual persistía una sombra de las antiguas costumbres orales: se advierte en la preferencia de los humanistas por la forma de diálogo para argumentar en letra impresa. Es una imitación de los antiguos y un eco de la forma medieval de disputa oral sic et non (pro y contra). Este género parece ecuánime, pero el personaje-autor siempre resulta ganador. La oración, con más frecuencia impresa que pronunciada, era un género humanista igualmente favorecido, también inspirado en los clásicos de la Antigüedad, cuyo tono se basaba en la palabra hablada.


A partir de estos diversos aspectos del libro cabe deducir importantes consecuencias: la imprenta dotó de mayor exactitud al intercambio culto de ideas, porque todos los ejemplares eran iguales; la referencia a una página puede acabar con una disputa cuando contradice al contrincante con sus propias palabras. Esta ventaja tiene su precio: el libro ha debilitado la memoria, individual y colectiva, y ha dividido la Casa del Intelecto en muchos pisos pequeños, toda la multiplicidad de especialidades. El estudioso se ahoga en el mar de publicaciones de su especialidad. Ha desaparecido el tiempo en que el erudito clásico podía sentirse seguro de haber «abarcado todos los títulos» de su tema de estudio, siendo las fuentes de número finito. Por esta razón llamaba E. M. Forster «pseudoerudición» a cualquier cosa no relacionada con los clásicos de la Antigüedad, un modo un tanto severo de reconocer la situación moderna. Por último, cuando se leen textos clásicos y publicaciones renacentistas, se cobra conciencia de la ambigüedad que ha impregnado la palabra libro. En el s. XVI y durante bastante tiempo después, las obras muestran en el título el número de «libros» que contienen; por ejemplo, la obra Los seis libros de la república de Jean Bodin. El uso de «libro», en sentido de «parte» y «capítulo» como sección menor, nos recuerda que el rollo o cuadernillo de pergamino que formaba el libro no podía ser ni muy largo ni muy voluminoso sin hacerlo de difícil manejo, de ahí que varios «libros» compusieran una obra.


 


***


 


No todos los humanistas eran profesionales del libro. Algunos de los más apasionados fueron papas, comenzando a mediados del s. XV con Nicolás V, un sincero cristiano que convirtió su corte en un centro para las artes y contrató al arquitecto Alberti para elaborar un plan para la reconstrucción no sólo del Vaticano sino también de la deteriorada basílica de San Pedro. Ésta no había sido la iglesia papal, pero estaba situada en el emplazamiento del más antiguo cementerio cristiano, donde en teoría estaba enterrado el apóstol designado por Cristo para dirigir su Iglesia. En esta reconstrucción de San Pedro, a la que tantos dineros contribuyeron las gentes del norte, estaba vivo el espíritu histórico humanista.


Tras un lapso de unos pocos años vino otro Papa humanista y autor de una extraordinaria autobiografía, Pío II, que quiso ser llamado Eneas en honor del pius Aeneas, héroe de la épica de Virgilio. Así también, Alejandro VI tomó su nombre no de un santo, sino de Alejandro Magno. Entre estos dos reinó un Papa antihumanista, pero su visión negativa fracasó. Aparte de su diversa catadura moral, los «papas renacentistas» son célebres por su legado en piedra y pintura, pero también eran aficionados a la poesía y la música, la dramaturgia, las argumentaciones filosóficas y los animales exóticos para su zoológico°. Los papas gastaron espléndidamente en toda esta principesca ostentación y sentaron el modelo de corte cultivada.


Al llegar el tercer cuarto del siglo, Julio II se sentó en el trono papal: famoso pescador y soldado, y vencedor en guerras en las que se recuperaron territorios papales, Julio II fue uno de los más capacitados árbitros del artista y su obra. Fue él quien, en efecto, inició la reconstrucción de San Pedro. En el Vaticano creó un jardín de esculturas en torno a la «estatua suprema», el Apolo de Belvedere, y del grupo, no menos famoso, del Laocoonte, descubierto en 1506. Julio II estaba decidido a devolver a Roma su belleza, utilizando a Bramante y Miguel Ángel como artistas. Ideó además el recurso de las indulgencias, que naufragó con su sucesor, León X, el connoisseur a quien debió Rafael su encargo más importante.


Así era el escenario en que se movía el joven Lutero. Visto con sus ojos, el humanismo no era más que otro nombre para la mundanidad. La escasa moral de los altos dignatarios de la Iglesia justificaba muchas veces este veredicto pero, en general, los humanistas eran, quizá, más auténticamente cristianos que el sacerdote o el monje vulgar y corriente o que el evangélico fanático que vivía con violencia y no obstante se consideraba salvado por la fe. Para empezar, al llenar sus mentes con los hechos de las dos civilizaciones antiguas, los humanistas no tuvieron más remedio que plantear las cuestiones eternas que preceden a la fe religiosa: ¿cuál es la finalidad de la vida? ¿Cuál es el deber y el destino del hombre? ¿Qué sentido tiene la muerte?














CAPÍTULO IV
 
NACE EL «ARTISTA»


 

 

 

 



Ansiosas de novedad en todas las cosas, confiadas de poseer enormes cantidades de conocimientos nuevos, orgullosas de sus nuevos métodos tanto de trabajo como de otras cosas, las generaciones humanistas, armadas con la imprenta, se aprestaron a educar al mundo en todas las artes y las ciencias. Desde la anatomía a la aritmética, desde la pintura a la metalurgia, las imprentas no cesaban de emitir tratado tras tratado. Cuanto más tardía la fecha, menor la probabilidad de que estuvieran en latín; la lengua común de cada país era más fácil para los impresores, y el público lector no era ya exclusivamente clerical.


Esto en modo alguno significa que la Edad Media no hubiera sabido divulgar los progresos en el conocimiento aplicado, pero este esfuerzo estaba limitado por sus instituciones. Los gremios artesanales mantenían en secreto las técnicas de su oficio; eran propiedad valiosa, como son hoy las patentes y los derechos de autor. Debido a un juego de palabras inconsciente, se creyó (equivocadamente) que la palabra francesa para oficio —métier— derivaba de mistère (misterio). Los hombres de ciencia —alquimistas y astrólogos— solían también competir en secreto en pos de fines lucrativos. Desde fines del s. XV, movidos por un INDIVIDUALISMO incipiente y por la decadencia del espíritu gremial, todos los trabajadores del intelecto recurrieron más al talento que al secreto para proteger el valor de sus servicios. Beneficiándose de los inventos de otros, dieron publicidad a los suyos propios en manuales que ofrecían las últimas noticias sobre la técnica.


Uno de los primeros en sentir la necesidad de instruir fue el escultor Ghiberti a mediados del s. XV. Él fue también el primero en considerar que era importante dejar constancia de la vida del artista por sus lecciones de buen hacer. En esta perspectiva del arte manual latía el germen de un tipo social nuevo: el Artista. Ya no era un común realizador de tareas manuales establecidas, ya no estaba regido por las reglas del grupo, sino que era un individuo no común y libre de innovar. Los tratados mantenían informada a la clase artística de toda innovación.


Después de Ghiberti, el diluvio. Su máximo y más prolífico sucesor fue Leone Battista Alberti, el arquitecto del s. XV que consideraba su arte a la altura de la escultura y la pintura, y escribió sobre las artes —o el arte— en consonancia con esta idea. Las nuevas edificaciones necesitaban decoración, las antiguas, restauración, con la adición de figuras exentas y escenas en color en las paredes, más impresionantemente verosímiles que nunca. Como la mayoría de los teóricos, Alberti era también practicante. Él dibujó los planos que, con algunas modificaciones, fueron llevados a la práctica por Bramante, Miguel Ángel, Maderno y Bernini para crear el monumento más grandioso de Roma: la basílica de San Pedro. Esta empresa se había acometido con la idea de que marcara el «renacimiento de Roma» paralelamente al renacimiento del espíritu occidental. Verdaderamente polifacético, Alberti explicó a los pintores las reglas de la perspectiva, y a los comerciantes, las del cálculo y la contabilidad. Su tratado sobre arquitectura, escrito en latín, se tradujo al francés, al italiano, al español y al inglés. También en este caso vemos el inmenso beneficio de la imprenta.


Otro italiano, Giorgio Vasari, movido por la inaudita explosión artística de su época, dividió sus energías entre su profesión de pintor y constructor florentino y el quehacer de biógrafo de los maestros de la época en las tres grandes artes del diseño. Su enorme colección de Vidas, que es una delicia leer así como una fuente insustituible de historia cultural, fue un logro asombroso en una edad que carecía de medios organizados de investigación; no había préstamo interbibliotecario, ni catálogos unificados de títulos, y mucho menos aún la costumbre de entrevistar, grabadora en mano.


Vasari quería dejar constancia de algo más que hechos, fechas y anécdotas sobre la comisión de las grandes obras y su ejecución. Describe técnicas y considera sus méritos y dificultades, añadiendo a sus juicios una teoría del lugar, el clima y el medio según la cual Roma es insalubre para hombres y obras de arte (el mal aire envejece a ambos de forma prematura). Florencia era ideal en todos los sentidos. En todo momento, Vasari se cerciora de que el lector aprecie las nuevas y mayores capacidades humanas plasmadas en lo que él llama «buena pintura» en remedo de las «buenas letras».






Los que hacemos figuras en vaciado recurrimos a menudo a la ayuda de fundidores de ordenanza, pero su insuficiente experiencia y falta de cuidado pueden producir terribles desgracias, y así estuvo a punto de ocurrir con mi Perseo, una figura de más de cinco codos de altura, en una postura difícil y con profusión de ricos detalles. Yo, por tanto, practiqué gran cantidad de salidas de aire y muchas bocas de entrada, derivadas de la principal de la parte trasera. Todas estas pequeñas indicaciones forman parte de este arte. Pero debido a que mis métodos eran diferentes de los habituales, descuidaron el horno, el metal empezó a cuajarse y nadie conocía remedio para este atropello.


 


—BENVENUTO CELLINI, TRATADOS
DE ORFEBRERÍA, ESCULTURA, DIBUJO
Y ARQUITECTURA








El hecho de que pudiera arrojarse tanta luz sobre método y realización a través de los libros creó la tentación que ha acompañado desde entonces todo avance técnico: la saturación de guías, manuales y «vidas» instructivas. Entre la exuberante producción renacentista, además de los escritos de Alberti figuran obras que son hoy clásicas: la autobiografía de Benvenuto Cellini y un par de monografías suyas sobre la escultura a escala menor y el arte de la orfebrería°, el tratado de Palladio sobre la construcción, el de Piero della Francesca sobre el dibujo, el esquema de Durero sobre la pintura y las proporciones humanas, y los variados Cuadernos de Leonardo.


Entre otros artistas-teóricos aparecen nombres que actualmente no evocan más que un débil eco: Serlio, Filarete, Lomazzo, Zuccaro, Ammannati, Van Mander, Von Sandrart. Versan todos ellos sobre los mismos temas, prácticamente todos describen la nueva ciencia de la perspectiva, varios incluyen sus reglas geométricas y, de paso, gran cantidad de consejos misceláneos, que van desde el mejor modo de triturar pigmentos hasta cómo debe ser el trato con los aprendices.


Lo que sorprendería a un moderno editor de libros de texto es el espacio consagrado en estas obras a la importancia de que el artista tenga fe auténtica y una moral estricta. La virtud es inseparable del buen arte. Se da por sentado que una obra revela el alma del artista tanto como su pensamiento. Aún más importante, en su ordenación, la obra de arte tenía que reflejar el orden jerárquico del mundo, que es un orden moral. Ya fuera por intuición, ya por convención, el artista tenía que saber transmitir esta realidad. De ahí todos los mandamientos irrelevantes (para nosotros) que contienen estos tratados. Por ejemplo, en sus Cuadernos [que es un libro a leer]°, Leonardo se disculpa por no ser escritor, pero se manifiesta no obstante como filósofo moral, psicólogo y creador de parábolas semimísticas. Que todo arte ha de ser moral es norma hasta el s. XIX, cuando se libera de este significado, del respeto a la virtud en el carácter del autor y de las expectativas del público.


 


***


 


El número mismo de tratados renacentistas nos dice algo sobre el carácter de los movimientos culturales. Tendemos a pensar que lo que recibe este nombre es un puñado de genios con un grupo de admiradores, protectores y seguidores conocidos, cuyos nombres aparecen (por así decirlo) como notas a pie de página en letra pequeña. En realidad, es un numeroso contingente de personas de gran ingenio: es indispensable que formen masa. Ésta es una generalidad. Y estos compañeros de fatigas deben ser grandes talentos, no una panda de inútiles. Tienen que ser creadores fallidos o sin suerte, sus nombres acaso no pervivan o se olviden, pero con mirada retrospectiva vemos que éste o aquél aportó una idea original, o fue el primero en utilizar algún artilugio. Todos ellos juntos, en virtud de lo que hacen y dicen, contribuyen a mantener en ebullición la excitación productiva; estimulan al genio que hay entre ellos; son el caldo necesario para los excepcionales cultivos de la época.


Esta reflexión responde en cierta medida a nuestra interrogación cuando nos preguntamos qué circunstancias producen los grandes periodos artísticos, en apariencia aleatorios, aquí o allá, y durante lapsos de tiempo relativamente breves. No es, como algunos han creído, la prosperidad o el apoyo de un gobierno prudente, o un periodo de paz y sosiego: en su apogeo, Florencia estuvo en conflicto perpetuo, interior y exterior. El primer requisito es sin duda la congregación de mentes inquietas en un lugar. Acaso no se encuentren en ese punto en un principio; llegan misteriosamente de todas partes cuando algún acontecimiento cultural extraordinario divulgado en el extranjero o algún avance decisivo en medios técnicos los atrae hacia el lugar de su origen. Como la propagación del temple revolucionario, el interés febril, la oposición y la rivalidad entre artistas que compiten, comparan y disputan, generan el calor que eleva los logros por encima de la norma. Se precisan cientos de talentos para hacer media docena de genios. El genio posteriormente descubierto, que por desgraciado azar tuvo que trabajar solo en algún lugar remoto, es un triste superviviente de la soledad y muchas veces mutilado por ella.


En los mejores periodos la práctica precede a la teoría, las obras a las ideas. Pero, también en los mejores periodos, las teorías derivadas de la práctica nos dicen algo (no todo) sobre las intenciones de los principales artistas y los criterios aplicables a sus obras. Estos lugares comunes se han aceptado durante 400 años y no deben ser desdeñados a la ligera para complacer a los críticos de fines del s. XX cuya intención es descalificar la intención artística. Los tratados renacentistas afirman que, además de su misión moral, es deber del artista (y por consiguiente su intención) imitar a la naturaleza. Debe observar con minuciosidad «el escabel de Dios»; es una manera de adorarle. Esta disciplina es paralela a la del científico, y más de un artista de este periodo se consideró un «filósofo natural». No hay todavía «dos culturas» que dividan los pensamientos más lúcidos.






Detrás de la casa del Rey en Bruselas, vi la fuente, el laberinto y el jardín de las bestias; jamás he visto nada más hermoso, que más me complaciera y más se pareciera al paraíso.


 


Erasmo es el nombre de un hombre pequeño que escribió mi súplica a la casa de Herr Jacob de Bannisis. Tomé [hice] un retrato de noche, a la luz de las velas, y dibujé al hijo del Doctor Lamparter en carboncillo, también a mi anfitriona.


 


—DURERO, DIARIO DE VIAJE (1520)








Aunque en la Edad Media las formas naturales servían al artista gráfico como punto de partida, no sentía obligación de copiarlas fielmente. La intención humanista es diferente y estriba en un interés más concreto en la naturaleza estimulado por la lectura de los autores clásicos. El Arte poética de Horacio sienta el ideal de imitación de la vida en la literatura y traza una analogía con la pintura. Este mismo principio se adaptaba a las restantes artes, como era para todos evidente. La escultura antigua que se ha conservado es más fiel a la realidad, humanior, que los santos estilizados que llenan los pórticos de las catedrales góticas. Los griegos no tenían el menor escrúpulo en presentar a sus dioses y diosas con forma de cuerpos humanos perfectos. Para el humanista, los fragmentos rotos de estatuaria descubiertos al excavar los cimientos de los nuevos edificios romanos eran doradas sugerencias de «naturaleza».


Es éste un ejemplo óptimo del objeto cotidiano «entendido» de manera nueva. Los antiguos templos, el Coliseo, los grandes arcos honoríficos, llevaban siglos a la vista de todos, pero ahora no eran ya tristes restos de paganismo; eran creaciones majestuosas a estudiar y copiar. La arquitectura de Europa septentrional, que se llamó gótica para ponerle el sello de su origen bárbaro, no había dominado nunca en Italia. Su clima favorecía los grandes ventanales, los arcos redondos y espacios interiores diferentes a los más aptos para el norte gris y ventoso; así pues, cuando surgió el anhelo de cambio en época de Petrarca, a mediados del s. XIV, existían ya elementos disponibles para el nuevo estilo. La Cartuja de Pavía, no construida como una copia sino haciendo un uso original de las características clásicas, muestra la transición de lo antiguo a lo nuevo como si hubiera sido ideada en beneficio del historiador de la cultura.


Esta misma necesidad de cambio en la pintura la explica Vasari diciendo que el buen arte había quedado oscurecido y olvidado en guerras y tumultos, dejando solamente «la manera rudimentaria de los griegos» (refiriéndose a los bizantinos), cuyos mosaicos medievales en las ciudades italianas del este no tenían la intención de parecer «naturales»°. La historia tradicional sobre este giro en la pintura es que a fines del s. XIII el florentino Cimabue, tras algunas obras en el obligado estilo rígido, representó a la Virgen con líneas más suaves «acercándose a la manera moderna: nadie había visto nada tan hermoso». Vasari pasa después a relatar cómo la gente de Florencia transportó el cuadro en triunfal desfile desde la casa del pintor hasta la iglesia de Santa María Novella para la que había sido encargado.


El protegido de Cimabue, Giotto, dio el paso siguiente inspirándose en lo que Vasari denomina «la verdadera forma humana» y reproduciéndola todo lo fielmente que pudo. La naturaleza se introdujo también a través de un interés petrarquista en las rocas y los árboles como escenario: el san Francisco de Giotto no recibe los estigmas sobre un fondo neutro sino en medio del campo.


El nuevo estilo ha sido en ocasiones calificado de «realista». Este adjetivo y su contrario se han convertido no sólo en términos críticos en las diversas artes, sino también en una de las más comunes respuestas en las disputas de la vida cotidiana: «Eso no es realista»; «¡Tienes que ser realista!» Es ésta una palabra lamentable en todos sus usos porque plantea la difícil cuestión de qué es la realidad. Artistas y gente de a pie por igual dedican una gran parte de su tiempo a intentar dilucidarlo: ¿qué percibo? ¿Cuál es su realidad? Si la pintura renacentista nos ofrece «el mundo real al fin», ¿por qué aparece de forma tan deslumbrantemente distinta en Miguel Ángel y en Rafael? Y se multiplican las divergencias: ¿la naturaleza —la realidad— está en Rubens o en Rembrandt? ¿En Reynolds o en Blake? ¿En Copley o en Allston? ¿En Manet o en Monet?


Cierto es que todos estos artistas presentan rasgos del mundo que son reconocibles, además de las características comunes al arte de la pintura. Pero el efecto total difiere, correspondiéndose con la diferente visión de la realidad que mora en el espíritu de cada individuo, sea o no pintor. Ponderando la evidencia, cabría aventurar la generalidad de que la realidad se advierte en todos ellos y también en otros. Todos los estilos de arte son «realistas». Apuntan hacia aspectos y concepciones distintas de la experiencia, los cuales poseen realidad, si no, no atraerían el interés del artista en primer lugar, ni despertarían reacción alguna en el espectador. La variedad de lo Real confirma la importancia de elegir o «tomar» como un factor de la vida. El Realismo (con su implicación de Verdad) es una de las grandes palabras occidentales, como Razón y Naturaleza, que se resisten a una definición estable. Volverá a tratarse sobre ella. Ahora basta con poner el término en cuestión, y si hace falta uno que marque la diferencia entre obras que «se asemejan» en lugar de «simbolizar», la palabra naturalista es —quizá— la menos equívoca de las dos.


Sea cual fuere la mejor palabra, el artista renacentista creía haber encontrado el único verdadero objetivo del arte, y ello por una razón «científica» de la que en breve se hablará. Pero con razón o sin ella, los artistas que cuentan, en cualquier escuela y periodo, saben que aspiran a la meta apropiada; es la convicción normal y necesaria para hacer un trabajo bien hecho.


En cuanto a las palabras naturaleza e imitación, hay que preguntar en qué medida se interponen tiempo y lugar, que equivale a decir la cultura circundante, entre el objeto y su representación: en cierta medida, pero no enteramente. Los artistas tienden a imitar a otros artistas; un estilo o talante adoptado una vez por su interés técnico, o su valor emocional, o porque hay demanda del mismo, se transforma en «naturaleza» tanto para el artista como para el espectador. El pintor veneciano muestra «El amor sacro y el amor profano»° deslumbrante de colores primarios, pese a que el clima en el que trabaja no es invariablemente más soleado que el de Roma o Florencia. En el norte, los flamencos crearon una emoción del todo diferente hacia la naturaleza mostrando, en tonos apagados pero con fino detalle, sosegados interiores, escenas cívicas y barcos de gran velamen. Entre tanto, los alemanes conservaron una oscura línea y espíritu góticos en su plasmación de personas y lugares.


Los diversos tipos de pintura dan una apariencia diferente a imitaciones igualmente fieles, y los pigmentos no pueden nunca alcanzar el brillo de la luz. El pintor crea su ilusión inclinándose por ciertos colores y proporcionando su intensidad para asemejarla a la de los objetos que gusta observar; y hay muchas formas de lograr este relativismo. Crea, además, énfasis mediante las llamadas líneas funcionales, no dictadas por la perspectiva estricta; o distorsiona en modos sutiles para provocar dramatismo, como Leonardo en la Última Cena, donde se combinan los efectos de dos puntos de vista en lugar de uno solo; o haciendo que la luz venga de dos direcciones, como muchas veces ocurre en Rubens. La perspectiva no es «científica»; es un arte de ilusión calculada. En manos diestras puede crear cuadros trompe l'oeil tan «reales» que extendemos la mano para comprobar sus objetos mediante el tacto; o visiones tan hábilmente escorzadas que las figuras de Tiépolo en un techo alto visto desde el suelo resultan debidamente naturales°.


En el Renacimiento se suponía que las artes gráficas tenían que ocuparse de asuntos claros; más aún, debían «decir» algo, además de deleitar a la vista y al sentido de la composición mientras observaban también las leyes de la perspectiva. Los mitos clásicos tenían lógicamente gran atractivo, pero los temas cristianos no perdieron terreno, especialmente después de la contrarrevolución católica, que fomentó la decoración de las iglesias nuevas y la renovación de las antiguas. La edificación religiosa y moral se trasladó, por así decirlo, desde los ventanales y pórticos de las iglesias a los muros interiores, los altares y las bóvedas: los «sermones de piedra» medievales se tornaron sermones de pintura.






Contemplo un cuadro con placer no menor que con el que leo una buena historia. Ambos son, en efecto, cuadros, uno realizado con palabras, el otro con pintura.


 


—ALBERTI, SOBRE LA ARQUITECTURA (1452)








Como anteriormente, la Biblia y las vidas de los santos suministraron las figuras y escenas pero en muchos sentidos se habían secularizado: la Virgen parecía una joven campesina, los trajes eran contemporáneos, el paisaje local. Veronés fue demasiado lejos. Cuando colocó unos borrachos y un perro en su Última Cena fue acusado de sacrilegio pero, tras un prolongado interrogatorio, salió relativamente bien parado.


 


***


 


Al hacerse el artista un ser independiente, consagrado, el arte mismo empieza a ser una entidad claramente diferenciada de trabajo, pensamiento, fe y finalidad social. En el s. XVI el arte no había abjurado todavía de la moral o prescindido del todo de los gustos prevalecientes, pero las raíces de la autonomía están allí. Cuando un mural o un retablo no se juzgaban por su pía refulgencia y su adecuación al espacio necesitado de decoración, sino por lo que hoy llamamos sus méritos estéticos, el arte por el arte estaba a punto de asomar por el horizonte. La apreciación estética es algo más que un gusto espontáneo; no basta con tener buen ojo para una representación exacta; hay que ser capaz de juzgar y hablar sobre estilo, técnica y originalidad. Esta exigencia origina un nuevo personaje público: el crítico. El futuro profesional empieza siendo simplemente un capacitado amante del arte que compara, aprecia aspectos sutiles y elabora un vocabulario para sus percepciones. Ni él ni sus semejantes son teóricos sino buenos aficionados y finalmente expertos.


Esta elevación de categoría produjo en última instancia la secesión entre el conocedor y el ignorante, que sólo «sabe lo que le gusta». Se dice que esta división no existía en la Florencia renacentista —donde todo el mundo era un perito nato— como tampoco en la antigua Atenas. En ambos casos se trata de una mera creencia; o esperanza. En el resto del mundo del s. XVI los dos grupos de espectadores estaban en paz porque compartían la misma visión sobre la función del arte en la sociedad. Juntos dictaban la moda y el gusto, mediante adquisiciones o palabras. A partir de ese momento y hasta finales del s. XVIII, la opinión común sostenía que la pintura religiosa y la histórica eran los dos géneros supremos. La una edificaba, la otra recordaba; ambas decoraban. Después venía el retrato, con el paisaje a la zaga. Porque la naturaleza no era todavía amada por sí misma. A comienzos del Renacimiento servía simplemente de fondo, y aun entonces se «humanizaba» con la presencia de templos, columnas u otros fragmentos arquitectónicos, junto a las figuras reales. A fines del s. XVI otros temas componían la curiosamente llamada «pintura de género»: aspectos de la existencia cotidiana y porciones de «naturaleza muerta», la escasamente natural congregación de pájaro muerto, cuerno de caza y cacharrería.


Con el paso del tiempo, los objetos seculares fueron cobrando mayor importancia, en parte debido a una nueva técnica: la pintura en lienzo con pigmentos diluidos en aceite. Miguel Ángel desdeñaba este truco nuevo «apto sólo para mujeres y niños», porque el aprendiz o el profesional inepto podían corregir con facilidad sus errores, raspando y volviendo a intentarlo. Antes del óleo, los pigmentos disueltos en agua pura o agua de cal se aplicaban a la pared que el propio artista había enlucido; o, con colores mezclados con yema de huevo y agua, sobre una tabla de álamo u otra madera. Para pintar, había que tener un pulso infalible y una mente de gran visión, porque cada trazo era definitivo, como ocurre hoy con la acuarela.


Pero la pintura al óleo tenía una virtud única: era portátil, y domesticó al arte. Hacia el s. XVII los ciudadanos pudientes, entusiastas o aficionados a sus propios gustos podían encargar o comprar lienzos ya pintados de dimensiones modestas, y con ellos alegrar una habitación. La obra podía representar un tema sagrado o una escena familiar: el puerto y la flota pesquera, una muchacha cosiendo, los campesinos de jarana en un día festivo, o la guardia de noche haciendo su ronda. Cuando eran «personalizados» mostraban a los miembros del concejo municipal, satisfechos y vistiendo sus mejores atavíos, o al propio comprador, su mujer y sus hijos, con un perro y en ocasiones un libro. Los usos del arte se adelantaron a la cámara fotográfica y su desmedida producción de caras y lugares, pero con una diferencia: los primeros retratos no parecen halagar al retratado; como atestigua el retrato de Enrique VIII pintado por Holbein. En el s. XVI ningún retoque con aerógrafo de un fotógrafo de moda modificaba la naturaleza.


Otros dos grandes artes cobraron ímpetu con el gusto generalizado por reproducir «la vida»: la ilustración de libros, primero la litografía, que con sus gruesas líneas imitaba los pesados tipos de las páginas; después el grabado en acero, más apto para hacer juego con tipos de letra más refinados. Igualmente popular era el arte del tapiz, buscado tanto por su poder aislante sobre las paredes en los climas fríos como por su efecto decorativo.






La pintura es cosa mental. El pintor que dibuja por práctica y juicio de la vista sin utilizar la razón es como un espejo, que reproduce en sí todos los objetos situados ante él, sin saber lo que son.


 


—LEONARDO, CUADERNOS°








Una fiel imitación implicaba el estudio infatigable de la anatomía humana y de la forma y textura de los objetos inanimados. El desnudo se convirtió por ello en parte habitual de la temática y el aprendizaje. Con todo, un cuadro sólo es arte en tanto en cuanto presenta un todo organizado. Para conseguir una buena composición, armonía, y, aún más, para lograr fuerza dramática, había que alterar la naturaleza. Era necesaria alguna distorsión en las figuras, en su emplazamiento, y en las relaciones que imponían la luz, la sombra y el color, además de utilizar símbolos convencionales que caracterizan al santo o sugieren la ocupación del burgués. En suma, el pintor tenía que pensar.


Éste es el significado de la máxima de que la imitación no puede ser servil. Esta advertencia abrió la puerta a toda clase de posibilidades imaginativas. Significó que la finalidad del artista podía ser la belleza, el «divino atributo». Y siendo la belleza una idea preconcebida, ello requiere un compromiso con lo que la naturaleza nos ofrece en estado desnudo. Miguel Ángel rechazó explícitamente la copia de formas externas. Los platónicos, como él, extraían de cada objeto natural su forma más perfecta, más trascendental, mientras que los aristotélicos veían en la forma ideal la realización de lo que tenía que alcanzar la materia para convertirse en realidad. Ambas filosofías conducían a los mismos fines plásticos.


Los estoicos y los epicúreos, por su parte, consideraban también que la naturaleza ofrecía el modelo ideal que la vida humana debía procurar alcanzar. Pero sabiendo que la naturaleza destruye y recrea continuamente las cosas, otorgaban un valor modesto a la imitación de objetos transitorios. Si se hacía, había de ser con sobriedad. Esta clase de ideas sobre la Naturaleza —la naturaleza como modelo y criterio— antecedió en mucho tiempo al Renacimiento y no ha cesado de moldear las creencias y las conductas en muchos aspectos de la vida; «sigue a la naturaleza y no podrás equivocarte», se ha reiterado con descarada confianza. Pero lo que implica la Naturaleza y cuáles son sus dictados sigue siendo objeto de debate. Con mayor frecuencia aún se invoca simplemente la palabra natural como prueba incuestionable de lo que sea que se quiera argumentar.


La grandiosa innovación que dio a los pintores renacentistas la certeza de que la suya era la única senda recta hacia el arte fueron las leyes de la perspectiva. Este descubrimiento les enorgulleció tanto como a los hombres de letras su descubrimiento de la senda debida. Para los unos la Naturaleza había sido redescubierta; para los otros, había sido restaurada la civilización. La perspectiva se basa en el hecho de que tenemos dos ojos. Vemos, por consiguiente, los objetos definidos por dos líneas de luz que convergen en un punto distante, el «punto de fuga» de la pintura en el horizonte. Dado que estas dos líneas forman un ángulo agudo, la geometría plana puede mostrar las dimensiones y el lugar que debe adjudicarse en el cuadro a un objeto mirado a cualquier distancia para hacerlo aparecer como en la realidad.


Otra forma de percibir la situación es imaginar una pirámide con la cúspide en el punto donde se unen las líneas de los ojos y su base en contacto con nuestra nariz. Entonces un corte transversal en cualquier parte de la pirámide muestra las dimensiones relativas que los objetos y figuras distantes deben tener sobre el lienzo para parecer «reales». Así también, cuando un avión a reacción está a punto de aterrizar y miramos hacia abajo, el tamaño de los coches en la carretera va aumentando a medida que el avión se aproxima al suelo, porque estamos empujando (por así decirlo) la base de la pirámide. Este relativismo del tamaño según la distancia cuando se miran figuras y cosas sobre una superficie plana es exacto. De ahí la afirmación en un tratado del primer Renacimiento de que la pintura consiste en tres partes: dibujo, medida y color°. Uno de los usos del color es crear «perspectiva aérea». Un azul gris claro da aspecto brumoso a los objetos distantes de un cuadro, como aparecen ante la mirada debido a la densidad de la atmósfera. Unidas, ambas perspectivas crean ilusión de profundidad, de «realidad» tridimensional sobre una superficie plana. El hecho de que veamos los objetos «en profundidad» es en sí mismo una ilusión, porque sin el sentido del tacto para tener conciencia de lo sólido y la expectativa habitual así creada, lo que vemos desde el avión sería tan plano como los dibujos de un papel de pared. Pero muy al comienzo de nuestra vida asociamos los descubrimientos de las manos y los ojos y reconstruimos el mundo a partir de signos que implican tres dimensiones.


 


***


 


En cualquier arte, una nueva capacidad técnica produce usos e ideas no vislumbrados (sospechados) al principio. Con la verosimilitud, la pintura logró cada vez mayor autonomía de su uso social como ilustración de las ideas religiosas: se sostenía sola, fuera lo que fuera lo representado. El espectador necesitaba menos imaginación para descubrir la intención, agrandando con ello la temática indefinidamente y otorgando interés a las cosas en y por sí mismas. Con tanto conocimiento escrito y difundido, y tan gran número de apasionados trabajadores y mecenas impacientes conspirando juntos para producir lo nuevo, era inevitable que técnica y estilo fueran gradualmente pasando de tentativas logradas a recetas garantizadas. El estudio detallado de restos de la Antigüedad, especialmente en arquitectura, convirtió estas fuentes de inspiración en modelos a emular. El resultado fue la frigidez; o, en el mejor de los casos, una elegancia fría. Es una generalidad cultural que volver al pasado es máximamente fértil al principio, cuando la Idea y no la técnica constituye el punto de interés. A medida que el conocimiento se hace más exacto, disminuye la originalidad; aumenta la perfección a medida que decrece la inspiración.


En pintura, la curva descendente de intensidad artística se denomina con el sugestivo nombre de manierismo. Éste es aplicable a varios momentos de la historia de las artes. No debe desdeñarse al manierista, pese a que su enorme competencia es de segunda mano, aprendida de otros en lugar de haber sido elaborada por sí mismo. Su arte no carece forzosamente de carácter, y para algunos aficionados tiene el deleite del virtuosismo, el ejercicio a placer de una capacidad, pero al crítico le plantea un enigma: ¿por qué ha de ser mayor el deleite cuando dicha capacidad está en proceso de formación en lugar de ya acabada? Acaso no haya respuesta, pero un corolario útil es que la perfección no es una característica necesaria del arte más excelso.


A cualquiera de mediados del s. XVI que mirara hacia atrás, hacia Petrarca, Giotto o Wycliffe, y pensara en las obras recientes de literatura y artes gráficas, o de erudición y pensamiento religioso, tuvo que parecerle evidente que aquella acumulación de cambios benéficos significaba progreso. Así surge la palabra y la teoría en torno a ello°, suministrando un nuevo criterio de valoración: ¿estamos mejorando? El cambio se consideró entonces como movimiento hacia delante o hacia atrás, siendo este último un absurdo. Con el tiempo, esto generó los conocidos calificativos de progresista, conservador y reaccionario. La doctrina del progreso no fue, por consiguiente, una necia fantasía de los filósofos del s. XVIII, como generalmente se cree, que el s. XIX convirtió en credo corroborado por los avances de la industria. Hoy, cuando constituye una idea generalmente descalificada —«las artes no progresan, ni tampoco el carácter moral del hombre»—, una ojeada a sus orígenes del s. XVI acaso aclare hasta qué punto era razonable, irresistible y útil este nuevo criterio.


Primero surgió la convicción que latía en el fondo del humanismo, «más humana» y, por tanto, mejor que la visión, conducta y lenguaje medievales; después la conciencia de que había técnicas obviamente «avanzadas»: la perspectiva en pintura, la polifonía en música, las mejoras en las artes aplicadas y las ciencias; finalmente, un sentido de refinamiento en los modales, y la conciencia —en ambas Iglesias— de una religión depurada por la revolución evangélica. Ramus (Pierre de la Ramée), que pereció en la masacre de San Bartolomé, tenía la certeza de que el siglo que acababa de finalizar había experimentado mayores progresos «en el hombre y en las obras» que los cuatrocientos años precedentes. Otro observador, Guillaume Postel, que había viajado a Oriente, pronosticó un progreso continuo y la unidad del mundo, a menos que las guerras y las plagas que pudiera ordenar la Providencia destruyeran todo el conocimiento almacenado en los libros°. Por lo demás, lo más reciente era lo mejor.






El mundo entero está repleto de personas cultas, profesores cultos y grandes bibliotecas, y tengo la convicción de que ni en tiempos de Platón ni de Cicerón hubo tantas facilidades para el estudio como hay ahora.


 


—RABELAIS, CARTA A PANTAGRUEL DE SU PADRE GARGANTÚA (1532)








Tener conciencia del progreso significa también estar enterado de a quién se deben las novedades y quiénes defienden las ideas nuevas. Así se acrecienta el valor del individuo: tal o cual persona de talento es a la que hay que recurrir, de la que hay que hablar y a la cual hay que alabar —o atacar desde el punto de vista de un rival—. El entusiasmo renacentista, por consiguiente, dio al artista una dimensión de figura destinada a ser cada vez más extra-ordinaria, cada vez más exenta de convenciones y leyes. Su predecesor, el artesano —cualquier persona que trabajara con las manos— ascendió entonces de categoría si trabajaba en una de las bellas artes, que era en sí una distinción nueva. No quedó establecido todo ello de inmediato; para la mayoría de la gente persistió el estigma de la mano manchada. Fue sin duda para apaciguar a otros servidores, entre ellos el pagador, que Felipe IV de España incluyó a Velázquez en la nómina como tapicero. [El libro que hay que leer es Artists and Craftsman de H. Ruhemann°.]


Las marcas del hombre nuevo eran pese a todo muy claras. El artista no era ya anónimo como había sido prácticamente siempre en la Edad Media (en contraposición al escritor, cuya mano no estaba manchada). El arquitecto, escultor o pintor firmaba ahora sus obras y era reconocido su nombre en letra impresa. Además, elegía a su protector con tanta frecuencia como éste le elegía a él. Las ciudades y sus moradores contrataban sus servicios sólo para labores especificadas; viajaba donde le esperaban dinero y fama, o al menos se los prometían como señuelo, porque muchas veces era difícil cobrar sus honorarios. Los linajudos son generosos con las palabras pero tacaños o sin peculio en lo que hace a los dineros. Esta práctica de movilidad permitía al artista servir simultáneamente a dos señores que podían estar en guerra entre sí. Incluso le convirtió en figura útil como embajador de una corte en otra si tenía la personalidad apropiada. Rubens es el gran ejemplo del artista como político, soberbio en ambas funciones.






Y además, si voy a hacer algún trabajo para Su Santidad, ruego que no se otorgue autoridad a nadie por encima de mí en los asuntos que atañen a mi arte. Ruego que se deposite plena confianza en mí y que me sea concedida total libertad.


 


—MIGUEL ÁNGEL, ESCULTOR, FLORENCIA (1524)








El indicio más claro de independencia era el del mecenas (o su mayordomo) que procuraba introducir sus ideas en la obra y era instado a no inmiscuirse en asuntos de los que no entendía. Con el tiempo, se hizo imposible que el protector pudiera obligar o siquiera dirigir a «su» artista.


En ocasiones, el artista es también escritor. Describe su trabajo y sus opiniones, narra su lucha, publica sus agravios, aprueba o desaprueba a sus patrones —Cellini no le dio el aprobado a Clemente VII— y, como Petrarca, apela a la Posteridad. [Un libro para hojear es la autobiografía de Cellini.]






Es deber que incumbe a los hombres rectos y honorables de cualquier categoría que han realizado alguna cosa noble o encomiable, registrar en sus propias palabras los hechos de su vida. Pero no han de emprender esta honrosa labor hasta después de cumplidos los cuarenta años.


 


—BENVENUTO CELLINI, FRASE INICIAL DE SU AUTOBIOGRAFÍA (h. 1558).








***


 


Después del concilio de Trento, cuando toda forma de opinión religiosa quedó más o menos bajo la vigilancia de las autoridades eclesiásticas, las obras de arte fueron sometidas a censura. Es célebre el caso anteriormente citado de la Última Cena de Veronés. Su interrogatorio muestra al pintor confiado en que, en el ejercicio de su arte, los artistas son agentes libres. El tribunal le oprimió con dureza pero no consiguió abatirle. Al preguntarle en primer lugar sobre su oficio, el acusado respondió: «Pinto y compongo figuras». La interpelación continuó así:


 




P. ¿Sabes por qué te hemos hecho comparecer?


R. Bien lo imagino. Sus señorías habían ordenado al Prior del convento que se pintara una Magdalena en el cuadro [de la última cena de Nuestro Señor] en lugar de un perro. Yo le dije que haría cualquier cosa en pro de mi honor y del cuadro, pero que no veía cómo era apropiada una figura de la Magdalena en ese lugar.


P. ¿Has pintado otras cenas además de ésta?


R. Sí, señorías. [Menciona cinco.]


P. ¿Qué significado tiene el hombre cuya nariz sangra? ¿Y esos hombres armados vestidos de alemanes?


R. Mi propósito era representar a un criado cuya nariz sangra debido a algún accidente. Los pintores nos permitimos las mismas licencias que los poetas y he representado a dos soldados, uno bebiendo y el otro comiendo en las escaleras, porque, según me han dicho, el propietario de la casa era rico y tendría esta clase de criados.


P. ¿Qué está haciendo san Pedro?


R. Trinchando el cordero para pasarlo al otro extremo de la mesa.


P. ¿Y el que está a su lado?


R. Tiene un palillo con el que se limpia los dientes.


P. ¿Te encargó alguien que pintaras alemanes, bufones y cosas similares en tus cuadros?


R. No, señorías, que decorara ese espacio.


P. ¿Y no deben ser apropiados los adornos añadidos?


R. Yo pinto cuadros como creo oportuno y mi talento me permite.


P. ¿Sabes que en Alemania y otros lugares infestados de herejía hay cuadros que se burlan y desprecian a la Santa Iglesia Católica con el fin de enseñar doctrinas erróneas a los ignorantes?


R. Sí, eso está mal, pero repito que no puedo por menos que seguir lo que han hecho mis superiores en las artes.


P. ¿Qué han hecho?


R. En Roma, Miguel Ángel pintó al Señor, a su Madre, a los Santos y a las Huestes Celestiales desnudos; incluso a la Virgen María.









Mi barba mira hacia el cielo; desaparece mi nuca,


Pegada a mi columna vertebral.


El esternón se torna visiblemente un arpa;


Profusa decoración adorna mi rostro con gotas de pintura espesas y tenues.


Los muslos se hunden en mi panza como pistones,


Mis nalgas soportan mi peso como una silla de montar.


Mis pies, sin poder posarse, van y vienen;


Me afano en transversal, tensándome como un arco.


Ven, Giovanni


Ayúdame a salvar mis cuadros y buen nombre,


Pues soy menesteroso y la pintura es mi deshonra.


 


—MIGUEL ÁNGEL, «AL PINTAR LA CAPILLA SIXTINA»








Los ilustres jueces decretaron que el cuadro debía ser corregido en un periodo de tres meses, a expensas del pintor. Al fin, éste no cambió nada más que el título de la obra.


No ha de creerse que, al convertirse en artistas, los pintores y semejantes dejaran de ser artesanos en el sentido físico. Ni pintores, ni escultores, ni grabadores, ni arquitectos se deshicieron de sus blusones ni mantuvieron las manos limpias como los escritores sentados a sus mesas. Las artes gráficas tienen sus raíces en la materia y una mínima competencia exige destreza y conocimientos sobre pigmentos, aceites, gomas, madera, cera, escayola; y el modo de manejar un huevo crudo. [Un libro para hojear es The Artist's Handbook de Ralph Mayer.] El escultor es igualmente un trabajador con las manos ásperas por desbastar la piedra y el cabello lleno de polvo de yeso; el arquitecto vigila a canteros y albañiles como persona conocedora de sus labores, y trepa por andamiajes, como el pintor de frescos.


La química propia del pintor ha de aprenderse, y en el Renacimiento, y durante dos siglos o más, la formación del artista se hacía mediante el sistema de aprendices heredado de los gremios medievales. En consecuencia, en el s. XVI habría sido una necedad trasladar la enseñanza del arte a las universidades, o a escuelas especiales como hemos hecho nosotros. El artista del s. XVI necesitaba un grupo de aprendices que le ayudaran en las rutinarias labores manuales y en las porciones «de relleno» de las obras de gran tamaño encargadas para iglesias y ayuntamientos. Este sistema era tan eficaz que es origen de los enigmas que hoy acosan a los conservadores de museos y marchantes de arte: ¿es éste un Rembrandt? ¿O una pieza soberbia de tal persona, del cual se sabe que fue uno de sus mejores ayudantes? Las enseñanzas del maestro impartían el toque maestro. Y al hacerlo con tanta destreza, ese Rembrandt, obra de un «negro», estaba cumpliendo sin proponérselo el principio medieval según el cual el buen artesano reproduce el modelo exactamente, ya sea un cuadro para la sede gremial o un sombrero de fieltro para el alcalde. El artista hace lo contrario: sigue su propio criterio, crea su propio estilo, como recomendaba Petrarca. Al pasar el tiempo, el artista tiene que ser original del todo para que no le tachen de académico, sin valor alguno. Pero incluso antes del culto de lo nuevo, los que utilizaban las nuevas técnicas hacían publicidad de su ars nova, dolce stil nuovo, o via moderna.


Emancipado de las reglas gremiales, el artista se transforma en parte contratante independiente. Trata con cualquier miembro del público en sus propios términos; le guste o no, es un hombre de negocios, un papel no siempre grato. Pues, como suele ocurrir con la EMANCIPACIÓN, hay duras condiciones que limitan la nueva libertad. Si para lograr reconocimiento el artista tiene que exhibir un estilo propio, este imperativo puede agotar sus fondos de originalidad, al mismo tiempo que se enfrenta a una enconada competencia. Para lograr el favor de los ricos debe cultivar sus gustos y ganarse el aplauso de los críticos que dan pautas al público, por no hablar de la mirada especulativa del corredor de arte, que hace también su primera aparición en el s. XVI. Entre tanto, la sociedad, pese a ser un cliente bien dispuesto en general, se debate con ese problema insoluble que es el patronazgo de las artes.






Contrato para la Pietà, 7 de agosto de 1498


 


… el Reverendísimo Cardenal di San Dinizio ha acordado que el Maestro Miguel Ángel, estatuario de Florencia, haga una Piedad en mármol, una figura cubierta de la Virgen María con el Cristo muerto en sus brazos, siendo las figuras de tamaño natural, por 450 ducados, 150 de ellos pagaderos antes de comenzarse el trabajo. Y yo, Jacopo Gallo, prometo que el dicho Miguel Ángel terminará este trabajo en el plazo de un año y será más hermoso que ninguna otra obra en mármol que hoy pueda verse en Roma.


 


—GALLO, COLECCIONISTA DE ANTIGÜEDADES, ACTUANDO COMO REPRESENTANTE DEL ESCULTOR








***


 


Debido a una agradable costumbre que data del siglo pasado, un celebrado neurólogo que toca el violín, sabe navegar en bote de vela y está al día de los libros nuevos, es conocido entre sus amigos como un hombre renacentista. Tiene sin duda el valor de estar batallando contra las fuerzas del ESPECIALISMO, pero sus cualidades para merecer este título se quedan un poco cortas cuando se le compara, por ejemplo, con Alberti, que no sólo pintaba, construía y teorizaba, sino que también era poeta y dramaturgo, organista y autor de escritos teológicos y filosóficos.


Lo que Pico della Mirandola creía sobre lo que el hombre podía desarrollar dentro de sí y lo que Castiglione iba a describir como la criatura perfecta de una corte civilizada no excluía ninguna facultad del espíritu, de ahí el calificativo de uomo universale. Pero exigía al menos la base del Humanismo, «las buenas letras»; y es por ello que la figura que hoy se cita a menudo como el hombre del Renacimiento, Leonardo da Vinci, no merece el título. Evidentemente ha sido elegido para halagar nuestros intereses predominantes: el arte y la ciencia. Descollando como pintor, sentía también gran interés en la ingeniería civil, la aviación y la observación científica en general. Sus máquinas no funcionan, pero los dibujos y cálculos que hizo para ellas son extraordinarios. La combinación de las «dos culturas» nos resulta a nosotros llamativa y también su afán de «investigación». Pese a ello, de todos los hombres de su época, él es el caso más notable del genio que no era un hombre del Renacimiento en el sentido referido: carecía de las buenas letras. El propio Leonardo habla de esta limitación. No tenía el menor interés en el latín y el griego; nunca escribió poemas u oraciones. Apenas tenía nada que decir sobre filosofía y teología; no sentía interés en la historia: para pintar un mural en el palacio del gobernador de Florencia tuvo que utilizar las notas de Maquiavelo sobre una famosa batalla. No era tampoco arquitecto ni escultor. Lo peor de todo es que nada le importaba la música, que (decía él) tenía dos grandes defectos: uno, mortal, porque la música dejaba de existir en cuanto concluía la pieza; y otro que él calificaba de «desperdicio»: su continua repetición, que la hacía «desdeñable».


Una clasificación pormenorizada de candidatos situaría a Lutero en posición más alta que Leonardo, porque Lutero era un gran escritor y orador (aunque no un gran clasicista), músico, teólogo, observador práctico de la naturaleza, y (como vimos) partícipe de buen grado de la vida de los sentidos. Para Leonardo, un cuadro era más plenamente expresivo que los objetos de cualquier otro arte, e incluso en pintura su producción fue reducida. El sentido de esta comparación no es menospreciar a Leonardo, cuyo genio es indiscutible, o sustituirle en el palacio de la fama por Alberti, el hombre de talento enciclopédico, sino simplemente restaurar su debido significado al título honorario que hoy se aplica sin pensar. Un libro que fue en su día popular por utilizar la frase «hombre del Renacimiento» como título, proponía los nombres de Maquiavelo, Castiglione, Aretino y Savonarola como representantes°. Acaso no sean los mejores que podrían haber sido elegidos, pero sí sugieren el pensamiento interdisciplinar, un tipo cultural del que hoy nos extrañamos, más que apreciarlo verdaderamente. En los casos reales, puede quizá oírse la expresión «hombre orquesta» para caracterizarlo.






Si vosotros [los poetas] llamáis «poesía muda» a la pintura, el pintor puede decir del poeta que su arte es «pintura ciega». Consideremos cuál es la aflicción más grave, ¿estar ciego o ser mudo?


 


—LEONARDO, CUADERNOS








En realidad, el verdadero hombre del Renacimiento no debe definirse por el genio, que es infrecuente, ni siquiera por los numerosos talentos de un Alberti. Como mejor puede definirse es por la variedad de intereses y cultivo de éstos como diestro aficionado. El hombre o mujer del Renacimiento tiene capacidad para componer versos y acompañarlos o cantarlos; gusto por las buenas letras y la buena pintura, por las antigüedades romanas y la nueva arquitectura; y conoce las filosofías rivales. A todo esto hay que añadir los últimos refinamientos en modales según se practicaban en las cortes de los príncipes, donde hombres y mujeres debían dominar la conversación grata, danzar con gracia, actuar en mascaradas e improvisar otras artes dramáticas en este entorno. La vida social era para ellos una especie de trabajo serio para el mutuo deleite, siendo uno de sus motivos ahuyentar el tedio. Los hombres tenían que ser soldados, y ambos sexos podían tener aptitudes para la política. En suma, exactamente lo opuesto a nuestro especialismo intelectual y social, el reverso de nuestras aficiones y entretenimientos prefabricados.


Era sin duda más fácil en los SS. XVI y XVII que ahora ser generalista en las artes y, en cierto grado, las ciencias. Estos dos ámbitos no eran tan accesibles como manifiestos, y las líneas divisorias apenas estaban trazadas. Cabría decir que la vida misma era general. Con diferencias curiosas, en Roma, Florencia, Venecia y Padua, en París y Londres, Amberes y Lisboa, prevalecían similares actitudes y formas de organización cultural. Un grupo considerable de las clases altas aceptaba a las personas de talento, siendo éstos «domésticos» en el sentido residencial. Todos ellos «practicaban la alta cultura», por así decirlo, en las formas que más recientemente habían llegado al lugar, todos estaban dispuestos a seguir los últimos caprichos del gusto a medida que éstos iban emitiéndose desde cualquiera que fuera, a la sazón, el centro de innovación más activo.


Reforzando este movimiento de ideas se llevaba a cabo una cantidad pasmosa de viajes, no obstante sus dificultades y riesgos. El traslado de estudiosos de una universidad a otra, la afluencia de artistas hacia el punto más dinámico y de los caballeros y damas a las ciudades capitales —nada de ello organizado— era incesante. Iba esto acompañado de una mentalidad políglota; la nación-estado no se había concentrado aún de hecho y de derecho en un solo país y una sola lengua. En Roma y en París, incluso los mendigos pedían limosna en varios idiomas al ver acercarse a un forastero.






Viajar es entre los jóvenes parte de su Educación; entre los mayores, parte de su Experiencia. El que viaja a un país antes de haber accedido en alguna medida a su lengua, va a la escuela, no a viajar. Las cosas que han de verse son: las cortes de los príncipes, los tribunales de justicia, las iglesias, los monumentos, las murallas y fortificaciones, los puertos, las antigüedades, las ruinas y las bibliotecas, las universidades, los barcos mercantes y de guerra, casas y jardines, armerías y arsenales, comercios y almacenes, el ejercicio de la equitación, la esgrima y la instrucción de los soldados, las comedias de mejor calidad, los tesoros de joyas, vestidos y rarezas, así como triunfos, mascaradas, fiestas, bodas y ejecuciones capitales.


 


—BACON, «OF TRAVEL» (1626)








Debido a que este grupo de trotamundos pertenecían a los estamentos superiores (y no eran todavía excesivamente numerosos), podían confiar en ser recibidos en el extranjero por uno de los suyos sin previo aviso o conocimiento, aun en una ciudad pequeña. El burgomaestre o el señor del lugar recibía notificación del posadero de que había llegado una persona de categoría, y a ello seguía una invitación. [El libro que hay que leer es el Diario de 1580-81 de Montaigne°.] Los artistas, a menos que fueran famosos, llevaban cartas de presentación.


El requisito necesario para todas estas actividades era el ocio. Los nobles y los artistas que ellos mantenían, no siendo trabajadores cautivos del horario de nueve a cinco, disfrutaban de libertad, no en momentos prefijados, sino en fragmentos dispersos por todo el día. Los artistas son hoy día objeto de envidia por esta misma razón. Pero el ocio no es tan sencillo como parece. La gente que sufragaba la cultura en el s. XVI estaba implicada en política, en intrigas amorosas, en vendettas; iban a la guerra y soportaban las cargas normales de administrar sus propiedades y aumentarlas mediante complicados matrimonios y prolongadas negociaciones. No haraganeaban ni estaban exentos de preocupaciones, no obstante lo cual, hacían cosas que parecen imposibles sin un tanto de far niente. La paradoja tiene una sola explicación: el ocio es un estado mental, que las costumbres de la sociedad deben, además, favorecer y aprobar. Cuando las rutinas habituales y la aprobación pública no engendran más que trabajo, el ocio se convierte en la excepción, una huida que hay que ingeniar una y otra vez. Es entonces un privilegio individual, no una costumbre, y genera las diversiones y adicciones especializadas de nuestro tiempo.


En cuanto a los artistas en el palacio noble, también ellos se ocupaban sin cesar de otras cosas además de su arte. Tenían que idear frecuentes y complicados entretenimientos y servir en formas más humildes. Velázquez, «el tapicero», tenía que supervisar a los empleados de la casa del rey Felipe IV. Pero estas formas de organización, habituales en los SS. XVI y XVII para las cien personas o más que vivían bajo un solo techo, facilitaban esta clase de placenteras actividades. El palacio repleto de servidores permitía una comunicación rápida y pronta ejecución. El proyecto de un baile o una mojiganga iba directamente del señor al poeta, al músico y al carpintero sin deliberaciones de un comité. Además, vivir y trabajar juntos suavizaba las diferencias de rango. Los antagonismos, si los había, eran de orden individual más que de clase, aunque la arrogancia en la cúspide y la envidia en niveles diversos no dejaban de encontrar oportunidades. No siendo ni familia ni clan, la «casa» era, pese a todo, una institución protectora. Todos tenían alguna función y alguna forma de vida dentro del grupo al margen de categoría, talento o instrucción; y como «gente» del señor, cuyas ropas mostraban sus colores, podían contar con su apoyo en el interior y su defensa en el exterior. Era una sociedad en pequeño. [El libro que hay que leer es Las bodas de Fígaro; la obra de Beaumarchais°, no el libreto de Da Ponte para la ópera.]


Es una tentación acreditar al Renacimiento otro tipo social nuevo: el periodista. Pero ello significaría jugar con la palabra tipo; esta época produjo un solo espécimen, no un tipo: Aretino, que resultó un ejemplo de una clase de hombre no muy bien visto por el actual escritor serio de prensa. Hijo de un zapatero y enteramente autodidacto, Aretino utilizó su extraordinario estilo narrativo en lengua vernácula para suministrar noticias, en avisi (pliegos) y cartas, que todo el mundo quería leer porque eran con frecuencia escandalosas. Su blanco eran las personas y la política de los altos niveles, y se cree que en ocasiones utilizó su información para hacer chantaje. Podía alabar así como ridiculizar y recibía presentes propiciatorios, uno de ellos del rey francés, Francisco I. El poeta Ariosto incluyó a Aretino en su épica con el apodo con el que se ha quedado: Azote de príncipes. Actualmente hace falta un personal numeroso de informadores pagados moviéndose entre los elegantes para que sigan publicándose noticias escandalosas. Como era un hombre del Renacimiento, Aretino lo hizo solo.


Aretino se adhirió a varios príncipes, generalmente no por mucho tiempo, hasta mediada su vida profesional, cuando se instaló en Venecia y publicó periódicamente colecciones de sus cartas. Escribió obras de teatro y diálogos que se consideran literatura erótica distinguida. Era leal a los amigos que hizo entre los pintores, sobre todo a Tiziano, y abrió vía en la apreciación de éste por el público. Concluyó su vida literaria, como cabía prever, con dos obras devotas.


 


***


 


En el comentario sobre la expresión «hombre del Renacimiento», éste iba acompañado de mujer en letra cursiva. No se trataba de un añadido a posteriori sino de la proclamación de una verdad: que la sociedad del s. XVI estaba moldeada y dirigida por una multitud de mujeres tan brillantes como los hombres y en ocasiones más poderosas. En una página anterior decía que en este libro me acogía al tradicional uso de hombre como palabra que significa ser humano —gente—, hombres y mujeres por igual, dondequiera que no sea necesario diferenciarlos. ¿Por qué entonces hacer excepción de las mujeres del Renacimiento si quedaban ya incluidas en el hombre del Renacimiento? En primer lugar, para resaltar la presencia de las mujeres que estamos a punto de conocer en el grupo del que se está tratando, y, en segundo, para tener ocasión de hablar sobre el uso de hombre que se sigue en estas páginas. He aquí, pues una


 

 


Digresión sobre una palabra


 


Las razones a favor de prolongar dicho uso son cuatro: etimología, conveniencia, el insospechado carácter incompleto de «hombre y mujer» y tradición literaria.


Para empezar por el final, es poco aconsejable renunciar a una práctica largamente instituida, conocida por todos, sin revisar el propósito que ha servido. En el Génesis leemos: «Y Dios creó al Hombre, varón y varona». Evidentemente, en 1611, y mucho antes, «hombre» significaba ser humano. Durante muchos siglos los zoólogos han hablado de la especie Hombre; «El hombre habita en todas las zonas climáticas». Los logistas han dicho que «el hombre es mortal», y los filósofos se han jactado del «espíritu indomable del hombre». En todos estos usos es imposible que «hombre» signifique solamente «varón». Acompañarlo con «mujer» en estas aseveraciones no añadiría nada y parecería absurdo. La palabra «hombre» tiene, como muchas otras, dos significados relacionados que el contexto deja claros.


Y el sentido inclusivo de ser humano no es ni mucho menos una convención arbitraria. La raíz sánscrita man, manu denota solamente ser humano y lo hace por excelencia, puesto que es un cognado de «yo pienso». En los compuestos de lengua inglesa que se han considerado injustos —spokesman, chariman y similares— man conserva ese sentido original de ser humano, como demuestra la palabra woman (mujer), que es etimológicamente el «ser humano-esposa». El wo (abreviación de waef, esposa) tendría que hacer la palabra woman doblemente inaceptable para los celotas, pero este término parece insustituible como está. De modo similar, el nombre propio Carman se compone de car, que significaba varón, y man, en su acepción habitual de «ser humano». Car, en origen carl o kerl, era el orden inferior de hombres libres, generalmente campesinos. (De Carl han derivado después Charles y churlish, que significa grosero o maleducado.)


En inglés, las palabras que aluden a los seres humanos de edades y ocupaciones diversas han cambiado de sexo con el paso del tiempo o lo han perdido del todo. Así, girl (muchacha) se refería en principio a los niños de ambos sexos, igual que maid (doncella) significaba simplemente «persona mayor», y la terminación -ster, como en spinster y webster, designaba a la mujer. No ocurre ya esto en las palabras gangster y roadster (coche biplaza sin capota). También las implicaciones han variado. En latín, homo era el ser humano y vir el varón, por lo que «virtud» significaba valor en la batalla; en inglés, como en español, esta palabra ha aludido durante mucho tiempo a la castidad femenina. El mensaje que transmite este confuso pasado es que lo más recomendable es dejar en paz lo que uno entiende y no insistir en interpretaciones unilaterales de una palabra de uso común.


Habrá quien desdeñe la lección que nos ofrece el uso antiguo y nuevo con un: «No importa. Nadie conoce o piensa en el pasado y “hombre” sigue siendo inaceptable». En este punto el reformador ha de enfrentarse a necesidades prácticas. Repetir a intervalos frecuentes «hombre y mujer», añadir los obligados «éste y ésta», resulta aparatoso. Destruye el ritmo y la fluidez de la frase, además de crear énfasis donde no se desea. Donde hay que utilizar «hombre» con mayor frecuencia, la buena prosa exige la breve palabra neutra. Es lamentable que el inglés no posea ya un término especial para este uso como el francés on. Pero on no es más que la forma abreviada de hom(me): otra vez el hombre.


Para este mismo sentido neutro el alemán tiene man, también fiel al sánscrito y con el significado de gente. El inglés tiene idéntica palabra para el mismo fin hasta aproximadamente el año 1100. El alemán tiene también mensch con el sentido de ser humano. Así pues, en el fondo, tanto el francés como el alemán poseen ese mismo doble sentido de «hombre» que el inglés, aunque más visible; es el único término genérico que conviene cuando no se interpreta aviesamente. A fin de cuentas, es obligado escribir con una prosa decente y ello excluye la repetición de lo desusado o la excesiva insistencia en el detalle, como exigen (por ejemplo) los escritos jurídicos. Además, los reformadores en potencia del uso lingüístico expresan mandatos contradictorios. Quieren que aparezca «mujer» cuando se menciona al hombre pero también piden que se proscriban las designaciones femeninas como «actriz».


Lo cierto es que cualquier práctica derivada de la conciencia de género es contraproducente porque desvía el pensamiento del asunto tratado hacia una cuestión social; si bien ésta es, sin duda, importante. Y en dicha cuestión no es realmente plausible creer que hacer retoques en las palabras vaya a contribuir en nada a aumentar el respeto hacia la mujer entre las personas que no sienten ninguno, o aumentar la autoridad e ingresos femeninos en lugares donde el prejuicio está muy arraigado.


Por último, habría que pensar que hacer justicia a todas las partes de la humanidad exige que sean separadamente mencionadas cuando se alude al común, entonces la lista no debe rezar simplemente «hombres y mujeres», tiene que incluir «adolescentes». Éstos han tenido un papel importante en el mundo y no están claramente diferenciados en la frase «hombres y mujeres». Si reflexionamos sobre el asunto veremos que ha de hacerse mención de un grupo más: los niños. El niño prodigio de la música es una categoría menor, pero no hay que olvidar otros, mucho más numerosos, de 8, 10 y 12 años: los niños (y en ocasiones niñas disfrazadas) que en los ejércitos y armadas de Occidente han servido en los cuerpos de pífanos y tambores o como grumetes. En las carabelas de Colón había un gran contingente; todos los grandes exploradores del Nuevo Mundo contaban con equipos considerables de estos explotados miembros de la dotación. El cuadro de Manet del pequeño pífano y otro de Eva Gonzales nos recuerdan el uso continuado de estos pequeños sin hogar después de mediado el s. XIX. Posiblemente el último niño honrado de alguna forma es el que aparece en el cuadro de Eastman Johnson El tamborilero herido°, representado en lo más álgido de la guerra civil americana.


La cultura occidental está también endeudada con los niños en un sentido menos cruel, en la antiquísima institución del coro infantil de las iglesias. En la Inglaterra renacentista los Boy Players eran actores, no aficionados, como en las modernas funciones escolares, sino profesionales y organizados en compañías. Una de éstas era una seria competidora del cuadro de actores de Shakespeare.


La contribución cultural de los adolescentes es más variada y está mejor historiada, y nos lleva a reflexionar sobre la marcada diferencia entre tiempos anteriores y el nuestro en cuanto a la forma de entender la edad. Cuando la novelista del s. XIX George Sand declaró a los 28 años que era demasiado mayor para casarse (la costumbre decía que era ya solterona desde los 25), o cuando Ricardo II, a los 14 años, solo en un campo extenso, se enfrentó a la masa de rebeldes de Wat Tyler y los pacificó con un discurso, se daban por sentadas ciertas concepciones que a nosotros nos resulta difícil imaginar. Casi hasta el comienzo de este siglo, la sociedad adjudicaba a los adolescentes funciones de responsabilidad social. La primera vez que Rossini dirigió una orquesta tenía 14 años y era director de la Filarmónica de Bolonia a los 18. Weber era aún más joven cuando ocupó un puesto similar.


En la guerra y el gobierno, los puestos de mando se conseguían a edades tempranas. Alexander Hamilton, también a los 14 años, sentó las normas para los capitanes que comerciaban con la compañía que le había contratado en la Isla de Saint-Croix, y tenía 19 años cuando Washington le nombró ayuda de campo. Pitt el Joven era primer ministro a los 23 años. Lagrange era profesor de matemáticas en la Escuela de Artillería de Turín a los 19. Y en el manual de urbanidad renacentista de Castiglione, El cortesano, una de las figuras sugestivas es Francesco della Rovere, sobrino del Papa, Primer General a los 17 años y poco después «General de Roma». En el libro, Della Rovere acaba de perder una batalla pero no el respeto de sus amigos. Su categoría, su encanto y su inteligencia le garantizan ser escuchado como si fuera un filósofo maduro. Un adolescente podía capitanear ejércitos en la batalla, porque el joven paje de un soldado de mayor edad podía ser nombrado caballero a los 12 años y no había escalafón entre los primeros indicios de talento y la cima, como atestiguan algunos mariscales de Napoleón.


Las expectativas culturales se basaban en una moral anterior y estimulaban a los jóvenes a estar a la altura de las mismas. Melanchthon escribió una obra dramática aceptable cuando todavía no había cumplido los 14 años, y los ensayos de Pascal sobre secciones cónicas, escritos a los 15 años, le ganaron las alabanzas de Leibniz y otros matemáticos. Halley —posteriormente famoso por el cometa— era un astrónomo serio a los 10 años. Todo esto era muchas veces también aplicable a las mujeres. Catalina de Médicis se casó pronto con su marido Enrique, heredero del trono de Francia. Ella tenía 14 años (era mayor que la Julieta de Shakespeare) y él unas semanas más. El matrimonio había sido dispuesto por el Papa como parte de un complicado plan político, y para reforzarlo era imprescindible que Catalina diera a luz un varón cuanto antes. Cuando se comprobó que Enrique no podía cumplir su parte de este requisito, el Papa incitó a Catalina con estas palabras: «Una joven inteligente sabe sin duda cómo quedarse encinta de una forma u otra». En breve conoceremos a esta gran mujer de Estado en la flor de la vida.


 


***


 


También en el libro de El cortesano, que es casi coetáneo de las Noventa y cinco tesis de Lutero, se advierte pronto que dos de los personajes, Gaspar y Octaviano, son enemigos declarados de las mujeres y son sostenidamente refutados por los demás. La opinión mayoritaria es que las mujeres son iguales a los hombres en conocimiento, virtud y capacidad, incluidas en ocasiones las habilidades físicas. Aparecen como grandes gobernantes, poetisas y conversadoras. Dos de las cuatro mujeres del diálogo son las moderadoras, y sus decisiones las revelan como personas tan instruidas como los hombres en los temas que se tratan. Cierto es que el hecho (siempre según esta caracterización) de que las mujeres deseen conservar ternura en su conducta puede inducirlas a utilizar formas distintas de hacer lo que hacen los hombres, pero el resultado no es por ello menos excelente. Los hombres, aunque se benefician de la influencia civilizadora de las mujeres, no deben perder, a causa del refinamiento, las robustas cualidades agresivas que son innatas en ellos y necesitan para las tareas que les son propias.


La reivindicación de las mujeres no era una simple idea de Castiglione. La evidencia que apoyaba sus afirmaciones estaba en todo derredor. El s. XVI estuvo repleto de mujeres que ejercían su talento como los hombres ante la vista y el juicio de todos. El Vaticano, bajo los papas renacentistas, estaba atestado de mujeres políticas —sobrinas o cuñadas del poder reinante y otras menos estrechamente relacionadas— que competían entre sí por el ejercicio de dicho poder. Una o dos de ellas fueron la autoridad decisoria última durante muchos años. Su mundo de intrigas cortesanas realzó en ellas un tipo de capacidad que en otro entorno habría gobernado con fortuna una nación moderna.


Dicho entorno existía, en efecto, y su espacio estaba bien ocupado. Isabel la Católica, como se verá, se mostró una y otra vez superior a Fernando en el gobierno de España, en la época crítica de formación nacional. Posteriormente en el mismo siglo, Felipe II tenía firme control de España pero estaba agobiado por un imperio inmenso y necesitaba un representante para meter en cintura a los rebeldes Países Bajos. Nombró entonces gobernadora a su hermana ilegítima, Margarita de Parma. En los nueve años de su mandato en medio de una rebelión en ciernes, sus hábiles esfuerzos para lograr una reconciliación retrasaron el estallido. Margarita no ha sido celebrada porque estaba «en el lado malo», y porque su sucesor, el duque de Alba, utilizó crueles métodos de represión. El sentir liberal moderno aplaude a los holandeses y condena a todos los que quisieron impedir su emancipación. Pero la causa y resultado de una lucha no nos dan la medida de la destreza desplegada por ambas partes. Un juicio ecuánime debe seguir el modelo que ha convertido en héroe al general Robert E. Lee pese a haber perdido una guerra que libró para conservar la esclavitud.


Otra mujer de Estado del s. XVI, que bien merece atención, es Luisa de Saboya (también casada a los 14 años), sin la cual su hijo Francisco muy probablemente no habría sido rey de Francia, estando su derecho de sucesión en disputa. Luisa adoraba a aquel joven fatuo y egocéntrico y desplegó todo su genio diplomático con tal efecto que Francisco obtuvo el trono y, una vez en él, su actuación no fue mala. ¿Por qué no aparece el nombre de Luisa de Saboya entre los personajes que hicieron reyes? Tampoco es mencionada como mentora del Tratado de Cambrai que puso fin a la guerra de Francia con España en 1529 y se conoció pronto como la Paix des Dames, porque la otra parte litigante era Margarita de Austria, tía de Carlos V. Isabel I de Inglaterra ha sido objeto de merecido interés y no es necesario insistir en sus superiores dotes para la dilación y la distensión. Pero debe también ser recordada como una de las cabezas más instruidas de su época, un carácter del tipo que tradicionalmente se califica de varonil, y una experta organizadora de relaciones públicas.






 


Isabel I de Inglaterra


 


Asignó los jueves como día para poner trampas a los osos y decretó que hacer obras teatrales en ese día suponía «un gran perjuicio para éste y otros pasatiempos que se mantienen para placer de Su Majestad». El Maestro de Osos exigió que hubiera osos y perros por todas partes para su diversión. (1565)








Cabría mencionar muchas otras mujeres sobresalientes en la vida política del s. XVI. Con una más nos basta: la Catalina de cuyo juvenil matrimonio se habló anteriormente. También su representación ha padecido por haber servido intereses que no son de nuestro agrado. Pero como reina y reina madre de Francia, dispuso políticas que mantuvieron las reales prerrogativas y la integridad del reino. Se enfrentó a facciones implacables, entre ellas el partido protestante de los hugonotes. Se le ha echado la culpa de la matanza de San Bartolomé, pero no está claro qué parte de responsabilidad es suya; y nada se dice de la «Michelade», cuando los hugonotes masacraron a los católicos el día de San Miguel. [El libro que hay que leer es la obra semificticia de Balzac, Catalina de Médicis.]


Los múltiples italianos que disfrutaron de cargos en la corte de Catalina fueron vistos como extranjeros molestos, pero, gracias a su influencia, bajo su mandato se introdujeron en la vida francesa muchos de los refinamientos de su país de origen. (Una huella curiosa de su presencia ha quedado consagrada en la lengua francesa. Al parecer, por imitación de su habla, se puso de moda pronunciar la r como s, y por ello la palabra francesa silla, en origen chaire, pasó a la actual chaise.)


Si buscamos mujeres menos duras, nos encontramos con otra «perla»: Margarita de Navarra (y también D'Angoulême), hermana de Francisco I y protectora de Rabelais. En su corte del sudoeste francés agasajó a un círculo de escritores y pensadores de todas las creencias, entre ellos Calvino, durante algún tiempo. Fomentó el comercio y las artes locales, escribió poesía e intentó reconciliar a católicos y hugonotes. Su gran obra, El heptamerón, es una colección de 72 cuentos inspirados en el modelo del Decamerón de Boccaccio, pero de talante original y diferentes de éstos debido al cambio de costumbres ocurrido en dos siglos y medio. Ha sido calificado de «obra maestra de pornografía» y es sin duda erótica: todos son relatos sobre artimañas y peripecias de una serie de amoríos, en su mayoría ilícitos. Pero el actual aficionado a la pornografía buscará en vano las hazañas físicas que se han hecho ubicuas en la literatura culta y la popular.


Los coetáneos de Margarita la consideraban «tan buena como hermosa y tan brillante como buena», y sus narraciones alaban con toda sinceridad el amor honorable y la castidad. Los cuentos en que el adulterio, el asesinato o el concubinato clerical forman parte de la diversión no son fantasías para crear excitación; la autora podría haberse documentado para ellos en la vida contemporánea. Y cuando el tono es serio y el caso es de pecado grave, sigue siempre la retribución. Hacia el final de esta serie inconclusa —pensada para llegar al número 100— la autora se aproxima a un naturalismo sombrío en que el amor sigue siendo una fuerza pero desaparece el erotismo. Su prosa figura entre las mejores de su tiempo: es sencilla —no hay ocasión para la abstracción filosófica— y, por consiguiente, lúcida.


Marie de Gournay, hija adoptiva de Montaigne (fue ella quien le adoptó a él), sí era aficionada a la filosofía. Mujer de erudición prodigiosa, se codeaba en París con todas las celebridades distinguidas. Preparó dos ediciones aumentadas de los Ensayos de Montaigne, escribió una Defensa de la poesía, un discurso Sobre la lengua francesa, y un tratado, Del pequeño valor del rango noble. Lo más importante es que escribió La igualdad del hombre y la mujer. Para esto último, es preciso añadir, contó con ayuda de otras personas, hombres todos, destacando el alemán Cornelius Agrippa, que defendía la «superexcelencia de la mujer»°. Marie puso a prueba su autosuficiencia viajando sola a través de Francia para visitar a los familiares de Montaigne y «consolarlos» por su muerte.


No menos extraordinaria es la personalidad de otra artista del s. XVI, Louise Labé, poeta y música, diestra en equitación y otros deportes, que dominaba varios idiomas, y todo ello tras haber servido en el ejército con su padre a los 16 años. Lo más llamativo para la época es que era de origen burgués y probablemente la primera mujer que reunió a su alrededor poetas y artistas para crear un salón, el equivalente burgués de la corte. Entre sus escritos figuran sonetos y elegías que siguen apareciendo en antologías, y una obra en prosa inusual, Debate de Locura y Amor.


El equivalente inglés de Louise Labé, Lady Pembroke, ha sido debidamente celebrada. Edmund Spenser la incluyó entre los grandes poetas coetáneos. Conocida con el nombre de Urania (musa de la astronomía), fue mecenas de poetas y dramaturgos. Junto a su hermano, Philip Sidney, versificó los Salmos y se dice que introdujo una nota de feminismo en la noble Arcadia, obra de su hermano, y modificó pasajes que eran «en exceso libres».


Porque todas estas mujeres, salvo una, pertenecieran a la aristocracia no hay que suponer que el talento artístico y las dotes de gobierno de las mujeres existían o podían ponerse en juego sólo en la cima de la escala social. Había —siempre ha habido— cientos de mujeres de todas las categorías que en efecto regían —en ocasiones de forma tiránica— en su entorno, así como otros cientos que escribieron, cantaron para su propio disfrute o practicaron algún arte ornamental. La idea de que el talento y la personalidad de la mujer han estado reprimidos en todo momento durante nuestro medio milenio, salvo en los últimos cincuenta años, es una ilusión. Y tampoco educación y oportunidades de perfeccionamiento eran siempre inaccesibles a las mujeres. Riqueza y posición eran, sin duda, indispensables, y tienden a seguir siéndolo. Lo cierto es que las cuestiones en torno a la libertad no pueden nunca dirimirse de manera definitiva y cualquier juicio ha de ser comparativo. Hay, además, casos individuales que nos muestran que lo que ocurre en una cultura siempre difiere en cierto grado de lo que en teoría debe ocurrir; las posibilidades son siempre mayores que las dictadas por la costumbre.


Un criterio para juzgar la situación de las mujeres es la situación coetánea de los hombres. En la sociedad jerárquica del s. XVI y posteriormente, también ellos tenían carencias —en educación, oportunidades para desarrollar su talento, o medios para salir del estrecho espacio donde se movían— y por ello era escasa o nula la movilidad lateral, no digamos ya vertical. En el Renacimiento, estas limitaciones eran aún mayores que antes debido al menoscabado prestigio del clero. La Edad Media había ofrecido al muchacho más humilde la posibilidad de adquirir educación y elevarse hasta los niveles altos de la Iglesia y el Estado. Después de la Reforma, estos puestos fueron ocupados por seglares en medida creciente. Lo que John Stuart Mill optó por llamar en el s. XIX «la sujeción de las mujeres» fue durante mucho tiempo igual al sometimiento del hombre. Y dado que Stuart Mill tenía en mente su propia época, en que una gran cantidad de mujeres accedieron en efecto a la vida pública y al poder, otro modo de comparación podría ser medir su situación respecto a la de las mujeres en los países mahometanos.


El sentido cultural de esto es que no se puede pasar por alto la presencia de obstáculos para el progreso personal, en ninguna época y en nadie. Significa que hay que marcar la diferencia entre normas sociales y realidades culturales. Si vemos emerger al «artista» en el Renacimiento como un individuo autónomo que puede decirle a su patrón «No se inmiscuya. No diga nada. Conozco mi quehacer mejor que usted», ello implica que anteriormente había padecido «sometimiento» —al patrón y al gremio—. Y dicho sometimiento no desapareció del todo: el agente, el patrocinador y el público han limitado y obstaculizado hasta el día de hoy la libertad artística.


Esto quiere decir que no existen los absolutos culturales, ni favorables ni desfavorables. Nadie en los círculos renacentistas hasta ahora vistos se escandalizaba por la elevación eminente de mujeres, cuya mención aquí está muy lejos de agotar la lista. Se conocen los nombres de otras cuyas vidas se han registrado en detalle; y sus muertes se honran en poemas, cartas y otras expresiones de alabanza y dolor. El debate que presenta El cortesano sugiere que la realidad iba por delante del estereotipo y este hecho era el acicate de los argumentos en defensa de la igualdad de los sexos.


A lo largo de nuestros cinco siglos, los cambios en la estructura social, la vida económica y las expectativas culturales han operado de modo bastante sostenido a favor de la EMANCIPACIÓN, y convertido el INDIVIDUALISMO en forma común de CONCIENCIA DEL YO. El artista constituye un ejemplo patente y oportuno. Pero la libertad de acción del yo sigue siendo todavía una meta a conquistar y no un don. En cualquier sistema, todo el que anhele su propia realización debe ejercer la voluntad durante un tiempo prolongado, además de poseer talento y saber cómo emplearlo. Y, como es evidente por la experiencia cotidiana, muchas personas que hacen dicho esfuerzo fracasan no obstante, y se quejan de «sometimiento». Entre tanto, la gran mayoría no siente el menor deseo de fama o autoexpresión pública, lo cual no significa que les sea negado respeto o cierto espacio para sus modestas capacidades. La sociedad en la que todo el mundo encuentre su nivel propio y el debido reconocimiento está todavía por idearse y ponerse en marcha.
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