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    DÉSIRÉE


    


    Muchas veces reflexiono sobre lo diferente que podría haber sido mi vida si Lisa Fennell no hubiera hecho su dramática irrupción en ella; pienso que si las personas no se hubieran encontrado en cierto lugar al mismo tiempo, jamás se habrían enterado de la existencia de las demás y sus vidas habrían tomado un rumbo totalmente distinto.


    No puedo creer que haya existido otra casa como la nuestra en todo Londres, o en toda Inglaterra, si es por eso. Lo único que sé es que tuve la suerte de formar parte de ella porque estaba dominada por la alegre, despreocupadamente informal, inimitable y a la vez adorable Désirée.


    En aquella época la posición social se consideraba de la mayor importancia en todas las clases sociales; el protocolo en las dependencias de los criados se observaba con la misma rigurosidad que en los círculos más elevados de la sociedad. Esta no era la norma de Désirée. Carrie, la ayudante de cocina, recibía el mismo trato que la señora Crimp, el ama de llaves. No siempre con la aprobación de la señora Crimp. Pero Désirée hacía caso omiso.


    —Hola, Carrie, ¿cómo te encuentras hoy, cariño? —le preguntaba al encontrársela por la casa. Todas las personas eran «cariño» o «querida» para Désirée. Carrie se ruborizaba de alegría.


    —Muy bien, señorita Daisy Ray —decía—. ¿Y cómo está usted?


    —Regular, regular —decía Désirée con una sonrisa. Y si veía la mirada de desaprobación de la señora Crimp, no daba muestras de haberla notado.


    Todo el mundo en la casa quería a Désirée, con la excepción de dos institutrices, que llegaron cuando yo tenía cinco años para darme los primeros rudimentos de instrucción. Una se fue a los pocos meses, porque siempre había idas y venidas por la noche, y ella necesitaba su descanso; la otra se fue para ir a educar a la hija de un conde, lo cual estaba más en concordancia con las expectativas para las que había sido educada.


    Pero la mayoría de la gente, una vez aceptaban el hecho de que esta casa era diferente a las demás, caía rendida ante el encanto de Désirée: Martha Gee, con una especie de exasperada ternura; la señora Crimp con unos pocos «¡Vamos, vamos!», un gesto torcido en los labios mientras refunfuñaba entre dientes «¿Qué más habrá que esperar?»; Jane, la criada, con suprema vehemencia, porque en sus sueños esperaba convertirse en otra Désirée, y Carrie con deleite no adulterado porque jamás había conocido a nadie que la hiciera sentirse importante; Thomas, el cochero, por su parte, le era lealmente devoto, pues estaba convencido de que cualquier persona tan famosa como Désirée podía actuar con algo de extravagancia si le daba la gana.


    En cuanto a mí, ella era el centro mismo de mi vida.


    Recuerdo una ocasión cuando tenía unos cuatro años. Era de noche y me desperté, posiblemente debido a las risas que provenían de abajo. Me senté en la cama y escuché. La puerta que comunicaba mi habitación con la de la niñera siempre estaba abierta. Me acerqué a ella silenciosamente y comprobé que la niñera estaba profundamente dormida. Me puse la bata y las zapatillas y bajé las escaleras. La risa provenía del salón. Me acerqué y me quedé fuera escuchando. Después, giré el pomo y me asomé.


    Désirée estaba sentada en el sofá. Vestía un vaporoso vestido de seda color espliego y llevaba su dorado cabello recogido sobre la cabeza, sujeto por una cinta de terciopelo negro adornada por brillantes piedras. Siempre que la veía me quedaba pasmada ante su belleza. Era como la heroína de uno de los cuentos de hadas que me gustaban, pero principalmente me recordaba a la Cenicienta después de haber ido al baile y encontrado al príncipe... solo que Désirée había encontrado varios.


    Había un hombre sentado a cada lado y otro estaba de pie inclinado hacia ella, riendo. Sus chaquetas negras y pecheras blancas formaban un agradable contraste con el color espliego de la seda. Se quedaron callados y mirándome cuando yo entré. Era como un cuadro vivo.


    —¿Es una fiesta? —pregunté, dando a entender que si lo era yo quería tomar parte.


    Désirée extendió los brazos y yo me precipité hacia su perfumado abrazo. Ella me presentó. Ya me había dado cuenta de que había más personas en la sala aparte de los tres hombres y ella.


    —Este es mi tesoro —dijo—. Noelle, porque nació el día de Navidad, el mejor regalo de Navidad que he recibido.


    Eso yo ya lo había oído. Me había dicho: «Naciste el día de Navidad, así que te llamamos Noelle, que significa cumpleaños... cumpleaños en Navidad». Y añadió que se sentía particularmente honrada porque yo compartía mi cumpleaños con Jesús.


    Pero lo que me importaba en esos momentos era que eso era una fiesta y yo me encontraba en ella. Recuerdo que estaba sentada en su regazo mientras ella me presentaba con fingida seriedad a algunos de sus invitados.


    —Este es Charlie Claverham, este es monsieur Robert Bouchère... y este es Dolly.


    Estos eran los tres que yo había visto reunidos junto a ella cuando entré en la sala. Los observé, especialmente a Dolly, porque me pareció un nombre muy extraño para un hombre. Tenía una figura algo cuadrada, patillas algo pelirrojas y desprendía un fuerte aroma que, cuando ya adquirí más experiencia en estos temas, reconocí como una mezcla de cigarros y whisky caros. También me enteré de que se llamaba Donald Dollington, actor-empresario, a quien irreverentemente llamaban Dolly en los círculos teatrales.


    Ellos me dedicaron muchísima atención, me hicieron preguntas y se mostraron divertidos por las respuestas, lo cual me hizo pensar que era una fiesta maravillosa hasta que me quedé dormida y vagamente me di cuenta de que Désirée me llevaba de vuelta a mi cama. A la mañana siguiente me sentí muy desilusionada al descubrir que la fiesta ya había terminado.


    


    La casa quedaba cerca de Drury Lane, muy próxima al teatro, lo cual era esencial. Me parecía enorme cuando yo era pequeña, un lugar emocionante con escaleras que llevaban al sótano, y luego desde la planta baja a la cuarta. Siempre había algo interesante que observar desde las ventanas del cuarto de los niños, en las que Désirée había hecho poner rejas para que no me fuera a caer.


    Había gente que vendía cosas que llevaban en carretones o en bandejas colgadas al cuello con correas: empanadillas calientes, espliego, fruta, flores, alfileres y cintas; también había carruajes y coches de alquiler que llevaban y traían gente de los teatros. Me encantaba observarlos.


    Cuando cumplí los seis años llegó la señorita Mathilda Grey a instruirme. Esto fue después que las otras dos institutrices se hubieran ido para buscar un empleo más adecuado. Al llegar debió de haberse sentido algo desconcertada y habría seguido el ejemplo de las otras dos si no hubiera sido porque deseaba ser actriz.


    —No como tu madre —aclaró—. No solo cantar y bailar en comedias ligeras, sino una actriz de verdad.


    Yo observé detenidamente a Mathilda Grey. No tenía mucho físico para bailarina. Mi madre era bastante alta y tenía una figura como la que llaman de reloj de arena. La señorita Grey era bajita y regordeta, y todo lo que lograba hacer era cantar con trinos algo desentonados. Pero ni lady Macbeth ni Portia requerían saber cantar y bailar. No obstante, sus ambiciones, por equivocadas que pudieran ser, la decidieron a quedarse en un puesto que la acercaba más al mundo teatral de lo que podría haber esperado de otra manera.


    Pero después de un tiempo se conformó y, creo yo, comenzó a disfrutar con formar parte de la familia.


    La más importante era Martha Gee, la encargada del vestuario de mi madre; pero era más que eso: se encargaba de todos nosotros, no solo de mi madre. Era una mujer enorme, de ojos oscuros muy vivos a los que se escapaba muy poca cosa; llevaba su pelo castaño severamente recogido atrás en un gran moño; siempre vestía de negro. Le gustaba recordarnos que, habiendo nacido en la zona alrededor de Bow Bells, era sin lugar a dudas cockney. Era lista, astuta, y no aceptaba, como solía decir, «nada de nadie, dando siempre tanto cuanto recibía... y un poquitín más».


    Conoció a mi madre cuando esta era corista; si Martha Gee no era capaz de descubrir el talento donde lo veía, entonces no sabía quién podría hacerlo. Decidió tomar a mi madre bajo su protección y guiarla hacia donde debía ir, y, por lo visto, eso fue exactamente lo que hizo. Martha tendría unos cuarenta años, contaba con una gran experiencia y sabía algo de la vida. A menudo nos decía que ella pertenecía al teatro y conocía muy bien todos los trucos que algunos empleaban, de cuáles había que guardarse y cuáles había que coger con ambas manos. Tiranizaba a mi madre igual que a todos nosotros, pero nos hacía sentir que lo hacía por nuestro bien y que Martha sabía lo que nos convenía. Trataba a mi madre como a una niña caprichosa. A mi madre le gustaba y solía decir: «¿Qué haría yo sin Martha?».


    Otro sin el cual no habría hecho nada era Dolly. Era un asiduo visitante en nuestra casa.


    Fue una infancia extraordinaria, no había nada normal en ella. Siempre sucedía algo interesante y a mí jamás me dejaban fuera de ello. Cuando veía a otros niños caminar sosegadamente por el parque acompañados de sus niñeras les tenía lástima. Sus vidas eran muy diferentes a la mía. Eran niños solo para ser vistos y no escuchados. Yo era miembro de la familia más fabulosa que haya existido jamás. Mi madre era la famosa Désirée, a la que miraba la gente cuando salíamos juntas; algunos se acercaban y le decían lo mucho que les había gustado su actuación en alguna obra, y sacaban programas para que se los firmara. Ella siempre sonreía y charlaba con ellos; se quedaban sobrecogidos por la admiración, mientras yo estaba allí sonriendo, orgullosa porque compartía su gloria.


    Solía quedarme despierta para oírla llegar. Si estaba sola con Martha, bajaba a reunirme con ellas. Se sentaban en la cocina, comían bocadillos, o bebían cerveza o leche caliente según les apetecía, y había muchas risas sobre algún desliz en el escenario, o sobre el anciano caballero del público que «le tomó simpatía a su señoría», como decía Martha.


    Mathilda Grey no aprobaba que yo bajara a reunirme con ellas, pero se encogía de hombros y lo aceptaba; era uno de los hitos en el camino para llegar a ser lady Macbeth.


    A veces mi madre llegaba muy tarde, y entonces yo sabía que no servía de nada esperarla. Estaría cenando con Charlie Claverham, o con monsieur Robert Bouchère, o algún otro admirador. En esas ocasiones me sentía decepcionada, porque eso significaba que ella dormiría hasta tarde a la mañana siguiente y yo tendría muy poco tiempo para estar con ella antes de que se marchara al teatro.


    Dolly era un asiduo visitante en la casa y había largas conferencias. Él y mi madre se peleaban muchísimo, lo cual al principio me asustaba, hasta que comprendí que no eran peleas serias.


    Se insultaban mutuamente, lo cual podría haber sido alarmante si no lo hubiera escuchado todo anteriormente. A veces Dolly salía del salón dando un portazo y se marchaba de la casa a grandes zancadas.


    Nosotras estábamos en la cocina escuchando. Habría sido bastante difícil no escucharlos si no hubiéramos querido escuchar, lo cual, naturalmente, no era el caso.


    —Mala cosa esta vez —decía la señora Crimp—. Pero volverá, seguro.


    Y siempre tenía razón. Él volvía. Entonces había una reconciliación y escuchábamos la voz llena y limpia de mi madre que ensayaba las canciones de la nueva comedia musical que él había descubierto para ella. Había frecuentes visitas, más canciones para ensayar, tal vez algunas peleas entre medias, pero nada de importancia. Después venían los ensayos en el teatro y más peleas, finalmente el ensayo general y la noche de estreno.


    La señora Crimp disfrutaba con esto. Había muchas cosas que criticaba, pero claro, uno de sus mayores placeres consistía en criticar a toda persona que no se ajustara a sus gustos. El nombre de mi madre, por ejemplo:


    —¡Désirée! —clamaba con desprecio—. Vaya nombre para irse a la cama.


    Jane comentaba que según sus cálculos había alguno... y más de alguno... al que no le importaba irse a la cama con ese nombre.


    —No permitiré ese tipo de conversación en mi cocina —decía con severidad la señora Crimp—. En especial... —y hacía un significativo gesto en mi dirección.


    Naturalmente yo sabía a lo que se refería. No me importaba. Todo lo que hacía mi madre era perfecto a mis ojos, y no era culpa suya que tantas personas se enamoraran de ella.


    La señora Crimp tenía sus manías con los nombres. Los pronunciaba, según ella, como debían pronunciarse. Así, mi madre era «Daisy Ray», y Robert Bouchère, el distinguido francés tan asiduo en sus visitas, era «monseuer Róber».


    Yo personalmente tenía una confusión respecto al nombre de mi madre hasta que se lo pregunté y ella me lo explicó:


    —Désirée es mi nombre artístico —me dijo—. No me lo dieron en la iglesia ni nada de eso. Yo me lo puse. Las personas tienen el derecho a elegir su nombre, y si no reciben uno que les guste para comenzar el camino, ¿por qué no habrían de cambiarlo? Estás de acuerdo, ¿verdad, cariño?


    Yo asentí vigorosamente. Siempre estaba de acuerdo con todo lo que dijera.


    —Bueno, tú tienes que saberlo algún día... ya que formas parte de todo esto, así que escucha, cariño, y yo te contaré cómo sucedió todo.


    Estábamos acostadas en su cama. Ella llevaba un salto de cama azul celeste. Yo estaba completamente vestida, ya que eran las diez y media de la mañana y llevaba bastante tiempo en pie. Ella aún no se levantaba. A esta hora del día era cuando se mostraba más comunicativa. Me imagino que esto se debía a que no estaba completamente despierta.


    —¿Cuál es tu verdadero nombre? —pregunté.


    —¿Sabes guardar un secreto?


    —Por supuesto —exclamé encantada—. Me encantan los secretos.


    —Bueno, pues, era Daisy (Margarita). La señora Crimp ha apuntado bien en lo que respecta a Daisy. A mí me pareció que no iba conmigo. ¿Me parezco a una Daisy?


    —Bueno, ¿por qué no? Es una hermosa flor.


    —Daisy Tremaston —dijo arrugando la nariz.


    —A mí me gusta como suena, y cuando la gente supiera que era tu nombre sonaría mejor.


    —Dices cosas muy bonitas, cariño —dijo besándome la punta de la nariz—. Y lo más lindo de ellas es que las dices con sinceridad. No. No, yo pensé que para el escenario necesitaba un nombre especial... un nombre que se grabara en la memoria de la gente. Esto es importante. Es la envoltura lo que importa. Recuérdalo siempre. Podrías ser un verdadero genio en el escenario, podrías ser fabulosa... pero si la envoltura no es la adecuada, bueno, pues entonces todo va a ser más difícil. Te lo puedo asegurar, cariño: para entrar en mi profesión necesitas todo lo que puedas conseguir... talento, poder de permanecer, un empujoncito aquí, otro empujoncito allá en la dirección correcta, en el momento oportuno y por la gente adecuada.


    —¿Y la envoltura? —le recordé.


    —Eso es —rió apreciativa. Ese era otro de sus dones: hacía sentir a la gente que sus comentarios más vulgares eran muy inteligentes—. Désirée. Tiene algo, ¿verdad, cariño? Significaba «Deseada». Es una sugerencia a todo el que lo oye. Ah, esa dama es especial. Diles que eres deseada y estarán a mitad de camino de creerlo, y con un poquitín de talento estás tú a mitad de camino, y con un poco de suerte puedes conseguirlo. De modo que yo decidí ser Désirée para el teatro y me mantuve firme. Tienes que renunciar a todo por ello. De otra forma se crea confusión.


    —Así que ya no eres Daisy.


    —Todo eso está encerrado en los dominios del ayer. Ese era el título de una de mis primeras canciones. Bastante buena, ¿eh?


    Comenzó a cantarla. Me encantaba escucharla cantar. Cuando acabó la canción sobre los recuerdos encerrados en los dominios del ayer, dirigí la conversación hacia donde yo quería.


    —¿Te ayudó Dolly a escoger Désirée?


    —¡Dolly! ¡No! Él se habría opuesto. En su opinión no es un nombre con clase. Así es Dolly. No siempre hago lo que él dice, aunque debo decir que tiene buen ojo para descubrir al triunfador. No. Esto fue antes de la época de Dolly. Esto fue en mis tiempos de lucha. Te podría contar algunas historias.


    Me acurruqué para escucharlas, pero no hubo ninguna historia. Era solo en sentido figurado. Algo le sucedía cuando hablaba del pasado. Me parecía sentir cómo se cerraban las persianas en su mente. Pero sí me contó una vez que su vida había comenzado en un pueblo de Cornualles.


    —Cuéntame algo sobre Cornualles —le pregunté en aquella ocasión.


    Esperé reteniendo el aliento, porque cuando abordé el tema ella parecía dispuesta a hablar de otra cosa.


    —Ah —dijo con voz algo soñadora—. No me convenía. Ya desde pequeña soñaba con venir a Londres. Me encantaba cuando llegaba gente a la posada de la aldea. Era un lugar apartado, pero de tanto en tanto aparecía alguien de las grandes ciudades. Había un hombre de Londres. Yo solía hacerle hablar de los teatros. Entonces supe que algún día yo iba a ir a Londres. Iba a trabajar en el teatro.


    Se quedó en silencio y yo temí que comenzara a hablar de otra cosa.


    —Estaba todo encerrado —continuó lentamente—. Así es como yo me sentía... encerrada. Todo era ir a la iglesia el domingo... ¿sabes lo que quiero decir?


    —Sí, sí, lo sé.


    —Demasiadas viejas chismosas... y hombres también. No había otra cosa que hacer que buscar pecados. Era la única diversión que tenían. No te puedes imaginar todo el pecado que encontraban en esa pequeña aldea junto al páramo.


    —El páramo debe de haber sido precioso.


    —Era desolador; tendrías que haber escuchado cómo silbaba el viento. Era muy solitario... no había gente. Ya a los seis años estaba cansada de todo aquello. Y entonces, cuando comencé a saber lo que deseaba, no había nada que me retuviera. Odiaba la casa de campo, estrecha, incómoda y oscura. Había oraciones a la mañana, mediodía y noche, iglesia dos veces el domingo. Pero me gustaba cantar. Especialmente los villancicos, Away in a Manger, Hark the Herald Angels Sing. Descubrí que tenía buena voz. Güelo dijo que tenía que tener cuidado. Era soberbia. Tenía que recordar que todos los dones vienen de Dios. Eran para tentar nuestra vanidad... y aguarda lo que te pasará cuando venga el día del Juicio si caes en ella. No era mérito tuyo.


    Era la primera vez que oía hablar del «güelo» y deseaba saber más.


    —¿Él vivía contigo?


    —Él diría que yo vivía con él. Se encargó de mí cuando mi madre murió.


    —¿Y tu padre también? —dije por si acaso.


    Esperé intranquila. Presentía que el tema de los padres había que abordarlo con cautela. Jamás había logrado descubrir lo más mínimo acerca del mío, solo que era un hombre admirable, un padre del que podía sentirme orgullosa.


    —Ah, él no estaba —dijo como a la ligera—. Tendrías que haber visto esa casa: las ventanas apenas dejaban entrar la luz, paredes de adobes, de una especie de arcilla. Veías una y era como verlas todas. Dos habitaciones arriba, dos abajo. Tienes suerte, Noelle, de vivir en una casa como esta en el corazón de Londres. ¡Qué no habría dado yo por eso cuanto tenía tu edad!


    —Pero después la tuviste.


    —Ah, sí. La tuve, ¿verdad? Y a ti ángel mío, te tengo a ti.


    —Esto es mejor que la vieja casa del abuelo. ¿Por qué lo llamabas «güelo»?


    —Es la forma de hablar de allí. Él siempre fue el güelo, como todos los otros abuelos. Esa forma de hablar no servía para el teatro en Londres. Te lo digo, tenía que irme, cariño. Si hubieras estado allí, te habrías dado cuenta de por qué.


    Era como si se estuviera disculpando.


    —Solía salir para ir al páramo —continuó—. Había muchísimas piedras viejas allí, decían que eran prehistóricas. Yo bailaba alrededor de las piedras y cantaba a voz en grito. Sonaba precioso y daba como una maravillosa sensación de libertad. Lo que me gustaba en la escuela era cantar. Eran solo himnos y villancicos, pero también había otras canciones que me aprendía. Come to Fair, Early one morning y Barbara Allen. Cuando escuchaba una nueva canción tenía que cantarla. Y lo que me gustaba bailar... Pero tenía que tener cuidado con eso. Cantar era correcto, si cantaba salmos o villancicos, pero bailar era malo, a no ser que fueran bailes regionales. Cuando bailaban la danza furry, una danza regional de Cornualles, y no podían decir que era pecaminoso porque era una tradición, yo me pasaba todo el día bailando en la ciudad. Pero me gustaba bailar en el páramo. Sobre todo alrededor de las piedras. En algunos aspectos parecían niñas. Se decía que habían sido convertidas en piedra. Alguien igual que mi güelo debió encargarse de ello. Estaban bailando en domingo, lo más probable. En aquellos tiempos se guardaba el domingo. Sí, yo me pasaba el día bailando. La gente decía que yo estaba encantada por un pisky.


    —¿Qué es eso?


    —Los piskies son los duendes. Les gustaba hacer todo tipo de travesuras en esa parte del país. Son algo así como hadas... no muy buenas. Vuelven loca a la gente y les hacen todo tipo de cosas raras. Eso es lo que llaman estar encantada por un pisky. Una vez fui a ver a la vieja bruja del bosque. La gente de allí es muy supersticiosa. Creen cosas que jamás escucharías en Londres. Siempre andaban buscando liebres blancas, lo que por supuesto significa algo desastroso, y a los mineros de las minas para advertir a los que han pecado de lo malo que va a venir.


    —Parece un lugar fascinante. Me encantaría conocerlo.


    —Algunos lugares son fascinantes para hablar de ellos, pero incómodos para vivir. Solo había una cosa que tenía que hacer. Alejarme de allí.


    —Cuéntame de la bruja del bosque.


    —Ella provenía de una familia Pillar. La gente de las familias Pillar tienen dones especiales porque uno de sus antepasados ayudó a volver al mar una vez a una sirena que había quedado encallada en la playa.


    »Desde entonces los miembros de la familia tuvieron el poder de ver el futuro. Hay muchísimas otras personas sabias allí. Hay diecisiete hijos de diecisiete hijos. Saben ver el porvenir. Luego están los podálicos, lo que significa que nacieron por los pies. Y toda esta gente tiene que pasar los dones recibidos al resto de la familia. De modo que no hay escasez de sabihondos.


    —Sí que es interesante.


    —Mi Pillar —continuó sin hacer caso de eso— me dijo que yo podía tener un brillante futuro. Sería mi decisión. Había dos caminos. ¡Cómo vuelve! Es como si la escuchara ahora: «Hay dos caminos abiertos ante ti, querida. Toma uno y te conduce a la fama y la fortuna. Toma el otro y llevarás una buena vida sosegada... pero si lo haces nunca encontrarás la paz. Siempre estarás diciéndote “debería haber hecho eso”».


    —Y tú elegiste el camino a la fama y fortuna. ¿No fue maravilloso? Y qué inteligente la Pillar para saberlo.


    —Bueno, cariño, no es tan profundo como parece. Allí estaba yo cantando y bailando por todas partes. Todo el mundo sabe lo que todo el mundo hace allí. No se pueden tener secretos. Supongo que yo hablaba. «Iré a Londres. Voy a cantar y bailar en el teatro.» Esas cosas se comentan. Pero eso fue lo que dijo y entonces supe que tenía que ser.


    —¿Qué dijo güelo cuando te fuiste?


    —Yo no estaba allí para escucharle, cariño —rió—. Solo tengo que imaginármelo. Ha ido a Satán, que estaba atizando los fuegos para hacer especialmente caliente mi llegada al infierno.


    —No tienes miedo, ¿verdad?


    —¿Quién, yo? —soltó una carcajada—. Ni lo pienses. Yo creo que estamos aquí para disfrutar. Nosotros somos los que vamos a ir al cielo, verás... no aquellos que van por ahí haciendo desgraciada la vida de los demás.


    —¿Cómo llegaste a Londres?


    —Por etapas. Trabajaba en el camino... principalmente en posadas. Juntaba algo de dinero, y allí estaba yo, en la siguiente etapa del viaje. Estuve trabajando en un café no lejos de aquí. Allí entraba gente del teatro. Había un hombre... un cliente habitual, que se interesó por mí. Yo le dije que deseaba trabajar en el teatro. Me dijo que vería qué podía hacer. En mi tiempo libre yo solía pasearme y mirar los teatros, contemplando los nombres de la gente y diciéndome: «Yo estaré allí arriba algún día».


    —Y estuviste.


    —Y estuve. Pero llevó algo de tiempo. Este hombre me presentó a un agente que no se mostró nada entusiasmado al verme y solo quería hacer un servicio a un amigo. Yo canté y, aunque él hizo como que no estaba impresionado, yo noté el cambio. Luego me miró las piernas y yo hice unos cuantos pasos de baile. Dijo que ya me diría algo. El resultado fue un lugar en la hilera de atrás del grupo de coristas. Lo recuerdo muy bien. María la Terca. Una comedia horrible, pero fue un comienzo. Me hicieron tomar clases de baile. Lo hice. No era mucho, pero fue un comienzo.


    —Y entonces fue cuando conociste a Martha.


    —Ese fue un día bueno. Me dijo: «Puedes hacer algo más que esto». Como si yo no lo supiera. No les gustaba mi nombre. Demasiado largo, Daisy Tremaston. El agente sugirió Daisy Ray. Siempre me da risa cuando la señora Crimp y las chicas me llaman así. ¿Ves cómo se parece, «Deisy Ray»? Bueno, está bien. Se desliza por la lengua. ¿Pero es un nombre que la gente recuerda? Entonces se me ocurrió, como en un relámpago. Deisi Rei... Désirée. Así mismo. Puedes hacer cosas como esa en la profesión. Así que me transformé en Désirée.


    —Y tomaste el camino hacia la fama y fortuna.


    —¡Oye! ¿Qué haces teniéndome aquí habla que te habla? Es hora de que me levante. Dolly llegará dentro de un minuto.


    Yo lo lamenté. La sesión había terminado, pero me iba enterando de más cosas cada vez, aunque sabía que bajaría un telón si me mostraba demasiado curiosa. Lo que más deseaba era saber acerca de mi padre.


    Tenía dieciséis años y era bastante madura para mi edad. Había aprendido muchísimo sobre la vida del teatro y algo acerca del mundo. Siempre había gente que entraba y salía de la casa; hablaban constantemente y si yo estaba presente escuchaba. Charlie Claverham y Robert Bouchère eran visitantes asiduos. Ambos tenían casa en Londres; Charlie tenía su hogar en Kent, Robert en Francia. Venían a Londres por negocios y ambos eran devotos de mi madre. Tenía también otros admiradores que venían y se iban, pero esos dos permanecían.


    Llegaba el día en que Dolly aparecía por la casa en cierto estado de ánimo que yo sabía significaba que había descubierto lo que él llamaba un excelente «vehículo» para Désirée. Con frecuencia sucedía que lo que él consideraba excelente, en opinión de ella era pura basura, y entonces estábamos preparados para problemas.


    Llegó.


    Me senté en las escaleras cerca del salón, escuchando. No es que tuviera que hacer mucho esfuerzo. Sus voces elevadas llegaban a casi todas las partes de la casa.


    —La letra es horrible. —Esa era mi madre—. Me daría vergüenza cantarla.


    —Es deliciosa y agradará a tu público.


    —Entonces es que tienes muy mala opinión de mi público.


    —Sé todo lo que hay que saber sobre tu público.


    —Y en tu opinión solo se merece basura.


    —Tienes que sacarte esa idea de tu cabecita.


    —Si tan baja es tu opinión de mí, entonces creo que ha llegado el momento de separar nuestros caminos.


    —Mi opinión de ti es que eres una buena actriz de comedia musical y muchas como tú han fracasado por imaginarse que son demasiado buenas para su público.


    —Dolly, te odio.


    —Désirée, yo te quiero, pero eres tonta, y eso puedo decírtelo. Todavía estarías en la fila de atrás de las coristas si yo no me hubiera preocupado de ti. Vamos, sé buena chica y echa otra mirada a Maud.


    —Odio a Maud, y esa letra me da vergüenza.


    —Tú avergonzada, jamás te he visto avergonzada, en toda mi vida. Pero vamos, si Maud es una ópera comparada con Sigue a tu líder.


    —No estoy de acuerdo.


    —Un buen título también. La condesa Maud. Les encantará. Todos querrán ver a la condesa.


    —La odio, la odio y la requeteodio.


    —Bueno entonces, solo me queda por hacer una cosa. Le diré a Lottie Langdon que la haga. Te pondrás verde de envidia cuando veas el éxito que tendrá.


    —¡Lottie Langdon!


    —¿Y por qué no? Encajará bien en el papel.


    —Flaquea en las notas altas.


    —Eso tiene un atractivo especial para algunas personas. Les gustará la historia. La chica dependienta que en realidad es la hija del conde de Alguna Parte. Es exactamente lo que les gusta. Bueno... me marcho, a ver a Lottie.


    Silencio.


    —Muy bien —dijo Dolly finalmente—. Te daré hasta mañana por la mañana. Entonces quiero una respuesta directa. Sí o no.


    Dolly salió de la sala y le observé marcharse. Subí a mi habitación. Estaba segura de que pronto mi madre estaría inmersa en los ensayos para La condesa Maud.


    


    Yo tenía razón. Dolly hacía frecuentes visitas a la casa y la asistencia de George Garland, el pianista que siempre acompañaba a mi madre, era constante. Todos en la casa entonaban melodías de La condesa Maud.


    Cada día aparecía Dolly con nuevas ideas que había que decidir en combate; Martha corría buscando modelos y comprando todo lo que haría falta. Era ese período con el cual todos estábamos familiarizados; todos nos sentiríamos aliviados cuando dejaran de sonar y de brillar las alarmas y se comprobara que todas las dudas y temores de la noche del estreno eran infundados y que teníamos asegurada una larga temporada.


    Nos acercábamos a la noche de estreno y mi madre se encontraba en un estado de tensión nerviosa. Siempre se había sentido intranquila respecto a La condesa Maud, declaró. No le producía ninguna seguridad la letra, y además pensaba que debería llevar un traje azul y no rosa para la primera escena. Estaba segura de que su vestido iba a desentonar con la ropa de las coristas; tenía algo de ronquera. ¿Y si la noche del estreno tenía irritada la garganta?


    —Te estás imaginando todas las calamidades posibles —le dije—. Siempre lo haces y nunca suceden. Gustarás al público y La condesa Maud va a ser uno de tus mayores éxitos.


    —Gracias, cariño. Eres mi consuelo. Hay una cosa que acabo de recordar. No podré cenar con Charlie esta noche, de ninguna manera.


    —¿Está en Londres?


    —Estará. Viene hoy. Tengo un ensayo esta tarde y no estoy contenta del baile con sir Garnet en la última escena, cuando él canta «Te amaría igual aunque fueras una dependienta».


    —¿Qué está mal?


    —Creo que él debería aparecer por el otro lado... y tengo que asegurarme de que no se me cae la boa cuando hago ese giro rápido al final. Pero el asunto es que tengo que hacérselo saber a Charlie. Llévale una nota, ¿quieres, cariño?


    —Por supuesto. ¿Dónde está él?


    De pronto se me ocurrió pensar lo extraño que era que, siendo tan amigas de Charlie como éramos, yo no supiera su dirección en Londres. Cuando estaba en Londres venía continuamente a visitarnos. De hecho, a veces parecía como si viviese con nosotras. Mi madre podría visitarlo, pero nunca lo hacía. Lo mismo valía para Robert Bouchère... aunque, naturalmente, él vivía en Francia.


    En todo caso, había un vago misterio acerca de esos dos hombres. Iban y venían. Muchas veces me preguntaba qué hacían cuando no estaban con nosotras. Sin embargo, esta era una oportunidad para ver dónde tenía su residencia londinense Charles y aproveché la ocasión.


    Encontré la casa. Quedaba cerca de Hyde Park. Era pequeña pero típica del siglo XVIII, con una entrada neoclásica estilo Adam y montante de abanico telaraña. Toqué el timbre y abrió la puerta una criada pulcramente uniformada. Le pregunté si podía ver al señor Claverham.


    —¿El señor Charles Claverham, señorita, o el señor Roderick?


    —Ah, el señor Charles, por favor.


    Me hizo pasar al salón. Allí los muebles estaban a tono con la casa. Las gruesas cortinas de terciopelo en la ventana hacían juego con el delicado verde de la alfombra y no pude evitar comparar la sencilla elegancia con nuestro estilo contemporáneo más sólido.


    La criada no regresó. En su lugar entró en la sala un joven. Era alto y delgado, de pelo oscuro y amistosos ojos castaños.


    —Usted deseaba ver a mi padre —dijo—. Me temo que no está aquí en estos momentos. Llegará por la tarde. ¿Puedo servirla en algo?


    —Tengo una carta para él. ¿Tal vez pueda dejársela a usted?


    —Por supuesto.


    —Es de mi madre. Désirée, sabe usted.


    —Désirée. ¿No es la actriz?


    Me pareció bastante extraño que Charlie, uno de los mejores amigos de mi madre, no le hubiera hablado de ella a su hijo.


    —Sí —dije y le entregué la carta.


    —Me encargaré de que la reciba tan pronto llegue. ¿No se sienta?


    Siempre he sido de naturaleza curiosa y, tal vez porque parecía haber algo misterioso en mis antecedentes, sospechaba que podría haberlo en los de los demás. Siempre deseaba descubrir todo lo posible acerca de la gente que conocía y en esos momentos me sentía especialmente interesada. De modo que acepté de buena gana.


    —Me sorprende que no nos hayamos conocido antes —dije—. Mi madre y su padre son tan buenos amigos... Recuerdo a su padre desde la época en que era muy pequeña.


    —Bueno, yo no vengo mucho a Londres, sabe. Acabo de terminar mis estudios en la universidad y ahora supongo que pasaré bastante tiempo en el campo.


    —He oído hablar de la casa de campo... en Kent, ¿verdad?


    —Sí, exacto. ¿Conoce Kent?


    —Solo sé que queda abajo en la esquina del mapa... justo al borde.


    —Eso no es conocer realmente Kent —rió—. Es algo más que una mancha marrón en un mapa.


    —Bueno pues, entonces no conozco Kent.


    —Debería conocerlo. Es un condado de lo más interesante. Pero claro, supongo que todos los lugares lo son cuando uno comienza a estudiarlos.


    —Como las personas.


    Me sonrió. Yo notaba que deseaba retenerme todo lo posible, y estaba tratando de pensar en algún tema que pudiera interesarme.


    —Nosotros estamos siempre en Londres —dije—. La profesión de mi madre la retiene aquí. Siempre está preparándose para una obra o actuando en alguna. Tiene que hacer muchos ensayos y cosas por el estilo. Y luego tiene esos períodos en que descansa. Así es como dicen ellos cuando están a la espera de que aparezca algo.


    —Debe ser muy interesante.


    —Es fascinante. La casa siempre está llena de gente. Tiene muchos amigos.


    —Me lo imagino.


    —Pronto va a haber un estreno. Por el momento, ella está en esa etapa en que se pone nerviosa pensando en cómo va a resultar.


    —Debe ser bastante inquietante.


    —Oh, ya lo creo. Ella tiene algo que hacer esta tarde y no sabe a qué hora va a terminar. Por ese motivo tiene que cancelar...


    —Bueno —dijo él asintiendo—, yo he tenido el placer de conocerla a usted.


    —Su padre debe de haberle hablado muchísimo de ella. Él siempre está interesado en las obras. Siempre asiste a los estrenos.


    Él tenía el aspecto de estar algo distraído y yo continué:


    —¿Así que se va a quedar en el campo cuando se vaya de aquí?


    —Ah, sí. Echaré una mano en los asuntos de la hacienda.


    —¿Hacienda? ¿Qué significa eso?


    —Es una buena cantidad de terreno... con granjas y cosas de esas. Tengo que dirigirlo. La familia lo ha hecho durante siglos. Tradición familiar y todo eso.


    —Ah, comprendo.


    —Mi abuelo lo hizo, mi padre lo hizo... y yo lo haré.


    —¿Tiene hermanos?


    —No. Soy hijo único. Así que ya ve, me toca a mí.


    —Supongo que eso es lo que desea.


    —Naturalmente. Me encanta la propiedad. Es mi hogar, y ahora este nuevo descubrimiento... eso lo hace muy interesante.


    —¿Nuevo descubrimiento?


    —¿No ha hablado de ello mi padre?


    —No recuerdo que jamás haya dicho nada sobre la hacienda. Tal vez se lo dice a mi madre.


    —Estoy seguro de que tiene que haberle contado sobre lo que se ha descubierto allí.


    —Yo no lo he escuchado. ¿Es un secreto? Si lo es no preguntaré.


    —No es ningún secreto. Apareció en la prensa. Es de lo más impresionante. Estaban arando uno de los campos cerca del río. Hace unos mil años el mar llegaba justo hasta nuestro terreno. A lo largo de los siglos ha ido retrocediendo y actualmente está a unos tres kilómetros. Esto sucede poco a poco, sabe. Pero lo interesante es que los romanos usaron el lugar como una especie de puerto donde desembarcaban las provisiones, y por supuesto, toda esa parte era como un poblado. Hemos desenterrado una de sus villas. Es un descubrimiento fantástico.


    —Ruinas romanas —dije yo.


    —Sí, ciertamente. Estamos en país romano. Naturalmente teníamos que estarlo. Ellos desembarcaron en Kent primero, ¿verdad? Conozco el lugar, en Deal... a solo unos pocos kilómetros de nosotros. Allí hay una placa que dice: «Aquí desembarcó Julio César el año cincuenta y cinco antes de Cristo».


    —¡Qué interesante!


    —Uno se puede parar allí e imaginarse a todos esos romanos desembarcando ante la perplejidad de los britones con sus tatuajes de colores. ¡Pobres! Pero fue bueno al final. Los romanos hicieron mucho por Britannia. Imagínese nuestro entusiasmo al encontrar pruebas de que estuvieron en nuestro terreno.


    —Usted sí que está entusiasmado con ello, ¿verdad?


    —Por supuesto. Sobre todo porque había estudiado algo de arqueología. Solo como pasatiempo, en realidad. Hubo momentos en que pensé que me habría gustado dedicarme a ella como profesión, pero sabía lo que debía hacer. Noblesse oblige y todo eso.


    —¿Pero preferiría haberse dedicado a la arqueología como profesión?


    —Solía pensar así. Entonces me recordé a mí mismo que está sembrada de desilusiones. Uno sueña con hacer descubrimientos milagrosos... pero la mayor parte del tiempo es solo excavar y hacerse ilusiones. Por un triunfo hay miles de decepciones. He estado en trabajos de excavación con estudiantes. No encontrábamos otra cosa que unos pocos trozos de cerámica que esperábamos fueran de alguna casa romana o sajona de hace varios siglos y después resultaba que alguna ama de casa los había tirado hacía unos pocos meses.


    —Bueno —reí yo—, eso es típico de la vida.


    —Tiene razón. Y llevo todo este rato hablando de mí mismo, lo cual es una horrorosa falta de finura social, creo.


    —No, si la otra persona está interesada, y yo lo he estado, y mucho. Cuénteme sobre su casa.


    —Es antigua.


    —Me lo imaginaba... con todos esos siglos de Claverham cumpliendo su deber en la hacienda.


    —A veces creo que esa casa puede dominar a las familias.


    —¿Imponiéndoles un deber a sus miembros que no están muy seguros de si no preferirían excavar el pasado?


    —Veo que tendré que tener cuidado con lo que le diga. Tiene muy buena memoria.


    Yo me sentí bastante complacida. Allí había una sugerencia de que él creía que nuestro primer encuentro no sería el único.


    —Pero debe de ser maravilloso seguirle la pista a la propia familia todo ese tiempo —comenté, recordando que yo no podía remontarme más allá de mi madre.


    —Algunas partes de la casa son francamente antiquísimas, sajonas, pero naturalmente eso se ha perdido con las necesarias restauraciones que se han hecho a lo largo de los años.


    —¿Hay fantasmas?


    —Bueno, siempre se cuentan leyendas sobre las casas que han existido durante tanto tiempo. Por eso es natural que hayamos recogido unos cuantos espectros por el camino.


    —Me encantaría verla.


    —Tiene que verla. Me gustaría mostrarle los hallazgos romanos.


    —Nunca hemos visitado... —comencé.


    —No. Qué extraño. Tenemos visitas con mucha frecuencia. A mi madre le encanta recibir.


    Yo me quedé sorprendida. No me había imaginado que hubiera una señora Claverham.


    —¿La señora Claverham no viene mucho a Londres, supongo? —pregunté.


    —En realidad se la conoce por lady Constance. Su padre era un conde y ella conserva el título.


    —Lady Constance Claverham —murmuré.


    —Eso es. La verdad es que a ella no le gusta mucho Londres. Puede que haga algún viaje ocasional... a comprar ropa o algo así.


    —No creo que haya ido nunca a vernos. Yo lo habría sabido si hubiera ido. Estoy siempre allí.


    Yo notaba que él pensaba que había algo bastante extraño, incluso misterioso, en la situación.


    —Hay tanta gente que entra y sale de la casa —continué—. Sobre todo en épocas como esta, cuando está a punto de comenzar un nuevo espectáculo.


    —Qué fantástico debe ser tener una madre famosa.


    —Sí que lo es. Y ella es la persona más maravillosa que he conocido. Todo el mundo la quiere.


    Le conté cómo era cuando iban a estrenar una nueva obra. Le conté sobre los sonidos de las canciones y de los ensayos, porque siempre hay escenas que mi madre deseaba repasar con ciertas personas, y entonces prefería reunirlas a todas en la casa para eso.


    —Cuando está representando un papel, de algún modo parece como que se convierte en el personaje y todos tenemos que acostumbrarnos a ello. En estos momentos es la condesa Maud.


    —¿Y cómo es la condesa Maud?


    —Es una dependienta que en realidad es condesa y no sabe decir la más sencilla frase sin ponerse a cantar.


    —¿Entonces es una obra musical? —dijo él echándose a reír.


    —Ese es el fuerte de mi madre. Hace muy poco de otra cosa. Esto le va perfecto. Principalmente es bailar y cantar, lo cual hace a la perfección. Estaré feliz cuando comience Maud. Antes de eso, siempre está en estado de tensión, aunque ella sabe y todos sabemos que va a estar maravillosa esa noche. Después la cosa se tranquiliza y llegado un momento ella se aburre algo. Entonces se acaba y todo el proceso comienza de nuevo. Me gustan las etapas de descanso. Entonces estamos más tiempo juntas y lo pasamos muy bien hasta que se pone inquieta y Dolly aparece con una nueva obra.


    —¿Dolly?


    —Donald Dollington. Tiene que haber oído hablar de él.


    —¿El actor?


    —Sí. Actor-empresario. Creo que ahora se dedica más a producir que a actuar.


    El reloj de la repisa de la chimenea comenzó a dar la hora.


    —He estado aquí casi una hora —dije—. Y solo vine a entregar una carta.


    —Ha sido un tiempo agradable.


    —Se estarán preguntando qué me ha ocurrido. Debo irme.


    Me estrechó la mano y la sostuvo durante un momento.


    —Ha sido un placer conocerla —dijo—. Me alegro de que haya venido a dejar esa carta.


    —Espero que su padre le lleve a visitarnos ahora que está en Londres.


    —Me hará mucha ilusión.


    —Tiene que venir al estreno de La condesa Maud.


    —Iré.


    —Le volveré a ver entonces.


    —Voy a acompañarla a su casa.


    —Oh, no es muy lejos.


    —Ciertamente que iré.


    Insistió, y como yo estaba disfrutando con su compañía no puse objeciones. Cuando llegamos a casa le invité a pasar.


    —Me hace mucha ilusión conocer a su madre —dijo—. Tiene que ser encantadora.


    —Lo es —le aseguré yo.


    Cuando entrábamos al vestíbulo escuché voces provenientes del salón.


    —Está en casa —dije—. Alguien está con ella. Pero vamos.


    Mi madre había oído mi llegada.


    —¿Eres tú, cariño? —llamó—. Ven a ver quién está aquí.


    —¿Yo...? —murmuró Roderick Claverham.


    —Por supuesto. Siempre hay gente aquí.


    Abrí la puerta.


    —Tu viaje no era necesario en realidad —comenzó mi madre.


    Charlie estaba sentado junto a ella en el sofá. Miró a mi acompañante e inmediatamente me di cuenta de que estaba profundamente azorado.


    —Justamente le estaba diciendo a Charlie que le había escrito una nota y que habías ido a dejarla —dijo mi madre. Sonreía a Roderick esperando que se lo presentara.


    —Désirée —dijo Charlie—, este es mi hijo Roderick.


    Ella ya estaba de pie estrechándole la mano, sonriéndole, diciéndole lo encantada que estaba de conocerle. Pero yo me daba cuenta de que era una situación embarazosa que había provocado, al poner a Charlie y a su hijo frente a frente en la casa de mi madre.


    Mi madre era excelente para deslizarse por las situaciones violentas. Pensé que esta era algo similar a una escena en el teatro. La conversación parecía artificial y durante un rato Charlie fue incapaz de decir palabra.


    —Qué agradable conocerle —decía mi madre—. ¿Está pasando una temporada en Londres? El tiempo es fantástico ahora. A mí me encanta la primavera, ¿a usted no?


    Me imaginé que estaba como disfrutando con la situación, pasando con naturalidad al papel que le tocaría representar.


    —He sabido de los maravillosos descubrimientos en sus tierras —dije a Charlie.


    —Ah, sí, sí —contestó él—. Muy, muy interesantes.


    Mi madre quiso saberlo también. Qué absolutamente fantástico, comentó, y qué orgullosos debían de estar y qué maravilloso pensar, encontrar algo que había estado allí todo el tiempo. Luego le preguntó a Roderick si le servía jerez u otra cosa. Él declinó la oferta y dijo que en realidad tenía que marcharse y expresó lo mucho que había disfrutado al conocernos a las dos.


    —Qué risa —dijo mi madre—, heme enviándole una nota a su padre cuando él venía de camino hacia aquí.


    Al poco rato Charlie se fue con su hijo. Cuando ya se habían marchado, mi madre se echó en el sofá y me hizo una mueca.


    —Ay, querida mía, querida mía —dijo—. ¿Qué hemos hecho?


    —¿Qué pasa? —pregunté.


    —Roguemos para que jamás llegue esto a oídos de la formidable lady Constance.


    —Esta mañana he sabido que era la esposa de Charlie. Nunca me imaginé que Charlie tuviera una esposa.


    —La mayoría de los hombres la tienen... escondida en algún sitio.


    —Y lady Constance está escondida en esa maravillosa y antigua mansión con las ruinas romanas.


    —Yo me imagino que ella es algo así como una vieja matrona romana.


    —¿Cómo son?


    —Ah, esas mujeres que lo saben todo, capaces de hacerlo todo, que jamás se equivocan, acatan todas las leyes y esperan que todos los demás hagan lo mismo... y probablemente hacen desgraciada la vida de la gente corriente.


    —Charlie debe de haberte hablado acerca de ella.


    —Yo sabía que había una lady Constance y nada más. El chico es simpático. Salió a Charlie, supongo.


    —Charlie es uno de tus mejores amigos, ¿y jamás te ha contado nada sobre su esposa?


    Ella me miró y se echó a reír.


    —Bueno, es algo embarazoso. Lady Constance jamás permitiría que su marido tuviera amistad con una actriz frívola, ¿verdad que no? Bueno, pues ese es el motivo de que ella no sepa nada de mí y nosotros no hablemos de ella.


    —Pero cuando Charlie viene a Londres tan a menudo...


    —Negocios, cariño mío. Muchos hombres tienen negocios que los alejan de sus hogares. Bueno, yo soy sencillamente un poquitín de los negocios de Charlie.


    —¿Quieres decir que ella se opondría a que él viniera aquí si lo supiera?


    —Puedes apostarlo con seguridad.


    —Y ahora el hijo lo sabe.


    —Sabía que no debería haberte pedido que llevaras esa carta. Lo comprendí tan pronto te fuiste. Pensé que solo la dejarías.


    —Iba a hacerlo, pero la criada me hizo pasar al salón. Pensé que estaría allí Charlie y entonces apareció Roderick. Ha sido culpa mía me parece.


    —Ciertamente que no. Mía en todo caso, por enviarte. Vamos, no nos preocupemos por eso. Charlie no es un crío. Tampoco lo es Roderick. Lo comprenderá.


    —¿Comprenderá qué?


    —Oh... será discreto, ese joven. Se dará cuenta de la situación. Me gustó.


    —A mí también —dije yo.


    —No es sorprendente que Charlie tenga un hijo encantador. Hombre encantador Charlie. Lástima que tuviera que casarse con la elevada y poderosa lady C. Bueno, tal vez sea por eso...


    —¿Por eso qué?


    —Por eso por lo que viene aquí, cariño. De todos modos es como una tormenta en un vaso de agua. No te preocupes. Roderick no dirá nada y a Charlie se le pasará la impresión de ver sus dos vidas tocándose durante unos minutos. Y entonces todo volverá a ser como antes.


    Yo estaba comenzando a comprender, y me preguntaba si iría a ser todo como antes.


    


    La visita de Roderick Claverham a la casa y el efecto que tendría sobre Charlie se olvidó pronto, porque la noche de estreno de La condesa Maud ya estaba casi encima. La casa era un caos. Había febriles temores, decisiones trascendentales de último minuto sobre cambiar esto y aquello; había fieras negativas de Désirée, exaltados ruegos de Dolly y ruidosos reproches de Martha. Bueno, todo eso lo habíamos tenido antes.


    Y llegó la gran noche. El día anterior había sido de especial tensión cuando mi madre tenía que estar sola y en paz y de pronto exigió nuestra presencia. Estaba preocupada. ¿Debería cambiar el trocito al final del primer acto? ¿Podría intentar otra cosa en ese punto? Era demasiado tarde, naturalmente. Ay, qué tonta había sido al no pensarlo antes. ¿No le quedaba demasiado ajustado el vestido que llevaba en el primer acto?, ¿demasiado suelto, demasiado revelador, o acaso no era sencillamente monótono y triste? Esto iba a ser el final de su carrera. ¿Quién iba a querer verla después de este fracaso? Era una obra ridícula. ¿Cuándo ha existido una condesa trabajando detrás del mostrador de una tienda de lencería?


    —Precisamente debido a que no hay ninguna, se hace una comedia —chillaba Martha—. Es una buena obra y tú la vas a hacer grandiosa, eso si eres capaz de poner fin a esta rabieta.


    Dolly se paseaba de un lado a otro adoptando posturas dramáticas, llevándose las manos a la cabeza, implorando a Dios que le librara de volver a trabajar con esta mujer.


    —Dios todopoderoso —exclamó—. ¿Por qué no me permitiste poner a Lottie Langdon?


    —Sí, Dios —dijo mi madre—, ¿por qué no lo hiciste? Esta estúpida condesa Maud le hubiera ido muy bien a ella.


    Entonces Dolly adoptó una de sus poses de Garrick y con la resignación de un Poncio Pilatos exclamó:


    —Me lavo las manos en este asunto.


    Y diciéndolo se dirigió a la puerta con el gesto apropiado. No lo hacía en serio, por supuesto, pero mi madre, arrastrada por el drama le suplicó:


    —No te vayas. Lo haré todo... todo lo que desees de mí... incluso Maud.


    Y así continuó. En los primeros tiempos yo podría haber creído que todo iba encaminado al desastre, pero ahora sabía que eran demasiado profesionales para permitir eso. No lo decían en serio. Sencillamente estaban aplacando al destino. La gente de teatro, lo había descubierto, era la más supersticiosa de la Tierra. No se anticipaban: «Esto va a ser un gran éxito», porque si lo hacían, el Destino, siendo como era una perversa criatura, ciertamente procuraría que no lo fuera. Habías sido arrogante al pensar que la decisión era tuya. De modo que si decías que iba a ser un fracaso, el Destino entonces se mofaría: «Bueno pues, no, será un éxito».


    Finalmente estaba allí en el teatro con Charlie y Robert Bouchère en un palco, contemplando el escenario. Se levantó el telón y dejó ver la tienda de lencería. Hubo canto y baile y de pronto la fila de chicas se apartó y allí estaba Désirée detrás del mostrador, preciosa con su vestido que no era ni demasiado ceñido, ni demasiado suelto, ni enseñaba demasiado, ni triste ni monótono.


    El público estalló en esa ovación con que siempre la saludaba al aparecer ella, y pronto estaba cantando «¿En qué puedo servirla, señora?» antes de salir a bailar por el escenario con su inimitable estilo.


    Durante el intermedio Dolly entró en el palco. Nos dijo que al parecer al público le gustaba y que con Désirée esto no podía fracasar. Hacía con el público lo que quería desde el momento en que aparecía.


    —¿Así que no lamentas no haber puesto a Lottie Langdon después de todo? —le pregunté sin poder evitarlo.


    Me lanzó una mirada burlona como diciendo «a estas alturas ya deberías saber de qué iba todo».


    Desapareció y nosotros nos acomodamos para disfrutar del último acto. Antes de que las luces se apagaran vi a alguien en la platea que trataba de llamar mi atención. Sentí unos repentinos deseos de reírme. Era Roderick Claverham. Levanté la mano y sonreí haciéndole ver que lo había reconocido. Él me devolvió la sonrisa. Miré a Charlie. Estaba conversando con Robert Bouchère sobre el espectáculo y ciertamente no había visto a su hijo. No le dije que Roderick estaba en el teatro. Había aprendido la lección. ¿Lo entendería Roderick?, pensé.


    Entonces se levantó el telón y contemplamos a Désirée en la escena final cuando el novio aristocrático le declaraba «Te amaría igual aunque fueras una dependienta», y Désirée le contestaba con una de sus más perfectas notas altas.


    Se acabó. El público aplaudía loco de entusiasmo. Allí estaba Désirée llevada al escenario por el hombre que la amaría igual aunque fuera dependienta. Él le besó la mano y luego, para delicia del público, la mejilla. Le llevaron las flores y Désirée pronunció unas palabras:


    —Mi querido, queridísimo público... sois demasiado buenos conmigo. No me lo merezco.


    —Sí que te lo mereces. ¡Sí! ¡Sí! —clamó el público.


    Levantando la mano con fingida modestia ella les dijo que la mayor alegría que podía conocer era actuar para ellos.


    —Yo sabía que os gustaría Maud. Lo supe desde el momento en que la conocí.


    Hasta mí llegaron los ecos: «Qué criatura más estúpida. ¿Por qué tengo que representar yo a un ser tan tonto?». Todo formaba parte de la representación que era su vida.


    La gente se dirigía a la salida. Volví a divisar a Roderick entre la multitud. Se volvió hacia mí y sonrió. Yo miré hacia Charlie. No, no había visto a su hijo.


    Después de eso fuimos al camerino de Désirée con Charlie y Robert. Martha la estaba ayudando a cambiarse rápidamente. Bebimos champán.


    —Ahí tienes —dijo Désirée besando a Dolly—, lo conseguí.


    —Has estado magnífica, querida —dijo Dolly—. ¿No te dije que lo estarías?


    —Podía sentir lo mucho que le gustó al público.


    —Fuiste tú la que les gustó.


    —¡Los encantos!


    —Bueno, tú eres bastante maravillosa, lo sabes.


    —Gracias, tesoro. Dilo de nuevo. Me encanta escucharlo. Y aquí está mi Noelle. ¿Qué te ha parecido tu madre, cariño?


    —Has estado absolutamente grandiosa.


    —Dios te bendiga, tesoro mío.


    —¿Es ella... Noelle —dijo Robert con su divertido acento francés— lo suficientemente mayor para beber champán, eh?


    —Esta noche sí —dijo mi madre—. Venga, tesoros. Brindemos por una buena temporada... no demasiado larga. No me veo capaz de soportar a Maud durante mucho tiempo. Pero lo suficiente para hacerla un éxito y tener llenos hasta el final. Y quiera Dios que se dé cuenta de cuándo es el momento oportuno para dejarnos.


    Brindamos por Maud. Media hora más tarde volvimos a casa. Thomas nos esperaba con el carruaje. Antes de separarnos hubo muchos más besos y felicitaciones y subimos al coche Martha, mi madre y yo. No había ajetreo en las calles pues la gente se dispersaba rápido.


    —Debes de estar agotada —dije a mi madre.


    —Ay, querida mía, sí que lo estoy. Dormiré sin parar hasta mañana por la tarde.


    —Sabiendo que Maud ha sido un gran éxito —dije—. Porque fue un éxito, ¿verdad?


    —Por supuesto, yo sabía que lo sería, cariño —dijo ella.


    Martha me miró y levantó las cejas.


    —Bueno —dijo mi madre a la defensiva—, es que una siempre se pone algo nerviosa antes. Tienes que estarlo. Si no lo estuvieras, entrarías al escenario floja, muerta. Es la vida, querida.


    Cuando llegábamos a la casa vi a la chica. Estaba de pie junto a un poste de luz, pero logré verle la cara. Tenía aspecto abatido y me pregunté qué hacía allí parada a esa hora de la noche.


    —Ay, estoy tan cansada —iba diciendo mi madre y el «En qué puedo servirla, señora» me da vueltas y vueltas en la cabeza.


    Thomas había saltado del pescante y estaba sujetando la puerta abierta. Mi madre bajó. Vi a la chica que daba un paso hacia delante. Aún tenía el rostro tenso. Antes que yo me bajara ya iba alejándose a toda prisa.


    —¿Viste a esa chica? —dije.


    —¿Qué chica?


    —La que estaba parada allí. Parecía como si te estuviera observando.


    —Echando una mirada a La condesa Maud, supongo —dijo Martha.


    —Sí, pero me pareció algo diferente.


    —Otra de las locas por el teatro —dijo Martha—. Se cree otra Désirée, no me cabe duda. Eso les pasa a la mayoría.


    —Entremos —dijo mi madre—. Estoy medio dormida, aunque vosotras no lo estéis.


    Yo sabía que a todos nos costaría conciliar el sueño. Siempre sucedía así las noches de estreno... pero esta noche me parecía diferente. Dos cosas la hacían diferente: la presencia de Roderick en el teatro, lo cual me dejó reflexionando sobre Charlie, lady Constance y la relación que él debía tener con mi madre; y luego, la chica de la calle. ¿Por qué me había impresionado tanto? Con frecuencia la gente se acercaba para lograr ver a mi madre... fuera del teatro y ocasionalmente fuera de nuestra casa, porque la prensa había revelado dónde vivía Désirée. La chica era seguramente una fanática por el teatro y deseaba ver a Désirée cerca de su casa.


    Tenía que sentirme en paz. Ya había pasado el estreno. Ahora vendría una larga temporada para la comedia y mi madre y yo tendríamos más tiempo para estar juntas.

  


  
    


    EL ACCIDENTE


    


    La condesa Maud se había impuesto por un tiempo. Otro éxito para Désirée.


    Habían transcurrido unas tres semanas desde la noche del estreno. Era un jueves en la sesión de tarde. Mi madre se había marchado al teatro y yo había dicho que deseaba salir de compras, iría a recogerla al teatro al final de la actuación y Thomas nos llevaría a las dos a casa. Muchas veces lo hacía. Esto nos proporcionaba un tiempo para estar juntas antes de que ella se marchara para la sesión de noche.


    Al salir de casa vi a Roderick Claverham que venía por la calle.


    —Hola —dijo, y durante unos segundos nos quedamos allí parados sonriéndonos.


    —¿Es que aún está en Londres? —fui la primera en hablar.


    —He estado en casa y he vuelto.


    —¿Cómo están las ruinas?


    —No ha habido más hallazgos. Sería sorprendente si los hubiera. Tenía la esperanza de verla. He venido aquí una o dos veces con la misma intención. Esta vez he tenido suerte.


    Me sentí halagada porque él admitía que me buscaba.


    —¿Iba a hacernos una visita? —pregunté.


    —Pensé que, dadas las circunstancias, eso no sería de lo más aceptable, ¿verdad?


    —Quizá no.


    —Mientras que si nos encontrábamos por casualidad...


    —Sería algo muy distinto, ciertamente.


    —¿Iba hacia algún sitio?


    —Solo de compras.


    —¿Puedo acompañarla?


    —No le resultará muy divertido.


    —Pienso que sí.


    —No son compras necesarias. En realidad iba a acabar en el teatro y venirme a casa con mi madre.


    —Tal vez podría acompañarla hasta el teatro.


    —Pasarán dos horas antes de que acabe el espectáculo.


    —Bueno, podemos pasear un poco. Usted podría mostrarme esta parte de Londres. Quizá podríamos ir a tomar el té en algún sitio. ¿Le parece muy aburrido?


    —Todo lo contrario.


    —¿Comenzamos entonces?


    —Pues claro, a usted le atrae el pasado —dije mientras caminábamos—. No creo que haya aquí nada tan antiguo como sus ruinas romanas. Mi institutriz tiene un gran interés por esta zona. Verá, está muy relacionada con el teatro y ella siente gran devoción por todo eso.


    —Tal vez se deba a que está con una familia del teatro.


    —Está mi madre, por supuesto, pero a decir verdad, Matty más bien desprecia sus éxitos. La gente suele hacerlo cuando encuentran a alguien que ha llegado a la cima en algo que consideran que está por debajo de aquello a lo que aspiran, sobre todo si ni siquiera han dado los primeros pasos hacia su objetivo. Verá, Matty se imagina que es una gran actriz y que está perdiendo el tiempo como institutriz.


    —Yo habría pensado que debería sentirse orgullosa de su actual alumna.


    —Nos llevamos bastante bien. Pero lo que verdaderamente le interesa es el teatro. Yo creo que en el fondo ella sabe que todo eso está fuera de su alcance. Pero estará de acuerdo conmigo, ¿verdad?, en que la gente obtiene placer de los sueños.


    —Muy probablemente.


    —Es una forma fácil. Matty puede vivir en sus sueños esos momentos en que está en el escenario haciendo su mejor caracterización de lady Macbeth, consiguiendo la ovación del público, recibiendo ramos de flores, leyendo en el diario de la mañana siguiente los comentarios sobre su genio. No tiene que pasar las tensiones que destrozan los nervios, las odiosas dudas, la pesadilla de la noche de estreno, como mi madre.


    —Yo habría pensado que su madre estaba completamente segura del éxito.


    —Precisamente por no estarlo lo tiene... no sé si comprende lo que quiero decir. Ella me dice que a no ser que te encuentres en estado de tensión no haces tu mejor interpretación. En todo caso, puedo decirle que ser una actriz de éxito no es fácil, y he comenzado a pensar que los sueños de Matty son más placenteros que la realidad. Ella se pone lírica con este lugar y le encanta estar en un ambiente teatral. Disfruta totalmente nuestros paseos por aquí.


    —Como yo.


    —Siempre hablamos mucho sobre los viejos tiempos. Debió ser emocionante cuando se levantó la prohibición de los teatros. Matty habla incansablemente sobre los puritanos en los tiempos de Cromwell que clausuró los teatros. Pensaban que eran pecaminosos. Matty despotrica contra ellos.


    —Estoy de acuerdo con ella. Me disgustan los santurrones que disfrutan quitando los placeres a la gente con la excusa de que es bueno para ella no tenerlos, mientras ellos se dan el placer de contemplar sus propias virtudes.


    —A mí me pasa lo mismo. Pero fue maravilloso cuando volvió el teatro. Casi valió la pena tenerlos prohibidos. Matty está muy interesada en los dramaturgos de la Restauración. Me los ha puesto como tema de estudio. Dice que me será útil. Me alegro de que lo haya hecho.


    —Me atrevería a decir que está aprendiendo tanto ella como usted.


    —De eso estoy segura. Hemos ido a las bibliotecas y desenterrado todo tipo de información. Usted entenderá lo fantástico que es. Tiene sus reliquias romanas.


    —Ciertamente lo entiendo. Y cuando usted camina por estas calles se las imagina como eran hace muchos años.


    —Sí... y los hombres con sus magníficas pelucas y sombreros con plumas. Nell Gwyn estaba, por supuesto, en Drury Lane vendiendo naranjas para después convertirse en actriz y fascinar al rey Carlos. Todo es muy romántico.


    —¿Y no desea dedicarse al teatro y participar de la gloria con su madre?


    —Siento demasiado respeto por su talento como para imaginar que yo también lo tenga. Yo no sé cantar. Mi madre tiene una hermosa voz. También es una bailarina maravillosa.


    —Y a diferencia de Matty, ella no suspira por los papeles clásicos.


    —La condesa Maud y cosas por el estilo son suficientes para ella.


    —Y muy bien que lo hace.


    —Le vi en el estreno.


    —Sí, yo también la vi a usted.


    —No se quedó. Debió de haber salido a toda prisa.


    —No me sentía muy seguro. Es mejor no hacer nada cuando uno tiene dudas sobre qué es lo correcto.


    —Supongo que sí. Por cierto, esta es la calle Vere. Descubrimos una interesante historia acerca de un teatro que estuvo aquí una vez. Fue inaugurado por Killigrew y Davenant, dos famosos hombres de teatro. Estaban tan deseosos de comenzar con los teatros nuevamente que abrieron este aquí a los pocos meses de la Restauración. Matty dice que su entusiasmo tiene que haber sido maravilloso. Sacaron licencia para que las mujeres pudieran actuar en el escenario. Antes de eso, sus papeles eran interpretados por chicos. ¿Se imagina? Las mujeres han sido muy mal tratadas a lo largo de la historia. Yo creo que ha llegado el momento de que hiciéramos algo al respecto, ¿no le parece?


    —Me temo que si no estoy de acuerdo perderé todo aprecio que usted tenga por mí, de modo que inmediatamente digo que sí.


    —No querría que estuviera de acuerdo conmigo por ese motivo —dije riendo.


    —Olvide lo que he dicho. Ha sido un comentario estúpido en una conversación seria. Sí, estoy de acuerdo, pero estoy seguro de que con personas como ustedes esa situación se remediará muy pronto.


    —La historia que le iba a contar era de una mujer agraviada. Fue una de las primeras mujeres que apareció en un escenario. Actuaba en el teatro que estaba en la calle Vere e interpretaba el papel de Roxana en El sitio de Rodas. Acudió a ver la obra Aubrey de Vere, conde de Oxford, y se enamoró apasionadamente de ella. Un De Vere no podía casarse con una actriz, pero ella no iba a ceder sin matrimonio. Entonces el villano se buscó a un cura falso que celebró un simulacro de matrimonio. Ella no se enteró del engaño hasta cuando era demasiado tarde.


    —No es la primera, creo, que ha sufrido de esa forma.


    —A Matty le encanta recoger historias sobre esta gente. Ella le puede contar sobre la arrogancia de Colly Cibber y sobre la virtud de Anne Bracegirdle.


    —Cuénteme sobre la virtuosa.


    —Era una actriz que murió a mediados del siglo dieciocho, una época en que al parecer vivió muchísima gente interesante. Tenía elevados conceptos morales, lo cual era raro en una actriz. Solía salir a ayudar a los pobres. Me recuerda a mi madre. Mi madre recibe cientos de cartas en que le piden limosna. La gente siempre la espera fuera del teatro con alguna historia de infortunio.


    —Su madre tiene un rostro bello. Hay en ella una suavidad... una dulzura. Es hermosa, por supuesto, pero tiene una especie de belleza interior. Yo creo que cuando las personas tienen un rostro así es que son realmente buenas.


    —Qué hermoso es lo que ha dicho. Se lo contaré a ella. Se va a divertir. Ella no se cree buena en absoluto. Piensa que es una pecadora. Pero usted tiene razón. Es realmente buena. Con frecuencia pienso en lo afortunada que soy de ser su hija.


    Me apretó el brazo y continuamos callados durante un momento. Después él preguntó:


    —¿Qué le sucedió a Roxana?


    —Descubrimos que hubo un niño llamado Aubrey de Vere y que se llamaba a sí mismo conde de Oxford. Era hijo de una actriz y se decía que el conde había realizado un matrimonio falso con su madre.


    —Eso debe de haber sido, a no ser que tuviera la costumbre de realizar matrimonios falsos.


    —Muy bien me puedo imaginar que tuviera la costumbre. Eso es lo desesperante con estas historias. Uno no siempre sabe en qué acabaron al final.


    —Uno tiene que imaginárselo. Espero que Roxana se haya convertido en una gran actriz y que el conde de Oxford haya recibido su justo castigo.


    —Matty descubrió que tenía fama de inmoral, pero era gracioso y muy popular en la corte, de modo que no creo que haya sufrido por sus malas acciones.


    —Una lástima. Mire, aquí hay un salón de té. ¿Le gustaría sentarse un rato? Luego podemos ir al teatro a tiempo para el final de la sesión.


    —Me encantará.


    El salón de té era pequeño y acogedor; encontramos un sitio para dos en un rincón. Mientras yo servía el té, él me habló de las vacaciones que planeaba en Egipto.


    —El sueño de un arqueólogo —dijo—. El Valle de los Reyes, las pirámides. Tantas reliquias del mundo antiguo. Imagíneselo.


    —Eso es precisamente lo que estoy haciendo. Debe de ser una de las experiencias más emocionantes entrar en una de esas tumbas de los reyes... aunque algo terrible en cierto modo.


    —Exactamente. Creo que los ladrones de tumbas tienen que haber sido muy valientes. Cuando piensas en todos esos mitos y leyendas te das cuenta de lo sorprendente que es lo que hace la gente por interés.


    —¡Qué emocionante va a ser para usted!


    —Usted lo disfrutaría, lo sé.


    —Seguro que sí.


    Me miró detenidamente y luego revolvió el té lentamente como sumido en sus pensamientos. Entonces dijo:


    —Mi padre y su madre han sido realmente grandes amigos durante años, ¿verdad?


    —Oh, sí. Mi madre ha dicho a menudo que confía en él más que en ninguna otra persona. Robert Bouchère es otro de sus amigos de mucho tiempo. Pero yo creo que para ella su padre está en primer lugar.


    Él asintió pensativo.


    —Cuénteme sobre su casa —dije.


    —Se llama Leverson Manor. Leverson fue un antepasado, pero el apellido quedó perdido en algún lugar cuando una de las hijas heredó la propiedad y se casó con un Claverham.


    —¿Y su madre?


    —Ella naturalmente es Claverham por matrimonio. Su familia tiene propiedades en el norte. Son una familia muy antigua y sus orígenes se remontan muy atrás en los siglos. Ellos se igualan en rango a los Neville y a los Percy, que guardaban el Norte contra los escoceses. Tienen retratos de guerreros que lucharon en la guerra de las Dos Rosas, y aun más antiguas, de cuando luchaban contra los pictos y los escoceses. Mi padre, como usted sabe, es un hombre amable y benévolo. Es muy querido en la hacienda. A mi madre todo el mundo le tiene terror y a ella le gusta mantener así las cosas. Da la impresión de ser consciente de que se casó con un hombre de rango inferior, lo cual, supongo, hablando en sentido social estricto, es verdad. En realidad, nos quiere profundamente, a mi padre y a mí que soy su único hijo.


    —Me la imagino bien. Una señora algo aterradora.


    —Ella desea lo mejor para nosotros. Lo que pasa es que nosotros no siempre coincidimos respecto a qué es lo mejor, y entonces comienza el conflicto. Si ella pudiera librarse de la creencia de que su sangre es ligeramente más azul que la de mi padre, si lograra comprender que algunos de nosotros debemos hacer lo que deseamos y no lo que ella decide que es lo mejor para nosotros... sería una persona maravillosa.


    —Veo que usted la quiere mucho y que por supuesto tendría una parte de sangre más azul que mezclar con la de clase más inferior.


    —Bueno, yo la comprendo. En realidad es una persona estupenda y de hecho muy a menudo tiene verdaderamente la razón.


    Pensé que me estaba haciendo una buena imagen de lady Constance y de la vida en Leverson Manor. ¡Cómo me habría gustado conocerla! Ni que fuera a hacerlo alguna vez. Lady Constance jamás aprobaría la amistad de su marido con una actriz, aunque esta fuera famosa. Por lo tanto, era un error suponer que este encuentro fuera otra cosa que uno entre conocidos sin más.


    No podíamos quedarnos indefinidamente sentados a la mesa, aunque tuve la impresión de que a él le habría gustado. Miré el reloj y dije:


    —El espectáculo se acerca al final.


    Salimos a la calle y caminamos la corta distancia hasta el teatro. Antes de separarnos en la puerta él me estrechó la mano y me miró con la mayor seriedad.


    —Tenemos que volver a hacer esto —dijo—. Lo he disfrutado completamente. Tengo muchísimo que aprender sobre la historia del mundo del teatro.


    —Y a mí me encantaría saber más sobre las ruinas romanas.


    —Debemos concertarlo. ¿Lo hacemos?


    —Sí.


    —¿Cuándo es la próxima sesión de tarde?


    —El sábado.


    —¿Por lo tanto será hasta entonces?


    —Me encantará.


    Me sentía alegre mientras subía al camerino. Martha estaba allí.


    —No muy buen público —dijo—. Nunca me han gustado las sesiones de tarde. Nunca parecen ser lo mismo que por la noche. Y tampoco hemos tenido un lleno. Esto no le gustará. Si hay algo que detesta es actuar ante salas medio vacías.


    —¿Estaba medio vacía?


    —No... solo no llena. Ella lo nota. Tiene el ojo entrenado para eso. Es más consciente del público que la mayoría.


    Contrariamente a las expectativas de Martha, mi madre estaba de buen humor.


    —Jeffry se resbaló cuando me rodeó con el brazo cantando «Te amaría igual aunque fueras una dependienta». Se cogió de mí y me arrancó un botón de la espalda del vestido, Martha.


    —Es un tío torpe ese Jeffry —dijo Martha—. Me imagino que parecería un tonto.


    —No. Le quieren... todo ese cabello dorado y ese airoso bigote. La mitad del público está enamorada de él. ¿Qué es un pequeño resbalón? Eso solo le hace más humano. Vienen a verle a él tanto como a mí.


    —Tonterías. Eres tú la brillante luz del espectáculo y no lo olvides. No me he desgastado los dedos para que te pongas en segundo lugar después de Jeffry Collins.


    —Jeffry piensa que es él quien los atrae.


    —Bueno, déjalo. Nadie más lo cree. Veamos ese botón. Ah, esto se arreglará rápidamente, para esta noche.


    —Ay, esta noche... todo de nuevo esta noche. Detesto las sesiones de tarde.


    —Bueno, Noelle está aquí para irse a casa con nosotros.


    —Qué bien, cariño. ¿Has pasado una tarde agradable?


    —Ay, sí... muy bien.


    —Qué bien que hayas venido.


    —Y sería mejor que nos pusiéramos en marcha —dijo Martha—. No olvides que hay espectáculo esta noche.


    —No me lo recuerdes —suspiró mi madre.


    Había una o dos personas en la puerta de actores que esperaban para ver a Désirée. Ella era todo sonrisas e intercambió algunas palabras con sus admiradores.


    Thomas la ayudó a subir al carruaje. Martha y yo nos instalamos junto a ella. Agitó la mano alegremente saludando a la pequeña multitud, y cuando ya nos habíamos alejado se reclinó hacia atrás y cerró los ojos.


    —¿Has comprado algo bonito? —me preguntó.


    —No... no compré nada.


    Estaba a punto de contarle el encuentro con Roderick Claverham pero me contuve. No estaba muy segura acerca de qué le había parecido que yo le trajera a casa. Se había reído sin darle importancia, pero yo me imaginaba que había encontrado violenta la situación.


    Ella había vivido toda su vida libre de convencionalismos y había dado mucho a los demás. Había escogido vivir como le daba la gana y yo la había escuchado decir que si no haces daño a nadie, ¿qué malo hay en ello?


    Mientras lady Constance no supiera nada sobre la algo especial amistad entre su marido y la famosa actriz, ¿qué importaba? A los moralistas ciertamente les importaba, pero Désirée jamás se había contado entre ellos. «Vive y deja vivir», solía decir. «Ese es mi lema.» Pero cuando las vidas secreta y convencional de Charlie se tocaban, tal vez llegaba el momento de pararse a reflexionar.


    Me sentía insegura, de modo que no dije nada acerca de mi encuentro con Roderick.


    Le pedí que me contara algo sobre la actuación de esa tarde, lo cual ella siempre estaba dispuesta a hacer; finalmente entramos en nuestra calle y el caballo levantó las orejas como siempre, cosa que nos divertía, y se hubiera lanzado al galope si Thomas no lo hubiera frenado.
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