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    Epílogo a modo de prólogo


    


    Con el título de Buenas maneras. Arte y artistas del siglo XX, se reúnen esta primavera, como viene siendo habitual desde hace algunos años, mis últimos trabajos de carácter podríamos decir ensayístico o tal vez de propósito declaradamente comunicativo y partícipe que a juicio del editor —viejo amigo— denotan a la mirada contemporánea cierta singularidad informativa o alguna habilidad de argumentación en el ejercicio de persuasión que constituye, en resumidas cuentas, la escritura. Hasta aquí el punto de vista del editor. Sin embargo, debo confesar que tras lustros de mimética urbanidad anglosajona —paso mi tiempo entre Barcelona y Londres, con frecuentes escapadas a Valencia— de ese horizonte cultural admirable por su consumada ductilidad para la argumentación y envidiable pragmatismo metodológico he aprendido pocas cosas esenciales, es verdad, si prescindimos de algunas gatunas estrategias de supervivencia mental que deben su razón de ser a la existencia de paraísos administrativos de probado anacronismo o bien las estimulan instituciones privadas —digamos colleges universitarios— que cuentan entre sus reglas de juego la lucrativa y rampante exigencia de resultados tangibles: la quimera de presentar una «obra acabada», con frecuencia paráfrasis venial de un trabajo contenido en sus propósitos y demarcación temática. Parece que sólo el big book aporta el índice de credibilidad aceptable para la comunidad científica y concede carta de pertenencia en un mundo de creciente complejidad semántica y competitividad desatada. Aun así, numerosas de esas obras al parecer modélicas se perciben tejidas de fragmentos, de vislumbres ocasionales tratados, y a menudo transfigurados, en la forma de elaboradas tentativas que añaden a su brevedad una intuitiva argumentación puntual, al extremo que puede afirmarse sin exagerar que las obras contemporáneas de voluntad teórica se construyen a partir o a la contra de una definida trama de aproximaciones —tentativas, insisto— simples y radicales. Los ensayos de Ortega y Gasset, en eterna discusión entre nosotros, son un ejemplo apropiado. El ensayo, en definitiva, visto como un respetable género narrativo polifónico y ambiguo en alcance y dimensiones, punto de vista y desarrollo emergente en el siglo XX y ajustado aun así a la época de dispersión que colorea nuestra realidad intelectual inmediata, abocada a la apreciación provisional. ¿Quién se atrevería a hilvanar respuestas cerradas en un mundo global que no diferencia el cosmopolitismo de la internacionalización? Un género, además, racionalizado en su momento de esplendor por Georg Lukács y Theodor W. Adorno, pero que no necesariamente califica, diríamos, la pièce d’occasion o de résistance sino que traza con laxitud las líneas de demarcación de un campo de trabajo intelectual indeterminado quizás a ojos del lector, por más que alcance su plenitud a través de derivaciones y meandros no siempre controlados por el autor. Una suerte de escritura acumulativa y transversal que funde, a menudo indiscriminadamente, información e imaginación, «aplicación, erudición y Minerva», como se proponía en mis lejanos años escolares con rigor inflexible. En este caso, y vuelvo al tema, Buenas maneras recopila una parte notable de mis actividades ensayísticas recientes sin pretensiones de durée ni complejos identitarios. Breves llamadas de atención al lector atento y nada más.


    El notable historiador de Oxford Hugh Trevor-Roper —sin duda la palabra y la pluma más aceradas del ensayismo histórico británico en su tiempo, momento de atrevidos lenguaraces, conviene tenerlo en cuenta— murió seriamente dolido de no ser capaz de ultimar, a todas luces ni siquiera concebir en su perspectiva real, la obra que debía garantizarle la memoria duradera entre sus contemporáneos, algo a la altura de Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon, por ejemplo. Sin embargo, y el hecho demuestra en el fondo el saludable talante irónico de lord Dacre, sus ensayos dispersos se cuentan entre los más sugerentes de la historiografía moderna y deslumbraron tanto a sus contemporáneos estrictos —de Isaiah Berlin a Eric Hobsbawm— como a los testigos ocasionales de su sutileza teórica como nuestro Vicens Vives, quien curiosamente admiraba asimismo los inaprensibles ciclos culturales fantaseados por Toynbee —dentro de un gran libro—, por supuesto, personaje que Trevor-Roper sencillamente ridiculizaba. Paradojas, para reducir, que acentuaban la perplejidad del historiador ampurdanés Joan Reglà y lo llevaron a la conclusión de que sólo el ensayo histórico, de voluntad didáctica pero bien trabado formalmente y cuidadoso en la selección de sus híbridos referentes culturales, podía cubrir el vacío que ya se adivinaba —era 1965— entre «comprender el mundo y no comprender nada». En buena lógica, y desde una óptica prismática, se trata de dejar claro que a estas alturas del siglo XXI lo que no está dicho es cuando menos sospechoso y procede, en suma, la reordenación ocasional de lo sabido en clave interrogativa. Sin una red de preguntas que respeten una secuencia modal en el relato de cualquier acontecimiento artístico o cultural es difícil acertar con una respuesta verosímil. Éste es el territorio impreciso y el desafío radical que debe asumir el ensayismo contemporáneo. Tenaz enigma, ahora sí.


    Buenas maneras insiste, como resulta obvio, en el criterio de demarcación: hacer legible la cultura visual de ayer a partir de las exigencias que configuran nuestro tiempo profundamente participativo y democrático. En definitiva, algo más que contar bien viejas historias, lo que francamente tampoco resulta demasiado novedoso. Utilizo la expresión «manera», desde luego, en las trilladas acepciones que el castellano admite: como modo de hacer y actuar; como los modos y gestos distintivos de una actividad y, ya en su sentido quizá limitado pero más cercano al asunto que nos ocupa, en calidad del carácter singular que un artista impone a su obra y permite su pronta o aproximada identificación, en la que confluyen limpiamente la destreza plástica y la habilidad imaginativa o formal. Buenas maneras implica en lo que sigue tanto la obra bien hecha como la condición de modelo activo que su génesis y desarrollo visualizan, hasta convertirla en verosímil signo sensible de su tiempo. Éste es el punto cardinal del relato.


    Desde hace unos años, además, cuanto menos en nuestra Península pentagonal, la exigencia de buenas prácticas en la recta administración del espacio cultural público, sus proyectos y concurso de acceso y consolidación, se ha convertido en una pertinaz obsesión que implica —y desconcierta— a gobernantes y gobernados, y aspira a tutelar la entera gobernanza democrática de la sociedad en curso. En efecto, afinar el filtrado de las condiciones necesarias o suficientes que facultan el acceso a la responsabilidad pública, al ejercicio dígase como se quiera del control que toda democracia madura demanda a quienes han de administrar los fondos comunes y pautar el relato de las referencias legitimadoras que articulan nuestra imaginación artística, ya entrado el siglo XXI, con una competitiva globalización tecnológica en ascenso imparable. Sigo creyendo, a pesar de todo, que es responsabilidad absoluta del arte —histórico, historicista, conceptual o performativo, tanto da— mostrar el modelo de buenas maneras que todavía cabe esperar del libre ejercicio de la imaginación y la fantasía, de esa vertiente de utopía imprescindible aunque tan a menudo negada en la evolución humana cuando configura, tras azaroso desenlace, una obra de arte acabada. Una obra susceptible de comunicación compartida y dialogada, que estimula la comprensión de las contradicciones y los absurdos que emborronan el universo simbólico humano en cualquier tiempo. Un caos que quizá se transfigura paulatinamente en un cosmos ordenado mediante la conjunción de determinados signos sensibles puestos en juego por la obra de arte. Con lo que el arte, la obra de arte misma —véase por dónde— abandona su dominio específico en calidad de forma y se convierte en un imperativo moral que participa activamente en la definición de la ética de situaciones que regula toda sociedad avanzada. «Los valores del arte son los de la vida», aseguraba el viejo harvardiano abulense Jorge Santayana. Lo que dicho de otra forma viene a sugerir que la emancipación del medio plástico —la forma— conduce inexorablemente la obra sensible tal vez al sublime cenit del signo artístico, a la par que el arte grandioso intensifica la vida —life enhancing—, como enseñaba el astuto connoisseur Bernard Berenson ante el ocaso irreversible de una idea normativa de la belleza.


    Buenas maneras reúne, vuelvo a insistir, un puñado de indagaciones sobre el arte de nuestro tiempo inspiradas por el convencimiento de que sólo mediante el arte y a través de la cultura sensible se alcanza esa vida plena en la que los humanistas aventuraban la posibilidad de la experiencia estética. Una idea de belleza ilusoria en la cual la imaginación y la abierta percepción del mundo de las formas cumplen un cometido esencial. La razón del arte se articula de este modo convertida, de una vez por todas, en una razón vital fundamentada en la interrelación necesaria de procesos sensibles e intelectuales. Un arte vivo, en suma, y en calidad de tal inquisitivo y exigente que nos recuerda que toda forma es forma de algo: los materiales que componen las cosas levantan su voz a través de la personalidad del artista para demostrarnos el nudo indestructible que las integra en la forma sensible. Pero la materia del arte es asimismo contenido del arte y en consecuencia definitiva también forma. Con lo que el aprendizaje de las buenas maneras que impulsa el arte adquiere una dimensión plural y renovada. Arte: «Contemplación vívida del mundo; visión experimental de las cosas», como también enseñaba el obstinado Santayana. Aun así, acaso el objeto artístico sea otra de aquellas abstracciones imposibles de entender sin el recurso riguroso a la argumentación histórica. El filósofo pragmatista norteamericano John Dewey evitó en todo momento hablar de la esencia del arte, de su inmutable condición de «hecho o acontecimiento cerrado». A modo de comprometida alternativa propuso, democráticamente, profundizar en los canales de difusión de esos objetos privilegiados en el despertar de la experiencia estética, como sin duda son los museos, las galerías, las exposiciones y cualquier espacio de arte donde se adiestra al ciudadano en el debate artístico. Una salida de urgencia frente al elitismo académico originario —el laboratorio del arte— y una llamada a la divulgación artística entre un público educado, simple atención al objetivo. De nuevo el arte, la obra de arte, como escuela de buenas maneras puesto que condiciona su desarrollo y comprensión a una suerte de interferencias trifásicas, podríamos decir. La obra de arte, la sensibilidad del perceptor y el espacio colectivo y público de la percepción. Es en este tejido social, mediante una compleja urdimbre de solicitaciones y satisfacciones sensibles, donde se alcanza el principio de realización del arte: de la pintura al objeto plástico, de la intervención tecnológica a la instalación cifrada, sugerente o desconcertante. Éste es, además, el territorio ideal en el que Dewey pensaba al hablar —ya en 1934— del «arte como experiencia» que sólo una sociedad democrática, inquieta y curiosa está en situación de avizorar y en el que se perfila la definición cabal de las buenas maneras estimuladas por la obra de cultura.


    Los ensayos y las tentativas de interpretación que siguen no tratan, aunque lo simulen en ocasiones, de indagar ni siquiera de aclarar o precisar los modos a través de los cuales una determinada obra sensible se transforma en obra de arte, ni de recurrir tampoco a los sistemas de referencia (estilísticos, simbólicos o narrativos) que explican su eficaz funcionamiento como tales. El autor pretende contribuir discretamente en la construcción de un mundo de sensibilidad y armonía en el que las obras de arte representan un papel fundacional. Ésas son las Buenas maneras que despliega el arte a través de su binaria complejidad formal e histórica: belleza y fealdad; admiración y repulsión; moraleja y metáfora; forma y contenido; intuición y percepción. Una secuencia de incitaciones sensibles en las que no cabe la experiencia prestada, de segunda mano. Una advertencia final otra vez del extraterritorial Santayana, junto con una ironía a modo de conclusión también del agudo castellano que escribía en inglés: «Si un hombre busca luz, sonido o plenitud, demuestra poseer equilibrio estético, que las formas como tales le interesan y que puede ajustar su percepción para gozar de ellas. No debemos hacer otra cosa que diversificar las observaciones y diversificar las distinciones: aquí anida la verdad del arte», puede leerse en The Sense of Beauty (1896). Pero en una confidencia epistolar de 1939 el filósofo es todavía más rotundo: «Si el legendario historiador del arte Bernard Berenson hubiera sido un poeta, ¿habría distraído la mirada al cielo vespertino veneciano para escrutar, con luz eléctrica, la pintura de Veronese?». El lector decidirá la pertinencia de la pregunta. He sabido que los antiguos llamaban ék phrasis al género literario que enseñaba la descripción precisa de objetos y lugares reales o imaginativos. Procuraba al lector ambiguas o aproximadas equivalencias verbales de las imágenes y las pinturas que desfilaban atropelladamente ante sus ojos, la tradición se enraíza en los inabarcables relatos gráficos de Giotto. ¿Qué otra cosa es la crítica?


    Al discutir la aristada y desnuda —para algunos críticos sencillamente descarnada— prosa ensayística de los diarios bélicos de Ernst Jünger, Radiaciones, el filósofo de Münster Hans Blumenberg en Über Ernst Jünger (Shurkamp, Frankfurt 2007), subraya al azar una caracterización del ensayo en el momento del declive burgués que me parece que viene al caso: «La especulación —escribe—, en otro tiempo el más alto galardón intelectual, no goza hoy de ninguna confianza. Si sólo con la descripción exacta queda legitimado el conocimiento». Aun así, Blumenberg concede a Ernst Jünger «el más elevado grado de exactitud descriptiva en correspondencia con la precisión estilística». Sin embargo, el modelo del proceso descriptivo de Jünger, hay que acentuarlo, procede de las ciencias naturales, como antes se decía, y presenta cierta entonación decimonónica anclada en la botánica y la zoología sistemáticas: una visión superficial ávida del detalle que apunta a la disección del motivo «tras la sospecha de que lo visible no es sino la envoltura aparente de algo más esencial». Dejemos así las cosas y contentémonos por ahora con devolver al ensayo una prioridad decisiva como inconcluso confín narrativo.


    En el capítulo de reconocimientos, debo incluir de entrada a los editores primeros de los textos, cuyo gesto comprensivo agradezco cordialmente. A los responsables de la selección por su cuidadosa preparación de los materiales y la educada discreción llegado el momento —que siempre aguardo— de la discrepancia: María Casas y Juan Díaz, Xisca Mas, son cómplices fiables en todo momento que soportan con entereza mi recurrente desmesura. También a los añejos amigos de La Vanguardia —Llàtzer, Rosa, Xavi, Christian, Ignacio y Teresa—, coeficientes artífices en la presentación de mis crónicas quincenales. Y como siempre a Guillermina, mi veterana e incondicional paleógrafa sin cuya colaboración estas páginas continuarían en su críptico cifrado. Dedico este libro a la memoria de José María López Piñero y Alfonso Pérez Sánchez, viejos amigos que, amarga verdad, son ya historia. Gracias otra vez a todos.
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    En torno al arte «primitivo»


    de Torres-García*
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    Se ha subrayado en más de una ocasión el escaso eco crítico suscitado por los escritos teóricos de Joaquín Torres-García y su tibia recepción en la historiografía del arte moderno. En efecto, por razones que se me escapan, y que por supuesto tienen un fuerte valor indiciario, la obra teórica del artista uruguayo apenas ha recibido atención por parte de los historiadores y críticos del arte en la abundante bibliografía especializada hecha pública durante las últimas décadas. Abundan las interpretaciones de su obra plástica, y se debate la correcta ubicación de su obra en la narrativa artística de la modernidad a lo largo del periodo de consolidación de las vanguardias históricas, y en el momento de dispersión durante la década de los veinte y buena parte de los treinta del pasado siglo. Torres-García fue un apologista ferviente de la modernidad cuando ya Cataluña apuntaba, recelosa y desautorizadora, la estética del Noucentisme que pronto iba a colmar sus ideales estéticos. Más tarde apostó con vehemencia por una original salida hacia la abstracción —son los años de colaboración con Van Doesburg y después la conspiración artística en toda regla del grupo Abstraction-Création— que recuperaba la médula construccionista y arquitectónica de la reflexión artística del clasicismo formalizador, del que como es sabido fue Torres-García un convencido admirador siempre. A partir del retorno a Montevideo en 1934, Torres-García insiste en la reflexión sobre las posibilidades universales del arte y se embarca, en cuerpo y alma, en un relato antropocéntrico de la actividad artística que retorna a la discutida tradición pictórica del arte como renuncia consciente a la sofisticada elaboración formal estilística —reformulada con múltiples registros estéticos por la modernidad— y propone una original didáctica artística enraizada en la sencillez formal y la eliminación de cualquier elemento decorativo que altere sensiblemente la esencial comunicabilidad del arte. Torres-García descubre entonces el arte ibérico, asimilado en el Musée du Trocadéro durante la fecunda etapa parisina, y lo enriquece con el folclorismo nativo y la rica etnología de motivos y asociaciones artísticas del arte premoderno que nutren la iconografía de la Escuela del Sur. Insisto en mi apreciación anterior: con la excepción de una nota de Jorge Castillo,1 que por cierto se abre con una consideración sobre el silencio de la crítica en torno al tema y constituye el repaso intencional y exhaustivo de la voluntad interventiva de la obra de Torres-García, y la erudita investigación académica de Adolfo Cáceres,2 hoy por entero olvidada. Poco se ha escrito de TorresGarcía como escritor de arte, en efecto.


    


    Sin embargo, la elaboración de un modelo antropológico en el que insertar ajustadamente la evolución de la percepción artística es el motivo sobresaliente de la reflexión artística de Torres-García y condiciona de una manera notable la concreción formal que diferencia las distintas etapas proyectivas de su obra, desde el momento de renovación modernista de clara estela simbolista, apuntado con anterioridad, a las configuraciones clasicistas, ya en las primeras décadas del siglo XX, y la apuesta por un constructivismo universalista que culmina, no por azar, en el periodo americano. La evolución artística de Torres-García tampoco es, por supuesto, diáfana ni, como cabía esperar, lineal. Tras unos años de «fervor revolucionario y modernista» —la afirmación es de Rafael Benet, hablando del conflictivo periodo catalán del pintor—, el artista se transforma paulatinamente en un decidido defensor del clasicismo —en la estela neoclásica de Picasso, hay que decirlo— que considera sintomáticamente «el arte intemporal frente a la fungible realidad de una sucesión de novedades calificada por una secuencia imparable de “ismos”». Joan Sureda3 ha recuperado un texto de Salvat-Papasseit de 1921 que resulta clarificador al respecto. Escribe a propósito de Torres-García: «Aquel hombre de 1916 apenas había visto mundo y podía escribir: “Siempre he sido refractario a lo moderno y, sobre todo, a lo que se llama progreso representado especialmente por artefactos más o menos ingeniosos y útiles […]. En cambio, añoro todo lo antiguo: las ciudades pequeñas, las costumbres sencillas, la preponderancia de lo estético y lo espiritual sobre lo práctico”». Después, casi enseguida, llegará Italia, Nueva York y la fascinación fugaz por la metrópolis moderna: «Estoy en el vértigo del dinamismo», confiesa desde Broadway.


    Una obra temprana de Torres-García, La Filosofía presentada por Palas en el Parnaso como décima Musa (1911), óleo sobre tela del Institut d’Estudis Catalans de Barcelona, es un trabajo pensado y terminado surgido en la bulliciosa atmósfera artística catalana —Casas, Rusiñol, Alexandre de Riquer, pero también Llimona y Clarà— que, como sugiere Folch i Torres, apunta lo que pronto se convertirá en propuesta noucentista: una impresión individualizada de la estética clásica entendida como la llamada a la serena quietud a través de un conjunto de figuras alegóricas que asisten, impávidas, al debate sobre la inspiración artística ante la mirada distante de Palas-Atenea. La filosofía es razón, equilibrio y amor, había intuido en apresurada pirueta retórica Eugeni d’Ors. Para Torres-García: «El arte lo somete todo a su razón […]. El arte verdaderamente ideal procede del lado de la razón […] sin medida y proporción, ordenación y lógica, no podemos percibir una obra perfecta», escribe en Notes d’Art (Rafael Masó, ed., Girona, 1913). El arte, parece querer decirnos Torres-García, entrevé un nivel superior de realidad que sólo es posible alcanzar mediante la idealización formalizadora —léase abstracta— de esa realidad natural o física que percibe sensiblemente el artista. Al argumentar sus propósitos de esta manera el artista se sitúa, quizá sin quererlo, en el núcleo de la discusión contemporánea de las estéticas idealistas que tuvo lugar a finales del siglo XIX entre los teóricos de la pura visibilidad, con Konrad Fiedler a la cabeza, y la deriva expresionista que Wilhelm Worringer impondrá en el debate con la equívoca noción de Einfühlung, que había de conducir a Kandinsky y Klee y que abriría el arte a la abstracción entrado el siglo XX.


    Torres-García viajó a Italia en dos ocasiones. La primera, en marzo de 1911, lo lleva a Roma, donde escruta sistemáticamente los vestigios arcaicos: las pinturas de las catacumbas y la pintura propiamente dicha pompeyana y etrusca. En la segunda, de vuelta de Nueva York en 1922, descubre la Toscana, le Paradis. Parece que la impresión del arte romano clásico de mayor incidencia en la evolución de la pintura de Torres-García la produjo el mural Bodas aldobrandinas, del Museo Vaticano, que venía a subrayar la importancia de la composición en plano y le descubría la tradición de la contención figurativa que bien pronto el artista haría propia. La experiencia romana tuvo, qué duda cabe, mucho que ver en el progresivo ejercicio de depuración estilística emprendido por el pintor, así como en la renuncia al efectismo tonal en las gradaciones cromáticas que aportan esa peculiar atmósfera esquemática y saturada de la tradición visual del Renacimiento temprano. Se trata, en definitiva, de un esquema de arte realista que recupera la «verdadera pintura» de Orcagna, Giotto, Gozzoli, Mantegna y Paolo Uccello. Una página de Notes de viatge incluso diría que recuerda emotivamente a Berenson en su persistente indagación de las formas significativas: «Busqué —escribe Torres-García— encontrar algo que para mí era de primordial importancia y que podría definir con una sola palabra: “ritmo”, y que debo decir que en tantos cientos de cuadros no hallé. Pero en un vestíbulo anodino, al parecer puesto allí como algo secundario, había mármoles griegos, rotos y algunos bastante mutilados; y entonces hallé lo que no había encontrado antes. Geometría, ritmo, sentido abstracto de la forma».


    Quizás esta sencilla declaración de principios nos ayude a distinguir lo que sin duda será una de las aportaciones cardinales del arte de Torres-García: su admiración emulativa por lo primitivo, por lo arcaico y todavía tentativo en el arte. La definición de un conjunto de abiertas proporciones estéticas que pretende orientar, sin forzarla jamás, la evolución de las formas hacia la sorprendente concreción de la obra acabada: un arte que es por encima de todo una construcción formal que atempera, cuando no elude abiertamente, los componentes expresivos e incluso narrativos de la acción artística. Un arte, en suma, que en el curso del tiempo abomina del caballete y apuesta por el mural o el ejercicio didáctico de las formas a partir de una elemental convicción estética: la pintura es decoración, pero en el sentido dúctil que el consumado esteta Bernard Berenson supo dar al concepto. En toda obra de arte, la decoración abarca cuantos elementos que la distinguen de la simple reproducción de los objetos: los valores táctiles y el movimiento y, como es natural, la proporción, la disposición, la composición espacial —«todo aquello que en el campo de la representación visual intensifica la vida por medio de sensaciones ideadas»—.4 La representación, por el contrario, es mera ilustración referencial. Continúa Berenson: «La memoria guarda formas y dibujos como imágenes pero retiene las calidades artísticas sólo como abstracciones […]. Al recordar una obra de arte se nos aparece como un diseño o composición, completa, incluyendo formas, actitudes y expresiones, así como sus cualidades artísticas: todo como una unidad indivisible, basada en formas y dibujos creados por valores táctiles, movimiento y composición».5


    En opinión de Torres-García, sin embargo, el artista realiza una idea gráfica que no imita ni suplanta las formas naturales, sino que arranca de ellas para sintetizarlas en el espacio plástico: «Las formas vivas deben transformarse en las líneas y colores parecidos a las líneas arquitectónicas de un edificio»:6 un arte sin tretas ilusionistas ni engañosos trampantojos que simulen una realidad ficticia sobre el muro. Un arte de formas puras que insinúan o desarrollan el motivo icónico en el espacio plástico. Sureda7 ha analizado el planismo de Torres-García sobre bases históricas concretas, contraponiendo Cristo en majestad de Sant Climent de Taüll con El Greco del artista uruguayo de la Fundación de Montevideo. En efecto, se trata de figuras sin volumen que ocupan la superficie y eluden el espacio, que apenas queda insinuado por la superposición diferenciada de planos. «El movimiento de planos, en sentido vertical y horizontal, determinado por la estructura de la obra y por los diferentes planos de color» (Notes d’Art, cit. supra).


    


    II


    


    Torres-García compartió durante su estancia en Barcelona los ideales artísticos del Noucentisme. La reacción de las estéticas noucentistes contra el eclecticismo artístico finisecular constituye, sin duda, el indicador fiable de una nueva sensibilidad emergente pronto sistematizada y traducida a certeros eslóganes culturales por el ubicuo Eugeni d’Ors. El redescubrimiento del clasicismo en su vertiente mediterránea, menos trascendente y subjetivista, sin embargo, encauzó los proyectos del artista en la estela del austero simbolismo decorativo de Puvis de Chavannes, que en una medida considerable impregnaba la vertiente clasicista, que llamaríamos elegiaca, de los primeros encargos catalanes hechos a Torres-García y, en particular, el ciclo mural para el palacio de la Generalitat de Catalunya en Barcelona. El fracaso del proyecto, mediatizado por intereses políticos y saturado de malentendidos debidamente alentados por el viejo resquemor modernista, llevó al pintor, seriamente desencantado, a una suerte de exilio interior en Terrassa, donde dio el primer impulso a una escuela progresista de fuerte incidencia en la pedagogía artística del momento. De todo ello nos queda el testimonio entrañable de las imaginativas series de juguetes de madera.8 A principios de 1920, Torres-García se lanza con su familia a una inverosímil aventura artística en Nueva York, como decorador y fabricante de juguetes a la vez, que pese al soporte del fotógrafo y galerista Stieglitz y los Dreier, notables coleccionistas, pero sobre todo de la ayuda incondicional de Isabelle Whitney, concluyó en fracaso, o sencillamente en una memorable experiencia estético metropolitana y fascinadora, lo que no es poco.


    De nuevo en Europa, la familia Torres-García recorre Italia y pasa los cuatro años siguientes en el sur de Francia, en Villefranche-sur-Mer, donde el artista sentó las bases de lo que en adelante alcanzaría a ser la distinción formal de su arte: un grafismo esquemático enriquecido por una fuerte carga constructiva y relacional en la superficie de los cuadros. Repasemos algunas obras. El proceso del tardocubismo instrumental todavía notable de Bodegón con taza blanca (1926), el relato gráfico de Escena callejera en Nueva York (1920) y el sincretismo cromático constructivo bien patente en The Village (1925) nos hablan de un tiempo de la recapitulación formal que dará entrada a las series primitivistas de finales de la década, con Adán y Eva delante de una palmera (1930). En septiembre de 1926 Torres-García se traslada a París, donde reside hasta 1932, centrado artísticamente en la elaboración de las directrices teóricas del constructivismo universal, una filosofía del arte que le lleva a la formulación extrema de las intenciones esbozadas en Notes d’Art publicadas en Girona en el lejano 1913.


    La figura de Torres-García adquiere ahora perfiles propios. Por una parte, es el teórico de la visión neoplatónica que proyecta la representación ideal de la realidad a través de un lenguaje simplificado de estilística, y sobre todo presencia, neoclasicistas. Pero, por otra parte, el artista ensaya asimismo una serie de originales composiciones de corte lineal, planimétrico y estilo primitivista que adquieren enseguida una progresiva identidad abstracta —Formas abstractas metafísicas (1930)— o se transforman en los limpios pictogramas de 1931: Construcción con figuras o Constructivismo TSF. El encuentro con Michel Seuphor en 19309 y la experimentación de la abstracción geométrica empezaban a dar sus primeros frutos, que madurarían en la inspiración y consolidación del proyecto Cacle et Carré. La exposición organizada por el grupo en París marcó una época en la evolución del arte contemporáneo de vanguardia, en el momento de la abstracción más polémica. Una iniciativa, sin duda, abiertamente antisurrealista y racionalizada del arte en la que lleva su parte el ascetismo trascendente de Mondrian y Vantongerloo, pero sobre todo el antinaturalismo y la decidida voluntad contramimética de Van Doesburg: el arte debe buscar la armonía universal a través del equilibrio de volumen, línea, forma y colores, adecuadamente marcados por la luz sobre el plano pictórico. Un arte intuitivo, de percepciones sensibles, liberado de referencias emocionales o culturalistas. El primer texto constructivista de Torres-García es también de 1930 y propone un pacto figurativo entre la razón y la emoción, el puro ejercicio pictórico contrapuesto así a la representación realista y a la experimentación sentimental y expresivista. El destino de la andadura constructivista es, sin embargo, bien conocido historiográficamente: el momento de diversidad e invención, con Schwitters, Kandinsky y Jean Arp, entre tantos otros cómplices del proyecto que dan un claro testimonio de la experiencia artística de 1930; la llegada de la desbandada posterior que conduce a la facción Art-Concret bajo la tutela de Van Doesburg. La correspondencia entre Torres-García y Van Doesburg constituye sin duda la minuta puntual de un desencuentro artístico.10


    Simultáneamente, sin embargo, pese a compartir esta resuelta y polémica actitud racionalizadora y proyectiva del arte, y quedar como hemos podido ver tan comprometido por sus resultados, Torres-García insiste en la investigación de otra corriente artística menos precisa y bastante más alejada de las refriegas estéticas contemporáneas que arranca de sus viejas convicciones espiritualistas. El arte románico europeo era, como es bien sabido, un arte de signos, de encubiertos significados mágicos que trazan un fascinante universo simbólico de valores desconocido. Un arte oculto, negado por el despliegue cientificista y experimental de la estética renacentista y el arte normativo a que dio lugar en Siena y Florencia el canon de la tradición artística occidental. Con todo, la simbología moderna le resulta a Torres-García bastante más cercana al mundo invisible, indiciario e inseguro de las estéticas propias de las comunidades espirituales no ilustradas. El arte étnico y primitivo descubierto en el Musée de l’Homme de París y las riquísimas tradiciones figurativas y animistas africanas o amerindias. Los años de París y la estancia en el Madrid republicano entre 1932 y 1934 inician un periodo de reflexión y estudio sobre ese arte-otro apenas conocido y lleno de sugerencias, en el que coinciden la representación naturalista y la abstracción simbolista ampliamente desarrollada en un complejo lenguaje geométrico. Torres-García retorna a Montevideo en 1934, y su arte parece que se repliegue en la elaboración formal del desbordante nexo de influencias recibido a lo largo de su peregrinar. La Asociación de Arte Constructivo y el proyecto del Taller Torres-García impulsan un replanteamiento universalista de la esencia del arte y sus derivaciones formales de amplio alcance que la Escuela del Sur difundirá años más tarde. Las lecciones, las conferencias y la viva polémica que levanta cada nueva manifestación del maestro —Estructura (1935), La tradición del hombre abstracto (1938), Universalismo constructivo (1944), Lo aparente y lo concreto en el arte (1947), entre las más notorias— demuestran el lúcido declive del gran artista, obstinado hasta el final de sus días en la definición de ese primitivismo esencial que, a mi entender, califica la vertiente más creativa del arte de Torres-García. «L’essentiel est sans cesse menacé par l’insignifiant», había advertido lúcidamente el poeta René Char.
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    La obra póstuma del historiador del arte británico E. H. Gombrich analiza precisamente La preferencia por lo primitivo,11 una completa recopilación de textos acerca de las intuiciones del autor sobre la pervivencia y significación del primitivismo formal e ideológico en el desarrollo del arte y la cultura visual contemporáneos. Gombrich parte de la sorprendente constatación de un hecho artístico: el retorno a lo antiguo, tosco, primitivo e inacabado en la producción artística se percibe, en su opinión, como una realidad recurrente en la historia del gusto en los años de consolidación de la modernidad y las alternativas vanguardistas que siguieron cronológicamente. En un momento histórico, además, caracterizado por la sofisticación formal y la difusión democrática de las obras de cultura de la tradición artística occidental, cuyos resultados se entienden peyorativamente como decadentes, cuando no redundantes y vacíos de significación humana. El fenómeno desconcierta al historiador que ha convertido la evolución procesual y la destreza en las artes en el eslabón decisivo que cierra la clave de su perfección.


    Para Gombrich la historia del arte relata la proyección sensible del progreso del espíritu. El arte se sostiene gracias a «una serie de largas e inesperadas invenciones teóricas y descubrimientos psicológicos (perspectiva, impacto, escorzo, etc.) logrados en el curso de los siglos y con dificultad extrema la mayoría de las veces»: desde los cazadores prehistóricos que fantasean el perfil de un bisonte sobre los muros de un refugio… a la pintura de Constable «construyendo las nubes o el arco iris sobre la desnuda superficie del cuadro». Un dilatado proceso de «ilusionismo pictórico» que sella el pacto secular entre conocimiento científico y habilidad perceptiva, al menos en la llamada tradición artística occidental, insiste Gombrich. El arte, como demuestra la práctica de la simple observación, se construye sobre el arte: el ojo inocente es progresivamente educado y busca soluciones precisas a concretos problemas perceptivos y expresivos de la representación visual. Sin embargo, y aquí radica la paradoja para el maestro de los historiadores del arte europeos, la evolución imparable de la destreza y la pericia artística que nos permite gozar de las abstracciones lumínicas de Turner corre en paralelo a otra historia de gusto y la percepción visiva que se precipita hacia la tosquedad, lo incompleto y tentativo, incluso lo inepto; lo que Gombrich califica de «primitivo». Aun así, como el autor constata en el desencantado capítulo conclusivo, esa proclividad primitivista expresa un cambio de mentalidad, «una inclinación, una preferencia […] por algo anterior». El historiador detecta confuso la incidencia que esta tendencia puede tener en el devenir de la civilización actual. Es cierto que la historia del arte occidental relata una considerable secuela de «manierismos» —del equívoco ilusionismo platónico al originalismo posromántico— que han relajado la disciplina del autocontrol, del oficio, escuela y taller que proponía el curso formativo artístico durante siglos: un modelo de aprendizaje que desautorizaba el capricho y la invención gratuita… que se afirmaba, por supuesto, en esa historia negada del arte, el gusto que hoy adquiere carta de legitimidad quizá con contundencia globalizadora. Asistimos hoy, incluso entusiasmados, al abandono de las técnicas y los saberes artísticos, hecho que entendemos como un síntoma de liberación creativa. Según el pesimista diagnóstico de Gombrich, se trata sencillamente de la prueba más rotunda del «todo vale» comunicativo que justifica la regresión y el primitivismo artístico dominante en la escena plástica de nuestro tiempo. Conviene recordar, sin embargo, que de la desautorización al exabrupto media un paso, como queda acerbamente demostrado a lo largo del espinoso, y sangrante en ocasiones, proceso de dignificación del jazz en la periferia del imperio norteamericano durante los años negros de la Depresión.


    No es ésta la postura artística de Torres-García, por supuesto. Pienso, con todo, que la obra madura del artista uruguayo insinúa por encima de otras apreciaciones artísticas un sensible retorno a lo primitivo, en efecto. Pero a partir de la constatación del alud de dispares elementos perceptivos, visuales y culturales que contiene la idea misma de evolución artística. A mi manera de ver, la predilección primitivista en la obra de Torres-García subraya la presencia de un concepto regulador de la actividad artística y fundamenta su insistente recuperación de lo esencial, ajeno a la nueva decoratividad estilística en la génesis y estructura de la obra de arte sensible, plástica. La sabia reconstrucción de la historia de la sensibilidad artística que traza Torres-García en sus trabajos de empeño teórico y pedagógico, en las últimas lecciones uruguayas en particular, se propone modestamente rastrear las distintas «disposiciones mentales» que disimulan diferentes obras de arte pertenecientes por origen o analogía formal a etnias, sociedades y civilizaciones ajenas a la doctrinaria unidimensionalidad de la representación figurativa e ilusionista occidental. El primitivismo es «una especie de respuesta a los logros de cierta civilización en razón de sus creencias universales», el retorno a la sencillez formal, constructiva, al lenguaje directo idealizado y sublimado en la representación efectiva, sin las cortapisas de una rigurosa normativa de estilo.12


    Es de sobra conocido que el descubrimiento y la apreciación del «arte primitivo» o «étnico», como cautamente lo llamamos hoy, llegó al arte occidental, aburguesado y en aguda crisis identitaria, a través de la búsqueda de nuevas sensaciones estéticas y formas de expresión emprendidas por la generación de Matisse, Derain y Picasso —en este orden— en torno a 1905. La presencia expresiva y formal, la simbología figurativa de ese arte extraterritorial produjo un fuerte impacto en unos artistas ávidos de novedades y cansados de fórmulas de promoción y mercado, produciendo algo más que una simple convulsión estilística: su desarrollo incrementó sensiblemente el índice de asociaciones ideográficas y exigió una consideración más sutil y plural de los viejos conceptos de ritmo y construcción, como demuestra Les Demoiselles d’Avignon (1906-1907), por seguir con Picasso. Las cualidades del arte étnico —y la progresiva integración de motivos autóctonos y preclásicos en la obra de Torres-García a partir del periodo parisino— dejan claro su respeto por los lenguajes de una imaginación sensible que se afirman mediante una secuencia de soluciones formales diversificadas e incluso antagónicas con las saturadas disfunciones de la tradición clasicista en el periodo de aculturación colonialista. Para Torres-García el «arte primitivo» no es tal desde el momento en que el artista demuestra el control y la intencionalidad con los que maneja los materiales que le son propios, y conoce exactamente qué pretende conseguir a través de su elaborada síntesis formal. O bien tal vez todos los artistas deberían aspirar a convertirse en primitivos y recurrir a la mínima economía expresiva en función de la eficacia comunicativa de sus proposiciones.13 Y aquí TorresGarcía es un precursor que enseña primordialmente —y enseña a sus alumnos a lograrla— la fuerza expresiva más directa y clara que es el motivo fundamental del denostado «primitivismo».
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    Estructura abstracta tubular (1937), Ritmos curvos en blanco y negro (1937) y Forma abstracta en espiral (1938) son obras de Torres-García que representan, a mi modo de ver, tres momentos de síntesis constructiva a partir de diferentes configuraciones espaciales: la cartografía cubista de superposición de planos y sombreado volumétrico, el vaciado interespacial de volúmenes en secuencia y la dinámica derivación en espiral de planos concéntricos. Pero contamos además con otros testimonios escritos particularmente significativos. Hablando de Lipchitz en 1936, Torres-García escribe: «La forma se activa por haber puesto en valor su propia naturaleza concreta, que ya no representa otra cosa sino a sí misma. Tomar los diversos cortes o acciones, perfiles de un objeto, y combinarlos armónicamente; establecer relaciones de medida a fin de realizar una unidad estética; sintetizar, en suma, para hacer de la realidad un todo sintético, a fin de establecer un nuevo plan —la forma tiene un valor en sí y no representativo».14 Y enseguida, a propósito de Mondrian: «¿Es el neoplasticismo un paso más allá en la evolución del arte? No, es más bien un complemento […]. Los grandes rectángulos deben combinar con las demás cosas […]. Lo que hoy se llama arte tendrá que desaparecer en su forma especializada para esrar en todo […]. Ésta es la esencialidad del arte plástico».l5


    Vemos, pues, que Torres-García considera el paso de la figuración a la abstracción «una invariable en todos los ciclos del arte».16 Los primitivos actuales no difieren en lo esencial del hombre neolítico: «construyen imitando una textura y saltan a un significado trascendente o ritual a través de una esquematización fija, completamente irreal y geométrica». Durante siglos, estas interpretaciones geométricas fueron interpretadas banalmente como elementos decorativos, cuando un examen atento —sugiere el artista— ha demostrado lo contrario: todas las civilizaciones constructivas, como la maya y otros pueblos amerindios, son antinaturalistas sencillamente porque sus signos plásticos responden a un lenguaje trascendente y cifrado. La deducción de Torres-García es inmediata: considera coherentemente la acritud artística como una función social que regula, desde dentro, el proceso evolutivo del arte. No se trata de establecer de este modo una escala de valor, con sus derivaciones locales de excelencia y calidad, sino de precisar el índice de eficacia creativa de esos símbolos icónicos en las diferentes comunidades en las que actúan en calidad de unidades de significación.17


    A partir de estas consideraciones, el artista uruguayo nos propone una esquematización de la evolución artística que responde a dos estadios proyectivos: el arte naturalista y el arte constructivo. El primero contiene la variada e infinita afirmación del hombre creativo ante la naturaleza. El segundo subraya la diferenciación del hombre como individuo creativo, capaz de llegar al objeto obra de arte a través de un complejo proceso de construcción formal abstracta: el arte constructivo «es intelectual y metafísico».18 Es cierto que Torres-García intuye los peligros de «una visión plástica pura», emancipada de la actitud primitiva y simplificadora de la «funcionalidad» comunitaria. La respuesta quedaría esbozada desde múltiples puntos de vista, como es habitual en él, en las lecciones póstumas de Torres-García que con el título La recuperación del objeto se publicaron en dos tomos en la Facultad de Humanidades de Montevideo en 1952.19 Entender la relación entre lo real y lo ideal a través del proceso de abstracción que define el arte parece haber sido el objeto central de estas exhaustivas lecciones uruguayas. El arte visto como la construcción de una realidad idealizada, geometrizado más bien, pero «transubstanciado en signo y símbolo» por las estéticas de registro clasicista en un proceso de derivaciones ejemplares. Pero siempre, téngase en cuenta, a partir de un punto de vista inequívoco: la eterna búsqueda de la sencillez formal y la incidencia sensible que provoca en el espectador la experiencia estética genuina. La actitud del primitivo, en definitiva, que fía el efecto de su obra al ajustado acorde formal de los elementos de significación artística.


    El don de la observación y la habilidad son las cualidades que definen al artista, propuso en cierta ocasión un antropólogo mediado en filósofo del arte.20 También el arte étnico eleva a manifestación estética esas dos cualidades radicadas primordialmente en la lucha por la supervivencia y en el trazo de unas señas de identidad simbolizadas gráficamente. Éstas son, así de sencillo, las cualidades esenciales del arte que Torres-García considera estandarte de toda sociedad civilizada y constituyen el modelo constructivo de sus divagaciones estéticas. En la «Lección XL» de La recuperación del objeto, que fatalmente resultó ser la postrera, dictada en mayo de 1949 —el artista murió el 8 de agosto de ese mismo año—, Torres-García insiste en la importancia de que el artista entienda de una vez por todas que un tema es una empresa visual que precisa una sobria arquitectura intelectual; cosa mentale, invoca el autor. La carga visual impone un nexo de peculiaridades formales que llamamos valores plásticos y cuyo resultado conocemos como «pintura pura». Torres-García sostiene que, llevando al extremo el mismo proceso y estableciendo una leve transformación contextual, los valores abstractos conducen a una pintura construida. Que sustancia, en resumidas cuentas, el objetivo de todo arte genuino, primitivo o no. La opción primitiva acentuará la quintaesencialidad formal de la selección figurativa: un arte «planista», una presentación en frontalidad y una voluntad resuelta de concreción expresiva, como sucedía en la época temprana de la pintura renacentista. Una pintura —y, por extensión, un arte— cuya intensidad no apuntará a «lo universal de las cosas y los objetos de cultura» sino a su realidad como cosas, como objetos construidos con una finalidad artística a partir de una determinada tracería formal.21


    Pero, resume sutilmente Torres-García, debemos tener presente el principio de que toda cosa es una idea y sabemos que la idea puede manifestarse de dos maneras: una que podríamos llamar conceptual y que contiene la noción ordinaria que tenemos de la cosa; otra es la forma, que quiere decir en la abstracción, allá donde no hay cosas. A partir de esta conjunción el artista trata de crear una obra. «Donde no hay construcción no hay arte» —es decir, donde no intervienen la idea que regula una determinada ordenación formal—, es imposible que se alcance esa peculiar síntesis de significaciones —sensibles, perceptivas y culturales— que constituye la obra de arte acabada.


    No es casual, llegados a este punto y desde la perspectiva antropológica de la visión artística de Torres-García, que el arte amerindio, al igual que los resultados figurativos en las etnias ajenas al clasicismo ilusionista de la tradición occidental, como sucedía en el arte preclásico o en la decoración geometrizada de los pueblos de las estepas euroasiáticas y las culturas precolombinas, se convirtiera en una fuente constante de inspiración artística para la diestra —y en ocasiones depredadora— mirada occidental. Es conocido que Giacometti realizó a lo largo de la década de los veinte numerosos dibujos de escultura subsahariana y de las culturas aborígenes de Oceanía, por supuesto, a partir de las colecciones del Musée de l’Homme, de París. ¿A quién puede sorprender, así, la complejidad de una obra como Pareja, del artista suizo, que refunde sucintamente elementos formales primitivos y originarios con una trama visual —casi un acertijo— de notable potencia figurativa? Pero volvamos a Torres-García para centrarnos en la sugerente y definitiva última década de su producción americana. En mayor medida, sin duda, que Tres figuras primitivas constructivas (1937), la sencilla madera pintada que lleva por título La idea (1942) y la figura, también de madera, ilusamente totémica y temible de Pachamama (1944), bastan para hacernos reflexionar acerca de la eterna duplicidad del arte: visión y signo.


    Me parece que ha sido Margit Rowell22 quien ha dado con la frase certera en su recapitulación de la trayectoria intelectual —artística y personal— del artista uruguayo: «Torres-García fue hijo del Nuevo Mundo: tomó algo de la cultura de sus padres (Europa) y bastante de la suya propia (americana e indígena). Reconcilió determinadas convenciones formales modernas y conceptuales con una visión y energía que llamaríamos primitiva, para crear un estilo que invoca a la vez la razón, los sentidos y el pensamiento». Al inicio de la madurez, Torres-García lo había afirmado con mayor contundencia: «Quien vive en la tradición, vive en la verdad. Y vive por esto fuera del tiempo».23

  


  
    


    El contenido de la forma.


    En torno a los motivos biomórficos de Picasso*



    


    
      «Lo simple no es más que lo simplificado.»
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    El enigmático emblema que encabeza estas páginas recupera una observación de Klaus Mann hecha en París en 1933, durante el exilio forzado que acabó en una fuga sin fin.1 Un creador que ha entendido como pocos las argucias formales puestas en juego por la intuición artística en la deriva europea de entreguerras: objetos, imágenes y figuras. Sin embargo, una sutil diferenciación de Bernard Berenson, siempre fiel a la originaria querencia formalista que orienta su actividad crítica, me parece todavía más oportuna para abrir el tema que nos ocupa: en la apreciación de la obra de arte conviene distinguir entre lo que él llamaba decoración e ilustración, es decir, entre los elementos que corresponden a la representación tanto del mundo exterior —ríos y montañas— como del mundo interior —sentimientos, pasiones, mitos y ritos— y los que remiten a las líneas, formas y colores que materialmente hacen la obra de arte. Los contenidos denotativos y los contenidos de la forma. Entendemos, así pues, por valores ilustrativos de la obra de arte aquellos ajenos a la mera reproducción que pugnan por afirmarse exclusivamente en el difuso territorio de las formas, puesto que en definitiva «forma y contenido, decoración e ilustración son, en la pragmática realidad de la obra de arte, una misma cosa».2 Roger Fry3 hablaba asimismo de la composición estética como contrapuesta a la dinámica: un punto central, objetivo, construido por un plano, la tangente lineal o un punto luminoso y su substitución por una acción emotiva en la que converge el significado intencional de la obra. Unidad visual frente a unidad poética. Una útil distinción que puede ayudarnos en adelante.


    Con todo, la narratividad historiográfica contemporánea e incluso la desnuda configuración de las nuevas realidades sensibles que todavía aspiran al calificativo de arte, en el crepuscular horizonte figurativo contemporáneo, desconfían y en ocasiones renuncian ostensiblemente a las seguridades canónicas de una tradición formal que llamaríamos occidental o, en un sentido más ajustado, europea, para adentrarse en los brumosos confines de la percepción sensible y apostar por una fenomenología de la experiencia estética que condiciona, queramos o no, nuestra respuesta a los estímulos formales. Los seminales trabajos de Gombrich y Wollheim4 han abierto nuestra perspectiva crítica a la rasante del doble angular que eleva a niveles exponenciales nuestra capacidad analítica: una suerte de antropología artística capaz de universalizar de una vez por todas la punzante verdad de los fenómenos artísticos, meros ideogramas de sensaciones sensibles comunes. Pero las cosas del arte quizá no siempre fueron así, y el desarrollo y la evolución de los mundos de arte, sólo forzadamente lineales, dieron entrada a distintos sistemas de afinidad formal que han teñido con tonalidades propias las tendencias e «ismos» estilísticos que refiguran el relato fundacional del arte moderno. Cada una de esas tendencias o proclividades imaginativas y constructivas venía a ser el contrapunto o la asimilación-superación hegeliana de la síntesis formal adelantada por la propuesta figurativa precedente, con severos ajustes de índole histórica y sociológica, a menudo simples correcciones corporativas —mira por dónde—, como demuestra con creces la abrupta orografía de las vanguardias históricas —metrópolis y periferia— y su secuencia temporal a partir de la crisis de identidad visual tan patente en la difusión del impresionismo, pongo por caso, como lenguaje plástico universal al romper el siglo XX.


    Tal vez la obra versátil y esquiva de Picasso, paradigma del artista imprevisible y genial hasta la segunda mitad del siglo pasado en su grandeza y servidumbre, se pliegue a la interpretación de la experiencia estética moderna con mayor ductilidad que cualquier otra debido, en una medida crucial, al carácter dialéctico y alternativo de su propia dinámica formal, pero, sobre todo, a la condición de unicidad que el artista supo imponer a cada una de las circunvalaciones que definen su larga trayectoria. Por ejemplo, esa tendencia recurrente a la metamorfosis figurativa, terciada de ironía o sólo biografía, a la construcción de objetos sensibles que desfiguran y conducen al extremo de su virtualidad formal la naturaleza física, real e incluso cotidiana de los modelos plásticos utilizados (figuras y naturalezas muertas o bodegones para recurrir a la taxonomía clásica). También para Benedetto Croce —y la afinidad no es casual si bien se mira— los «objetos artísticos» no son exactamente expresiones artísticas, «que sólo existen en las almas que las crean y las recrean».5 Para el filósofo napolitano se trata más bien de objetos construidos para la reproducción de las expresiones. Desde un punto de vista tan sólo descriptivo, el momento metamórfico de Picasso arranca sin duda con los tempranos collages y papiers collés, realizados entre 1912 y 1914 —los años de plenitud cubista, por otra parte—, y vuelven a emerger con fuerza y complejas diferenciaciones en torno a 1925, cuando la narrativa artística contaba con André Breton, Georges Bataille y Michel Leiris como interlocutores de excepción del diálogo artístico picassiano. La ansiedad surrealista, por decirlo de algún modo. Es un hecho artístico firmemente aceptado que Picasso fue siempre un dotado manipulador de signos, un hábil funambulista a la hora de resucitar objetos muertos en vivaces signos formales y viceversa, de transformarlos en presencias reales de una incontenible fantasía visual que salta burlonamente de la vida a la muerte, de Eros a Thanatos para recurrir al metalenguaje psicohistórico puesto en liza por un posfreudianismo de aspiraciones culturales y entonación francesa. Un momento creativo pulsional, de imperceptible o explícita erotización figurativa, «de mortal erotismo», en palabras de Christopher Green, que colorea los dibujos para el ballet Mercure (1924), entreverados de convencionales tracerías como la escena de la bacanal o la danza de las Tres Gracias con Cerbero, ambas en el Musée Picasso de París, con un apunte en pastel para el telón que contrapone a Arlequín y Pierrot en una sintética caricatura lineal a la manera deformada de las máscaras de la commedia dell’arte, y alcanza su más lograda insinuación en La danza, entre 1924 y 1926, hasta saturar de sugeridores motivos biomórficos algunas de las obras más destacadas de la difícil década siguiente, como la rotunda La crucifixión de 1930 (Musée Picasso, París), de tan ardua interpretación debido, en una parte nada accidental, a la aguda cromatización fauve que atempera el patetismo expresivo de las imágenes. Parece que en esta ocasión dio en la diana el malévolo mimetizador Jean Cocteau, que confiaba a Massine desde Hyères: «Picasso pintor de crucifixiones. Sus telas nacen de ataques de rabia contra la pintura (lienzo desgarrado, clavos, cuerdas y piel) en los que el pintor se crucifica, crucifica la pintura, escupe sobre ella […] pero acaba sometido fatalmente, obligado a que todo aquel desastre de formas acabe en una guitarra».6 Un historiador tan poco dado a la divagación formalista como Max Friedländer ha señalado a propósito, por cierto, del Picasso de esos años, la importancia de la accesibilidad de la reproducción fotográfica como estímulo fiable para la experimentación figurativa, alejada intencionalmente de la verosimilitud mecánica y volcada en una «fashionably recherche art-form».7 Una atinada observación a tener en cuenta. Pero vayamos por partes.


    


    II


    


    El lector sabrá excusar un inciso personal que pienso que viene al caso. Mediada la década de los sesenta, tuve ocasión de escuchar a Daniel-Henry Kahnweiler en Barcelona. Hablaba en el sótano de la Sala Gaspar de la calle Consell de Cent, cuyos generosos espacios mostraban en esos días una cuidada selección de la obra gráfica de Picasso. Kahnweiler abordó, con desmayado interés, el valor de los objetos en la construcción del imaginario personal del artista; «Le Sujet chez Picasso», se anunciaba en francés, con lo que el equívoco estaba servido, cuando en realidad se trataba de un breve exposé del ensayo «Der Gegenstand bei Picasso», de 1951. Era la segunda intervención del legendario galerista en Barcelona. La primera, un tanto decepcionante —tengo a la vista la transcripción mecanográfica del texto, que perteneció al archivo de la galería—, vino a coincidir con la exposición de la pintura de Picasso en la Sala Gaspar en diciembre de 1960. Cuando se esperaba una apología del arte de vanguardia, Kahnweiler atacó los componentes antihumanistas del informalismo y desautorizó la abstracción como una peligrosa deriva formal que apuntaba a la disolución del arte. Ahora se centraba en los «contenidos, del arte de Picasso, no tanto figurativos (tema) como construcciones dimensionales (objetos)». Kahnweiler insistía de nuevo en los ajustes emotivos del laboratorio de arte del pintor malagueño. En efecto, Picasso nunca se había permitido abstracciones estructurales de sus obras, ni siquiera en el paréntesis cubista, excepto cuando constituían elaboradas variaciones formales de motivos figurativos concretos llevados al extremo de su expresividad. «Jamás he pintado un objeto sin una inconfesada (sic) vinculación sentimental, y nunca marcado simplemente por un imperativo estético. Queda fuera de lugar pintar una mujer con una pipa en la boca cuando es conocido de todos que es incapaz de fumar», anécdota que podemos leer en «Der Gegenstand bei Picasso», incluido en una recopilación de textos de Kahnweiler.8 Conviene retener, en consecuencia, que estamos hablando de objetos entendidos en calidad de fragmentos de vida, como las vivencias de una determinada experiencia sensible visualizada. Norman Bryson9 sostiene asimismo que la técnica utilizada por Picasso para la construcción de los objetos plásticos vuelve al antiguo procedimiento tradicional —una primera imagen sobre el lienzo que provoca en el pintor cierta sensación de insatisfacción—, en un proceso secuencial de marcado carácter performativo, interventivo. El propio artista lo había confesado a Françoise Gilot, que reproduce a la letra sus palabras, sea cual sea la credibilidad que el lector actual se digne a conceder a los testimonios de su inmisericorde alegato biográfico. Para el artista la pintura es una acción dramática en el curso de la cual la realidad aparece dividida: «Para mí —confiesa Picasso— esa acción dramática tiene prioridad sobre las demás consideraciones. En lo que a mí concierne la plástica pura es un factor secundario».10
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