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     INTRODUCCIÓN


     


     


     


    Este libro trata sobre la experiencia bélica de los pilotos militares de los dos escuadrones del Grupo 5 de Caza de la Fuerza Aérea Argentina, en el conflicto angloargentino por las Malvinas e Islas del Atlántico Sur entre el 1, 2 de abril y el 14 de junio de 19822. Dicho en otras palabras, este libro trata acerca de cómo estos pilotos experimentaron la única guerra internacional en la cual intervino la República Argentina en el siglo XX, y qué experiencia hicieron al participar en ella a bordo de los aviones A-4B Skyhawk. Hablo de “experiencia” porque me interesa averiguar no tanto qué hicieron en la contienda, de lo que se ocuparon ya varios libros argentinos y extranjeros, sino analizar cómo lo hicieron y qué fue Malvinas para ellos. Hablar de “experiencia”, entonces, es aludir a una serie de dimensiones que suelen confundirse en el habla castellana corriente cuando nos referimos a algún tipo de saber acumulado (como en la expresión “te lo digo por experiencia”), a un tramo vivencial (por ejemplo, “¡aquello fue toda una experiencia!”), y al testimonio o prueba de trayectoria (“él es un profesional muy experimentado”).


    Plantear el análisis de la experiencia de un grupo particular de oficiales aeronáuticos, los pertenecientes al Grupo 5 de Caza con asiento en la pequeña localidad de Villa Reynolds, vecina de Villa Mercedes, en la provincia cuyana de San Luis, es adoptar un ángulo de mirada ligeramente distinto al que solemos encontrar en la literatura sobre las guerras en general y sobre la guerra de 1982 en particular, un evento extraordinario para todos los argentinos y por lo tanto para sus militares. No me refiero aquí a las primeras figuras que participaron en los niveles superiores de conducción y para quienes el hecho político fue tan o más importante que el hecho militar. Me refiero a quienes estuvieron en los campos de batalla terrestres, marítimos y aéreos y, particularmente, a quienes habían elegido la profesión militar como su principal medio y objetivo de vida. Los diferencio, así, de los soldados conscriptos que sirvieron en el teatro de operaciones del Atlántico Sur (TOAS) en su mayoría a las edades de 19 y 20 años (clases 63 y 62 respectivamente) y que luego retomaron, como pudieron, la rutina civil. Quisiera entonces presentar mi descripción interpretativa acerca de cómo vivieron, qué aprendieron y qué probaron aquellos militares que volaron a velocidades sobrehumanas saltando sobre las unidades de la potente fuerza británica, la Royal Task Force, atacando a veces sin resultado y a veces con temeraria efectividad. ¿Por qué detenernos en estos pilotos si ya tanto se ha hablado de ellos? Por lo que hicieron, por cómo lo hicieron y por cuánto los argentinos nos miramos o podemos mirarnos en ellos, en lo que nos enseñan y nos transmiten.


     


     


    I. ¿Qué hicieron?


     


    En la guerra de 1982 participaron personal y medios de las tres fuerzas armadas argentinas —el Ejército Argentino (EA), la Armada de la República Argentina (ARA) y la Fuerza Aérea (FAA)3. Las tres habitaron el espacio aéreo en una variada gama de aeronaves: los helicópteros (Bell, Augusta, Chinook, etc.) y pequeños aviones (Twin Otter, Cessna, Aeritalia, etc.) del Batallón de Aviación de Combate 601 del Ejército; los Aermacchi, Skyhawk A-4Q y Super-Etendard —los aviones de caza más modernos de la flota aérea argentina y equipados con misiles Exocet—, los Neptune de exploración y los helicópteros (Sea King, Alouette, Puma, etc.) para transporte, más otras aeronaves para la diversión (distracción del enemigo) y la guerra antisubmarina, todos ellos pertenecientes al arma aeronaval de la Armada; y finalmente las máquinas de la Fuerza Aérea clasificadas en caza y cazabombardero (A-4B, A-4C, Mirage III, Mirage V Dagger), bombardero (MK 62 Canberra) y ataque (Pucará IA-58); aviones de transporte de pasajeros, logística y armamento (C-130 Hercules, F-27, F-28, Twin-Otter) y de combustible, los reabastecedores (KC-130 Hercules); los helicópteros (Bell, Sikorsky, etc.) y los vehículos de la aviación civil dispuestos para el conflicto con fines de exploración, fotografía aérea y diversión, como los que integraron el Escuadrón Fénix (Moro 1985, Matassi 1990, Hobson 2002, Rivas 2012, FAA 2012, Muñoz 2012, Valdés y Meunier 2013).


    Establecer de manera absoluta e inequívoca la autoría institucional o individual de un ataque eficaz puede ser bastante arduo. Un objetivo puede ser atacado a velocidades gigantescas por varias formaciones pertenecientes a sucesivas oleadas de varios grupos aéreos, de manera que dirimir quién hizo qué suele ser materia de controversia por parte de los protagonistas, las instituciones, los expertos y los amateurs. Con respecto a la autoría institucional, historiadores militares y civiles de la campaña aérea de Malvinas concuerdan en que los pilotos de la Fuerza Aérea hundieron cinco de los siete buques hundidos durante el conflicto, dejaron fuera de combate a cuatro de los cinco atacados por la aviación, y dañaron a 10 embarcaciones, sin contar el ataque a los dos portaaviones, el HMS4 Invincible y el HMS Hermes, afirmado por la Argentina y no reconocido por Gran Bretaña hasta el momento de escribir estas líneas. Además, los oficiales5 de la Fuerza Aérea realizaron diversas acciones sobre las posiciones enemigas en su avance a Puerto Argentino, incluyendo el ataque a las fragatas que asediaban a la capital isleña y a sus elevaciones circundantes desde el 1 al 12 de mayo, el ataque a las fuerzas de desembarco británicas en San Carlos, Darwin y Goose Green (20-27 de mayo) y en Bahía Agradable (8 de junio), y al puesto comando de las fuerzas británicas terrestres ubicado entre Monte Kent y Monte Dos Hermanas (Two Sisters) (13 de junio).


    La Fuerza Aérea perdió 55 hombres de los cuales 36 eran oficiales, es decir, personal militar superior. Esto la diferencia de las pérdidas de la Armada, con un elevado número de suboficiales embarcados en el Crucero ARA General Belgrano, torpedeado y hundido el 2 de mayo, y del Ejército, con su mayor proporción de soldados conscriptos caídos en combate6.


    Los pilotos de A-4B participaron de la batalla aérea con sus dos escuadrones de la V Brigada Aérea. Cada escuadrón tenía dieciséis integrantes además de su jefe, algunos adscriptos y oficiales que acababan de pasar a otros destinos pero que se reincorporaron por propia decisión a la unidad para ir al frente de batalla. En su presentación institucional, la Fuerza Aérea resume la actuación de este sistema de armas7 de la manera siguiente:


     


    
      	Hundimiento de cuatro de las siete naves alcanzadas por fuerzas argentinas [la fragata HMS Antelope (23 de mayo), el destructor HMS Coventry (25 de mayo), el buque de desembarco logístico RFA8 Sir Galahad (8 de junio) y el lanchón de desembarco LCU9 Foxtrot 4 (8 de junio)].


      	Daño irrecuperable a corto plazo de tres de las cinco naves alcanzadas por fuerzas argentinas [el destructor HMS Glasgow (12 de mayo), la fragata HMS Argonaut (21 mayo), el buque de desembarco RFA Sir Tristram (8 de junio)].


      	Avería de cinco de las doce naves alcanzadas por fuerzas argentinas desde aire y desde tierra [fragatas HMS Brilliant (12 de mayo), HMS Ardent (21 de mayo), HMS Broadsword (25 de mayo), HMS Plymouth (8 de junio) y el auxiliar RFA Sir Lancelot (24 de mayo)].

    


    (Moro 1985, Matassi 1991, DEHFAA 1998; mis corchetes)10


     


    En estas y otras acciones, sin embargo, el primer escuadrón de A-4B perdió a dos hombres y tres aviones (pues un piloto alcanzó a eyectarse), y el segundo a siete hombres con sus aeronaves (siendo una de ellas alcanzada por artillería antiaérea argentina). En total el Grupo 5 de Caza perdió nueve pilotos, es decir, casi la tercera parte de sus oficiales (un capitán, cuatro primeros tenientes, tres tenientes y un alférez) y un total de 10 aeronaves. Participaron de las acciones treinta y ocho oficiales pertenecientes a todas las jerarquías de los dos escuadrones, desde sus dos jefes con rango de vicecomodoros hasta los alféreces, pasando por los capitanes, los primeros tenientes y los tenientes.


    Durante y después del conflicto, protagonistas británicos de primer orden político y militar opinaron sobre los pilotos argentinos:


     


    “Pienso que los pilotos argentinos están mostrando mucho valor”, dijo el Secretario de Defensa Británico John Nott el miércoles después de haber perdido un destructor y un buque logístico por la acción de los atrevidos pilotos argentinos. “Sería estúpido que dijera otra cosa”, agregó el Secretario Nott (Miami Herald, 1982, mi traducción).


    “Los ataques casi suicidas de los argentinos, los daños a los buques de superficie, los muchos actos de heroísmo y valor son de conocimiento público” (jefe de la Fuerza de Tareas Británica, almirante Sandy Woodward 1983:30, mi traducción).


     


    Los capitanes de los buques atacados por estos pilotos dijeron cosas parecidas:


     


    “Que los argentinos se mantuvieran volando pese a los riesgos y pérdidas (51 aviones en los primeros cinco días) (sic), fue una muestra de coraje y merece nuestro profundo respeto” (capitán C. H. Layman, HMS Argonaut, 1983:39-40, mi traducción).


    “Desde el 21 de mayo, sin embargo, los argentinos sabían exactamente dónde estaban estacionados sus blancos y, aún más, eran capaces de hacer su aproximación final por tierra, cruzando la Isla Gran Malvina, donde los montes los protegían de una temprana detección por el radar ‘clutter’. Ésta fue una situación ideal para que los argentinos desplegaran su alto grado de destreza en vuelo y su fanático valor” (capitán David Hart-Dyke, HMS Coventry, en Lewis 1984:26, mi traducción).


     


    Los términos laudatorios con que estos británicos describen a los pilotos y su desempeño hablan de los aviadores argentinos en general, pero las circunstancias a las que se refieren en sus narraciones hablan del Grupo 5, es decir, del poder ofensivo de sus atacantes.


    Ahora bien, en sus comentarios aluden a un plus de la acción militar argentina que, según las fuerzas británicas, la hizo merecedora del adjetivo de “atrevidos” (Nott) que efectuaron “ataques casi suicidas” y “actos de heroísmo” (Woodward) con un “alto grado de destreza y fanático valor” (Hart-Dyke). Este plusvalor fue rápidamente identificado con una vieja y conocida figura de la Segunda Guerra Mundial: los kamikaze11 de la aviación japonesa y sus operaciones suicidas contra la flota de los EE.UU. Homologar a los pilotos argentinos con los grupos especiales nipones es, como ellos mismos han dicho y como veremos en este libro, sumamente discutible. Sin embargo, expresa la perplejidad de los británicos ante los ataques argentinos a los que calificaron laudatoriamente de irracionales (fanáticos), sobrehumanos (heroicos) y subhumanos (suicidas).


    A fines de 1982 el gobierno militar argentino formó la Comisión de Análisis y Evaluación de las Responsabilidades en el Conflicto del Atlántico Sur (CAERCAS), integrada por “6 oficiales del grado de Generales o equivalentes, dos (2) por cada Fuerza Armada”. Sus miembros designaron al general Benjamín Rattenbach como su presidente. Su finalidad fue el análisis y la evaluación de la conducción política y estratégico militar del conflicto bélico (art. 1º, p. 4, 2 de diciembre de 1982), suministrar opinión fundada sobre dicha conducción y sobre las responsabilidades personales de carácter “penal, disciplinaria y/o del honor” que deban investigarse y juzgarse en la jurisdicción correspondiente (art.6to, .5). La comisión caracterizó la actuación de los oficiales aeronáuticos concediéndole mayor racionalidad:


     


    652. La FAS (Fuerza Aérea Sur), aunque no poseía los medios apropiados y el adiestramiento necesario para la guerra en el mar, desarrolló operaciones aéreas —incluso inéditas— contra los medios navales enemigos. Pese a la disparidad de fuerzas, le infligió daños fuera de toda proporción con respecto a los análisis previos de poder relativo (medios propios, medios en oposición e influencia del ámbito operacional)” ([2 de diciembre de 1982] 1988:210)12.


     


    Sea como fanatismo-coraje-heroísmo, sea como operaciones inéditas, la actuación de los pilotos militares aparece siempre como sorprendente para propios y extraños. Desde la perplejidad, los observadores se preguntan cómo fue posible que estos pilotos atacaran con eficacia y contundencia (infligiéndoles “daños fuera de toda proporción”) a una fuerza tecnológica y militarmente superior (la segunda fuerza naval de la OTAN). Y agregan que aquella eficacia se logró pese a “carecer de adiestramiento” y de medios adecuados para desarrollar la guerra en el mar y contra objetivos predominantemente navales. Es decir: los logros de la aviación militar se impusieron pese a carecer de experiencia. Es esta aparente contradicción la que hace particularmente interesantes a los oficiales de A-4B, uno de los sistemas más eficaces en la guerra contra la Royal Task Force. Y más interesantes aún si se los pone en relación con otras unidades, armas y rangos de desempeño bélico, y con los modos en que la literatura se refirió a todos ellos.


     


     


    II. Treinta años de historias


     


    Este libro encara una nueva misión en una historia que lleva ya más de treinta años. Y es que, como tantas otras, la Guerra de Malvinas no sólo se libra en el campo de batalla. Pilas de libros y artículos en revistas especializadas y de difusión analizan las misiones, computan aciertos y errores, y examinan el desempeño de las fuerzas de los países contendientes a la luz de sus conducciones político-militares, sus representaciones diplomáticas y el desastre humanitario que toda guerra conlleva: 650 muertos, el doble de heridos físicos y psíquicos, y familias partidas en un antes y un después de la guerra, del lado argentino, y 255 muertos y 777 heridos, con efectos semejantes del lado británico (Hastings y Jenkins 1984:337; Gamba y Freedman 1990). En ambos un número considerable aunque incierto de veteranos muertos en la posguerra por distintas secuelas y en algunos casos por mano propia.


    La batalla argentina de la posguerra se disputa en varios frentes y es, según la gran mayoría de los veteranos civiles y militares, retirados o en servicio, más dura que la guerra misma. Uno de sus frentes, la vasta producción escrita y audiovisual, busca establecer el sentido que los argentinos le dimos, le damos o debiéramos darle a nuestra única guerra del siglo XX. Pero los contendientes han cambiado y también sus marcos de referencia. El marco de la posguerra se construye a partir de la historia reciente, de cara a las condiciones en que se inscribió el conflicto de 1982.


    En Malvinas se enfrentaron las Fuerzas Armadas de dos Estados nacionales conducidos por gobiernos fuertemente contestados en sus respectivos escenarios internos. Uno de esos gobiernos prevaleció sobre el otro a través del brazo armado de su Estado, al cabo de un conflicto abierto el 2 de abril y que se libró en los cuarenta y cinco días comprendidos entre el 1º de mayo y el 14 de junio, día de la rendición argentina13. Las consecuencias políticas para el gobierno vencido fueron inversas a las del vencedor: el retiro de la administración del teniente general Leopoldo F. Galtieri, el almirante Jorge I. Anaya y el brigadier general Basilio Lami Dozo, la instauración de un gobierno de transición (general (R) R. Bignone) y el llamado a elecciones generales en todos los niveles del gobierno y en todo el territorio nacional para el 30 de octubre de 1983. Del lado británico la consolidación del partido gobernante (Conservador) y la renovación del mandato de la primer ministro Margaret Thatcher en las siguientes elecciones.


    En ambos casos se implementaron los medios oficiales para reportar, consignar y revisar lo actuado en el teatro de operaciones, y también para mantener la reserva. Así ocurrió con el personal argentino “bajo bandera” o conscripto, y con el mismo “Informe Rattenbach”, como se lo conoce en la Argentina, puesto fuera del alcance público. Sólo sus conclusiones se filtraron a la prensa primero, y a la circulación restringida de una pequeña editorial después. Las declaraciones que sustentan dicho informe fueron desclasificadas, junto al informe propiamente dicho, a los 30 años de 198214.


    Sin embargo, ni el silencio pactado ni el silencio impuesto suponen el olvido de los numerosos interrogantes que Malvinas, como toda guerra, necesariamente conlleva. Más aun si se considera que el hecho bélico condujo a la apertura de la actividad políticopartidaria, el llamado a elecciones y a un nuevo régimen democrático. Estos cambios ubicaron a aquella guerra en varios umbrales: el paso de uno a otro régimen, de uno a otro gobierno, y de la guerra a la paz. Demasiado para digerir en tan poco tiempo y en circunstancias tan dramáticas como las que generaron el desmoronamiento del autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional” instaurado el 24 de marzo de 1976, y el desarme de una era de violencia que había comenzado varias décadas atrás. Para muchos argentinos de distinta orientación política, la guerra internacional no fue la única circunstancia calificada como “bélica” que vivió el país. Y así como varios episodios nacionales consagraron la premisa Clausewitziana de “la continuación de la política por otros medios” (Bruno 1991), Malvinas demandó, por eso mismo, profundas y comprometidas elaboraciones. Algunas de ellas se fueron encuadrando en el formato de la antinomia o la oposición. Malvinas y sus protagonistas directos e indirectos, quienes escriben y quienes no, llevan sobre sí las mismas antinomias de la historia argentina que acompañaron la transformación de una cuestión pendiente de soberanía (desde 1833) en una causa nacional y popular desde 1870 y, más decididamente, desde 1910 (Guber 2001, Lorenz 2014).


    Que las dos etapas —el Proceso de Reorganización Nacional referido alternativamente como “dictadura”, “gobierno militar”, “autoritarismo”, por un lado, y la “apertura”, “transición”, “democracia”, “desborde”, “período constitucional”, por el otro— estuvieran conectadas por una guerra internacional inspirada en una causa sentida como justa por los argentinos y conducida por un gobierno ya sentido como impopular, complica más las cosas porque introduce a la Guerra de Malvinas en una antinomia, ahora sí, netamente nacional. Hay quienes la llaman “remedo fascista”, “huida hacia adelante”, “aventura absurda”, y quienes la ponderan como “guerra justa” y “gesta heroica”; quienes la caracterizan como una extensión del terrorismo de Estado al campo internacional, y quienes la definen como un acto en defensa de la patria. Hay quienes afirman que fue la prueba de fuego no superada por los militares argentinos, “más habituados a reprimir a sus compatriotas que a prepararse para defender los intereses de la nación”, y quienes dicen que fue la demostración de la voluntad de lucha contra la segunda potencia de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN, su sigla en español). Pero estas oposiciones se esgrimen más en el terreno de los principios político-filosóficos que en el del análisis concreto, donde el gran ausente es la guerra real o, mejor dicho, las guerras hechas y vividas en el campo de batalla. Para recuperar esta dimensión contamos casi exclusivamente con el ensayo periodístico que comenzó simultáneamente con el hecho bélico15, y con los escritos de quienes fueron sus protagonistas directos16. Estos últimos se expresan en dos formatos: el informe institucional (EA 1983, Moro 1985, DEHFAA 1998, entre otros) y el testimonio de los soldados conscriptos, los suboficiales y los oficiales de las tres fuerzas armadas y de seguridad. Todos ellos aprendieron la guerra en carne propia y en toda su complejidad, aunque a la hora de ser leídos se los interprete según la antinomia de turno.


    Así sucedió con una figura que se convirtió en emblemática del campo de batalla para el “bando democrático” y que sustentó las primeras interpretaciones que la sociedad se hizo sobre la guerra durante la transición democrática: el soldado conscripto que en la Argentina llamamos “excombatiente” o “veterano de guerra”, arrastrado al campo de batalla sin el entrenamiento ni el equipamiento necesarios para enfrentar a fuerzas profesionales como las británicas, puro objeto de abuso físico y psicológico por parte de superiores que lo abandonaron a su suerte o que lo utilizaron como simple “carne de cañón”. Esta imagen es la que difunden los escritos, en su mayoría periodísticos, y las películas de ficción de mayor circulación e impacto (Los chicos de la guerra, Camín 1985 e Iluminados por el fuego, Bauer 2007), aunque no siempre ni necesariamente sea la imagen sostenida y compartida por los mismos exsoldados ni por los militares que participaron con ellos en el teatro de operaciones. Sin embargo, esta imagen sigue poblando la literatura sobre Malvinas que se pretende crítica, con anécdotas que destacan los rigores de la guerra atribuidos a la irresponsabilidad y a la inmoralidad de sus superiores, algo así como una metáfora de la historia argentina reciente y del último gobierno de facto: los conscriptos representan a la sociedad civil argentina en el campo de batalla y el campo de batalla es interpretado como un centro clandestino de detención de compatriotas inocentes.


    Esta construcción dice basarse en los escritos testimoniales de los exsoldados a poco de regresar en 1982. Pero aquellos escritos son mucho más matizados. Encontramos allí la historia vívida del reclutamiento y el deseo de ir a las islas junto a los compañeros pese a una reciente baja; la partida, el traslado al archipiélago o a las unidades navales y aéreas, los preparativos, la incertidumbre de los soldados novatos, las condiciones ambientales, materiales y afectivas de la vida cotidiana en las posiciones, los cambios ante la llegada del enemigo al Atlántico Sur, el inicio de las acciones armadas, el bombardeo nocturno, la relación de camaradería entre pares y con algunos superiores, la relación de subordinación correspondida y la no correspondida con los superiores inmediatos y diferidos, la relación epistolar e imaginaria con los seres queridos y con “el pueblo argentino”, las privaciones derivadas del hambre y el aislamiento de algunas posiciones, la exposición constante a la humedad en bajas temperaturas desde posiciones fijas, las guardias, las misas, el 25 de mayo, el disciplinamiento y los castigos de distinto tenor infligidos por los suboficiales y los oficiales ante la desobediencia, el desaliño o la ofensa a la propiedad kelper; las excursiones furtivas a los depósitos a buscar comida, la muerte y la automutilación, la llegada del enemigo a las posiciones y el combate, los actos de solidaridad bajo fuego, los superiores conteniendo y haciéndose o no responsables de sus subalternos, el grito de los heridos, el paso por el hospital, el repliegue, la rendición, la entrega de las armas, el regreso a las unidades militares del continente, la firma del pacto de silencio acerca de lo visto, oído y actuado en las islas y, finalmente, el reintegro en sus diversas modalidades, más y menos conflictivas, a los hogares y a la vida civil, la relativa indiferencia de la población y la adultez incompleta hasta cumplir los 21 años, la mayoría de edad legal. En suma, los escritos testimoniales de los exsoldados son profusamente vivenciales y están muy lejos de las visiones maniqueas que sólo los caracterizan como “carne de cañón” o como puros “héroes”17.


    ¿Qué sucede con la literatura producida por los profesionales de la guerra? ¿Es acaso autocomplaciente? Y si lo es, ¿corresponde a lo sucedido en 1982? Salvo la prosa convencional de los informes fuertemente amarrados a la documentación burocrática que cada institución generó durante la contienda, los miembros en servicio activo o retirados analizan su actuación y la de sus unidades buscando acercarse a “la verdad histórica” y como testimonio del cumplimiento del deber pese a las órdenes contradictorias, la distancia de los comandantes y a veces la de los jefes de regimiento, y pese también a la falta de un plan estratégico y táctico para enfrentar a una fuerza de primer orden y con amplia experiencia en materia bélica. En respuesta a la literatura que engloba a “lo militar” como plegado a la decisión política del gobierno de entonces, estos volúmenes compilados o de solo autor introducen importantes diferencias al interior del mundo castrense, incluyendo la ponderación y la crítica junto a la descripción de cómo cada especialidad se desenvolvió en el teatro de operaciones. Este material suministra valiosa información acerca de las acciones puntuales y las condiciones generales en que operaron las fuerzas argentinas. En un lenguaje editado por sus autores y compiladores, estas obras son a la vez un homenaje a sus protagonistas, un reconocimiento de su entrega y patriotismo pese a las limitaciones materiales y organizacionales, donde se destaca el profesionalismo y se los diferencia explícita o implícitamente de la conducción político-militar argentina18.


    Pero es la aviación militar la que interroga de manera más contundente la versión dominante, que sostiene un desempeño castrense dubitativo, inmoral y falto de profesionalismo en 1982. La producción escrita de la aeronáutica comienza cronológicamente con dos escritos: el informe interno de la Fuerza convertido poco después en volumen de acceso público, La guerra inaudita (1985) del entonces Comodoro Rubén Moro y quien fuera, además, secretario de la CAERCAS, y Dios y los Halcones (1983), el bestseller del piloto de caza y entonces capitán Pablo M. Carballo del Grupo 5 de Caza, quien reunió testimonios del personal de la Fuerza Aérea, en especial de sus pilotos de combate. Con el tiempo se fueron sumando la historia de Francisco Pío Matassi (1990, 1994), otros libros de Carballo (1984, 2009a), los volúmenes de la Dirección de Estudios Históricos de la Fuerza Aérea (DEHFAA 1998 y Palazzi 2001), la historia del Escuadrón Fénix (Muñoz 2012), las vivencias del piloto de transporte y reabastecedor Alfredo Cano (2012), los libros en homenaje a los 55 caídos, el de Carballo (2009b) y el de Gabriel Pavlovcic y Esteban Raczynski (2015). Contamos, además, con obras panorámicas de la aviación de Marina y de la Fuerza Aérea (Hobson 2012, Rivas 2012, Meunier 2010, Valdés y Meunier 2013), la “historia pintada” por Exequiel Martínez (2012), el volumen conmemorativo del centenario de la Fuerza Aérea Argentina (2012) y las series visuales editadas y subsidiadas por la Fuerza u otros realizadores (principalmente la BBC, History Channel y Wordpress), sin olvidar la presencia continua de los innumerables artículos que los protagonistas y algunos expertos publicaron desde 1982 en la revista Aeroespacio19.


    Esta contraposición no reside tanto en el carácter vivencial de los escritos de los exsoldados, y en el carácter técnico de la literatura aeronáutica, límite que se fue borrando con el tiempo y de lo cual este libro es una resultante. La diferencia radica en que la guerra aérea descansó en sus profesionales, sus pilotos y sus técnicos, mucho más que en sus conscriptos. El problema que presenta la guerra aérea para la antinomia cívico-militar es que, según los estándares bélicos argentinos, británicos, estadounidenses y europeos, el desempeño de la aeronáutica militar argentina fue sobresaliente. Tal ponderación se pone de manifiesto en las revistas especializadas de las Fuerzas Armadas de los EE.UU. y de Gran Bretaña20, en la programación de los mass media ingleses, en los homenajes virtuales y presenciales de la Royal Air Force y del Estado Mayor del Reino Unido a los pilotos argentinos, y en las largas colas de admiradores que año tras año asisten al puesto de Ediciones Argentinidad en la Feria del Libro de la Ciudad de Buenos Aires, y esperan hasta dos horas para que Carballo les firme un ejemplar y se saque una foto con ellos.


    ¿Cómo congeniar estos datos con nuestros esquemas dicotómicos? ¿En qué punto de la antinomia soldados vs. militares cae el desempeño superlativo de, al menos, algunos elementos aeronáuticos? Acaso sea tarea de las ciencias sociales, todavía renuentes a internarse en la materia bélica de nuestra última contienda21, interrogar dichos esquemas e integrar a los profesionales de la guerra al mundo sociocultural argentino. Y acaso sea la exitosa aviación militar la que nos ayude a quebrar las vanas certezas con que aprendimos a entender Malvinas.


     


     


    III. Entrelíneas de una propuesta


     


    En mi primera década de trabajo sobre las memorias de la guerra (1988-1998) conocí a distintas personas que desde la Fuerza Aérea difundían lo que sus oficiales habían hecho en el sur. Gracias al pintor aeronáutico Exequiel Martínez, al viejo cazador y difusor de la batalla aérea Matassi, al piloto de M-V Dagger Gustavo Piuma Justo, al libro fundacional de Carballo y a varias láminas y fotografías, escribí en 1994 un artículo que publiqué recién en 2007 en Tabula Rasa, una afamada revista colombiana de antropología de la Universidad del Colegio Mayor de Cundinamarca. Al año siguiente me escribió un argentino residente en Canadá, que tenía una particularidad algo exótica para mí: no sólo era un fervoroso admirador de los pilotos que habían combatido en Malvinas; también reconstruía sus historias en réplicas pequeñas y exactas de sus aviones. Pablo Calcaterra llevaba ya unos cuantos trabajos donde exhibía la foto de su reconstrucción y un texto con la historia de ese avión y los combates en que había participado. En su afán de “aeromodelista malvinero” andaría barriendo la web cuando encontró mi “Bautismo de fuego, gracia de Dios”. En un correo electrónico me explicó que el artículo le había gustado tanto que se lo había enviado a algunos “cazadores” que habían participado en la batalla aérea. Uno de ellos se había interesado especialmente. Era Antonio ‘Tony’ Zelaya, capitán y jefe de la escuadrilla ‘Tony’ del segundo escuadrón del Grupo 5 de Caza (32 años de edad al momento de la guerra), quien le comentó, también por correo electrónico, que “me gustaría contarle alguna cosa a quien así puede escribir”. Su motivación tenía raíces profundas en una deuda eterna: “los que retornamos debemos contar lo que no pueden hacer los que allí quedaron” (23-4-2008, comunicación electrónica).


    La invitación, según fui aprendiendo con el tiempo que sucedió a nuestro primer encuentro en setiembre de 2008 en la ciudad de Córdoba, tenía una condición principal: recuperar su “experiencia”, es decir, “la parte humana” de los “verdaderos halcones” de Malvinas. Los “verdaderos halcones” eran ellos, los pilotos de A-4Bs Skyhawk que habían salido de Villa Reynolds, San Luis, y que habían realizado sus misiones en el teatro de operaciones del Atlántico Sur desde la Base Aérea Militar Río Gallegos hasta el 8 de junio, y desde la Base Aérea Militar San Julián hasta el final de la contienda el 14 de junio de 1982.


    La propuesta me sorprendió: nunca antes me habían invitado a hacer una investigación antropológica, y menos aún tratándose de una disciplina académica que, al menos en este caso, se alejaba de sus sujetos más habituales: poblaciones indígenas, grupos étnicos y, desde ya, restos arqueológicos. Que yo pudiera escribir algo aceptable dependía, en primer lugar, de reconocer mi ignorancia y, en segundo, de plantear un problema o una pregunta de investigación.


    Efectivamente, después de una primera reunión en casa de los Zelaya, con Daniel ‘Chango’ Gálvez y Rubén ‘Mate’ Vottero, constaté, pese a aquel artículo, que yo no sabía mucho sobre ellos. Si bien años atrás había comprendido algunos elementos generales de cómo la institución aeronáutica había tratado Malvinas, yo desconocía cómo funcionaba esa memoria desde adentro, es decir, desde la peculiaridad de uno de los componentes de dicha fuerza. Allí estaban los halcones de A-4B y sus intentos de delimitar una identidad militar distintiva en una institución castrense que afirmaba, en cuanta publicación e ilustración pudiera, haberse “probado en combate”: la Fuerza Aérea Argentina. Decidí entonces y en un mismo movimiento aceptar el desafío y probar “mi entrenamiento” académico prestando especial atención a expresiones que Tony usó y que pude escuchar y retener: “su experiencia”, “la experiencia”, la parte “humana” de la guerra, los “verdaderos halcones”. Yo trataría de integrar estas ideas convirtiéndolas en mis objetivos: reconocer lo actuado por ellos en Malvinas como el tramo principal de sus vidas profesionales; concentrarme en “la parte humana” de sus aprendizajes; recuperar el “halcón” como un símbolo distintivo y propio; y describir, desde sus puntos de vista de pilotos de A-4Bs, qué había resultado de haber atravesado aquella guerra y haber sido atravesados por ella. En suma: trataría de reconstruir y reconocer sus experiencias.


     


     


    IV. Experiencia humana de halcón


     


    En mi primer artículo sobre los aviadores militares en 1982 analicé deliberadamente la perspectiva institucional de la Fuerza que los había formado, equipado y enviado a las misiones contra la Royal Task Force británica de mar, aire y tierra. El encargo de Tony ponía de manifiesto, en cambio, su necesidad, y por lo que pude ver también la de otros camaradas, de recortar la perspectiva y comprender la experiencia de los “halcones” propiamente dichos, es decir, los pilotos de los cazabombarderos livianos A-4B Skyhawk. Había, en su mensaje, la constatación de que lo vivido en 1982 era único e irrepetible y que merecía ser contado en sus propios términos para las futuras generaciones. Pero esos términos excedían el marco que la Fuerza había elaborado para difundir la batalla aérea de Malvinas, y al que yo había podido acceder algunos años antes. Sus vivencias como A-4Bs en la base de origen, las bases aéreas del litoral patagónico, el Atlántico Sur y el archipiélago fundaban un campo nuevo que Tony llamaba “experiencia”.


    En nuestra habla corriente la noción de “experiencia” suele usarse en tres sentidos casi indistintamente: como saber, como vivencia en primera persona del singular o del plural, y como testimonio o prueba. En todos estos casos el término lleva el sello de la singularidad (la de quien/es lo ha/n vivido o aprendido). Estas acepciones comparten una relación ambigua con el pasado sabido/vivido; aunque ese pasado concluyó, eso que llamamos “experiencia” continúa en el presente. Por eso, esta noción que iremos desplegando a lo largo de estas páginas se parece a Jano, el dios romano bifronte de los umbrales y pasajes, las entradas y salidas, los comienzos y finales; sus dos caras miran en ambas direcciones, hacia adentro y hacia afuera, al pasado y al futuro. Jano habilita y custodia los umbrales y se asocia a los portales en arco, de dos y de cuatro pasajes en medio de ciudades y plazas, como los arcos de triunfo que simbolizan las victorias en la guerra. La noción de experiencia que ahora me permito asociar a este dios latino quizás pueda ayudarnos a comprender cómo vivimos nuestros pasados desde el presente, y cómo vivimos el presente respaldados en lo que cada quien individual y colectivamente ha experimentado hace ya muchos años, a veces como si fuera ayer. Es que la experiencia se esgrime desde un mismo ser que ha vivido allá y acá en el tiempo y el espacio, atestiguando su presencia; haber estado allí, afirmando la novedad de un “saber vivido” en primera persona, y su atesoramiento como futura reliquia a la espera de ser valorada y reconocida22.


    Este libro elige posicionarse en las experiencias (vivencias y aprendizajes “probados”) principal pero no exclusivamente de quienes fueron oficiales subalternos —alféreces, tenientes, primeros tenientes y capitanes— y oficiales jefes —vicecomodoros— de la Fuerza Aérea Argentina, todos los cuales integraron el “sistema de armas A-4B” de fabricación norteamericana (McDonnell Douglas) comprados entre 1964 y 1968 por la República Argentina. Por eso, estas páginas no se ubican plenamente en el pasado ni pretenden reconstruir “lo que realmente ocurrió”. Tampoco se sitúan totalmente en el presente, con sus imperios a menudo apartados de la “verdad histórica” por las “distorsiones” o “intereses” de la memoria. Se ubican, sí, en lo que las personas hacemos con el pasado, con aquello que vivimos alguna vez y con los modos de mirarnos en sus espejos. En términos de Tony, este libro intenta situarse en la realidad histórica de las verdades humanas.


    Ahora bien, ¿cómo hablar de ‘lo humano’ ante los hechos duros del pasado, más aún si se trata de la guerra? Pregunta obvia cuando explora la crueldad bélica y la naturaleza de los combatientes como “máquinas de matar” que extraen su fuerza de la tecnología, la orden o el instinto. Ciertamente nuestros protagonistas se transformaron en el combate y expresaron esa transformación letal en el poder que dan “los fierros” y algunos seres del reino animal y sobrenatural. Aunque buena parte de la literatura académica se ocupe, con justicia, de las víctimas de la contienda, también es verdad que no hay guerras sin guerreros, y no hay guerreros sin que existan profundas alteraciones en las personas que los encarnan (Ferguson y Whitehead 1992, Haas 1990).


    Tony me había encomendado recuperar su experiencia de guerra en su dimensión “humana”. Me señalaba así una diferencia entre su propuesta y otras que ya habían enfocado “lo técnico” y “lo táctico”. Por mi parte, quisiera introducir otra distinción que también se desprende de la palabra “humana” y que él y muchos otros me confirmaron a lo largo de este trabajo. Al hablarme de sí mismos como “halcones de A-4B”, destacaban la singularidad de un sistema de armas, de su pertenencia y encuadre en un colectivo mayor al cual sirvieron en sucesivos rangos. A la vez, afirmaban que lo que habían hecho volando desde el litoral patagónico hacia Malvinas había sido tan eficaz como inédito, sobre todo cuando lo dimensionaban en relación a la magnitud del contendiente británico.


    En pronunciado contraste con cuanto la literatura sobre Malvinas suele decir de quienes eran soldados, la actuación de los pilotos de la Fuerza Aérea cobra de inmediato el sesgo de lo humanamente incomprensible. Volviendo a las expresiones de los comandantes de las fragatas Coventry y Antelope, el reconocimiento y la admiración pueden dirigirse a un “fanático” —quien persigue su finalidad irracionalmente, presa de un ideal que sostiene en todo tiempo y lugar— o a un “héroe” —quien se sacrifica en pos de un ideal que va más allá de sí mismo y que, a menudo, conlleva el valor sagrado de una comunidad. Ambas figuras se encuentran en un personaje que Occidente construyó sobre el Oriente en guerra: el kamikaze, un suicida altruista que supuestamente se inmolaba por el emperador combatiendo al enemigo, particularmente a la flota de los EE.UU. en la Guerra del Pacífico (Ohnuki-Tierney 2006). Más próximo en el tiempo, la imagen se renovó en el protagonista de las misiones suicidas en la Intifada palestina, y en los sucesivos agrupamientos cada vez más agresivos (des)calificados por Occidente como “fundamentalistas islámicos” (Asad 2007, Gambetta 2009). Si bien estos personajes nos hablan de distintas épocas, sociedades y problemáticas, tienen en común poner de relieve la muerte por propia decisión, un factor que no está ausente de la guerra convencional. Es cierto que encarar una operación de muerte segura no es lo mismo que alistarse para integrar una unidad de combate que quizás, algún día, participe de un conflicto armado. Pero no es menos cierto que la sombra del kamikaze o su versión nativa del “fundamentalista católico” sigue acompañando a los pilotos argentinos del “fanático valor” (Hart-Dyke) y a “los ataques casi suicidas” (Woodward). Quien se dispone a obedecer las órdenes de sus superiores porque está disciplinado para cumplirlas incluso a riesgo de perder la vida puede ser, según la perspectiva, descalificado como una máquina de matar, un ser privado de humanidad por carecer de decisión y criterio, es decir, de raciocinio. Pero también puede encarnar la consecuencia absoluta, la lealtad y el deber para con la comunidad que ha hecho de él un profesional en el arte de la guerra. Estas y otras imágenes similares no siempre detentan un claro valor moral. Los comandantes de los buques ingleses alcanzados por las bombas convencionales de los pilotos argentinos les atribuían a sus atacantes calificativos polivalentes donde convivían lo admirable y lo nefasto23, pero siempre bajo un común denominador: lo extraordinario de su actuación.


    Entonces, y siguiendo con la propuesta de Tony Zelaya, mi objetivo será aquí describir y comprender la experiencia bélica de los pilotos del Grupo 5 de Caza en tanto experiencia humana, esto es, ni subhumana ni infrahumana ni sobrehumana. En los capítulos de este libro veremos desplegarse una experiencia socioculturalmente organizada y significativa para una unidad colectiva poblada de individuos que atravesaron diversas circunstancias en la contienda de 1982. Sólo haré dos concesiones en cuanto a la plena humanidad de aquellos oficiales: incluiré en esa “calidad humana” el factor mecánico de la aeronave y el factor orgánico del halcón. Fueron esos mismos oficiales quienes me advirtieron de muchas maneras que el avión y el ave eran partes de ellos. En cuanto a la dimensión heroica me gustaría humanizarla, verla crecer en estas páginas más allá de ser un valor impuesto por la necesidad de generar figuras ejemplares, por parte de las instituciones, especial pero no únicamente las castrenses. La dimensión heroica es parte de un mundo que forjaron aquellos oficiales en un país sin antecedentes modernos de guerra internacional, sin veteranos nativos vivientes y sin experiencia de guerra aérea.


    Con este objetivo, entonces, el plan de este libro es reconstruir lo que los pilotos de caza de A-4Bs Skyhawk hicieron como su experiencia de guerra, un saber que montaron sobre sus otros saberes adquiridos desde que decidieron ser pilotos militares. Esta reconstrucción reconoce que su involucramiento en los hechos bélicos de 1982 fue elaborado como su principal participación en un teatro bélico. Por eso este libro se llama La experiencia, por lo que la hizo única y específica, irrepetible y digna de recuerdo. Pero ¿en qué sentido “única y específica”? ¿Por qué “irrepetible y digna de recordación”? Los capítulos de este libro tratan de responder a estas preguntas desde la perspectiva de estos pilotos en cuanto a lo que comparten con, y los diferencia de otros miembros de la Fuerza Aérea Argentina, y en cuanto a lo que constituye una experiencia estrictamente castrense, de una complejidad que sigue siendo esquiva a la comprensión de muchos argentinos.


     


     


    V. Una etnografía aeronáutica


     


    Este texto no es, pues, una entrada habitual al tema de la guerra, de los militares y del conflicto por las Malvinas e Islas del Atlántico Sur. Pertenece a un género literario que los antropólogos llamamos “etnografía” y que inventaron algunos de nuestros ancestros colegas entre fines del siglo XIX y comienzos del XX para dar cuenta de pueblos distantes y exóticos. Como esos pueblos diferían, a veces profundamente, de los modos de vida de la sociedad donde el antropólogo se había criado y formado, el texto resultante debía afrontar dos grandes desafíos: uno era mostrar cuán “humano” era ese pueblo y otro era comprenderlo sin imponerle interpretaciones occidentales o ajenas a su cultura. Para que este retrato fuera a la vez genuino y creíble, es decir, para que pudiéramos aprender algo verdaderamente nuevo sobre la naturaleza humana en su magnífica diversidad, el antropólogo debía pasar algún tiempo residiendo con ellos o frecuentándolos, aprendiendo su lengua y sus costumbres, sus modos de vivir y de pensar. Las prolongadas estadías de los antropólogos “en medio de los salvajes” se originaban, en un principio, en la falta de transporte regular a aquellos parajes y en las dificultades para llegar a sitios apartados donde “los salvajes” se habían ido refugiando del avance europeo. Pero haciendo del defecto virtud, los antropólogos descubrieron que no había atajos para comprender a un pueblo; también debían aprender su idioma, el vehículo por excelencia para entender sus nociones, a riesgo de quedar sujetos a la mediación distorsionada de intérpretes y traductores. Así, las monografías antropológicas reunían, organizaban y exhibían un cúmulo inmenso de datos con el triple fin de retratar a una comunidad antes de su desaparición, someter a discusión los conceptos del mundo occidental y dar cuenta de la diversidad del género humano.


    Para mostrar la humanidad de un pueblo en sus propios términos y no como una versión empobrecida o defectuosa, como la etapa “salvaje” o “primitiva” de la modernidad europea, los antropólogos recurrían a un instrumento literario, un tipo de descripción que proponía, a la vez, cierta interpretación. Era necesario ayudar al lector a ingresar a un mundo que le resultaba desconocido, chocante y hasta abyecto, y al que sólo conocía a través de antiguos prejuicios (lo que los antropólogos llamamos “etnocentrismo”, entender otras culturas desde la cultura propia). Había que demostrar que aquellos pueblos exóticos afrontaban la vida de modos bastante parecidos o, al menos, comprensibles para cualquier ser humano, según las circunstancias. La tarea era conducir al lector por un camino repleto de novedades que lo llevara finalmente al encuentro con ese Otro humano ni pintoresco, ni despreciable, sino genuino y propio. Llamo a la ilustración de cuanto vamos viendo a lo largo del camino “descripción” y a la dirección que toma ese camino “interpretación”.


    En el 1900 estas descripciones interpretativas no se mostraban con DVD, sino en gruesos volúmenes a cuyo término el lector debía haber comprendido otras formas de vivir y de pensar como humanamente posibles, válidas y respetables; debía también haber aprendido de ellas nuevas formas de concebir su propia forma de humanidad. Como decía uno de los fundadores de la antropología moderna, el polaco británico Bronislaw Malinowski, “Aprehendiendo la visión esencial de los otros (hombres), con el respeto y la verdadera comprensión que se les debe incluso a los salvajes, no hacemos sino ampliar nuestra propia visión. No podremos alcanzar la última sabiduría socrática de conocernos a nosotros mismos si nunca abandonamos los estrechos límites de nuestras costumbres, creencias y prejuicios en que todos los hombres nacemos” ([1922] 1987:505).


    Para lograrlo, el antropólogo dispone de tres recursos: los conceptos que la disciplina fue elaborando desde distintas perspectivas teóricas para describir y analizar la diversidad humana y, sobre todo, para fundamentar por qué esa forma de describir y de analizar sería mejor que otras; el trabajo de campo prolongado, presencial (cara a cara) e intensivo; y un género textual dispendioso (que toma muchas páginas) y totalizador (que describe y conecta distintos aspectos de la vida humana, aun cuando se concentre en un objetivo temático) (Quirós 2014). Con estos recursos el antropólogo trata de tender un puente entre las experiencias de vida de un pueblo, un sector social, un grupo de personas, y sus propias experiencias con ese pueblo al que decidió conocer, describir e interpretar. Pienso, como otros colegas, que ese puente es más fuerte cuando mostramos cómo lo fuimos tendiendo desde ambos lados.


    Aplicadas a este libro, estas premisas autorizan distintos señalamientos que me gustaría explicitar. El primero se refiere a un hecho que no por obvio es menos importante: una descripción jamás puede hacerse desde “ninguna parte”. Salvo la perspectiva de la suma divinidad, a la cual no podemos acceder por nuestra estatura esencialmente humana, hechos sociales como las guerras dependen para su reconstrucción y descripción de las posiciones que ocuparon sus protagonistas. Así, la Guerra de Malvinas fue distinta para un artillero que para un infante, para un piloto de combate que para uno de transporte, para un soldado que para un oficial. Y aunque sus perspectivas puedan complementarse, cada una tiene algo propio, específico, irreductible. Se me respondía, cuando contaba a veteranos de guerra sobre mi tema de trabajo, que “hay tantas guerras como combatientes”. Esto es verdad pero hasta cierto punto, porque con todo y los caracteres idiosincráticos de cada cual, los combatientes expresan las formas sociales (compartidas) en que, por ejemplo, aprendieron a ser pilotos, fueron destinados a Villa Reynolds, aprendieron a volar el A-4B como parte de una escuadrilla que a su vez formaba parte de un escuadrón y de un grupo aéreo y así “escuadrados” fueron a Río Gallegos y luego al espacio aéreo que une el continente con el archipiélago y sus inmediaciones. Reconstruir esas formas sociales como posiciones para hacer, vivir y recordar la guerra es lo que trataré de hacer aquí en relación con aquellos oficiales y su entorno.


    El segundo señalamiento habla de los conceptos que sustentan mi interpretación de qué fue Malvinas para “los A-4B”. Henos aquí la noción de experiencia, apuntada inicialmente por Tony y luego por otros “de su especie”. Noción que tomé para mí y busqué en mi arsenal de conceptos para encontrarla desplegada de maneras tan interesantes que las puse a dialogar con las que “mis pilotos” me comunicaban en actos y en palabras. Y lo hice desplegando a lo largo de estas páginas la historia de la guerra que ellos vivieron a través de ciertas fechas (12 y 27 de mayo, 8 y 13 de junio) como una creciente conquista del ambiente aéreo sobre el mar, como decisión de abandonar el avión y sobrevivir en el suelo malvinense, como la vivencia del ataque exitoso y sus monstruosas consecuencias, como la carga de los camaradas caídos y como la decisión de buscar en la inmensidad al Hércules reabastecedor a riesgo de morir en el mar. El concepto de experiencia se irá mostrando a partir de alguna escena o imagen que inicia cada capítulo, a partir de ciertos personajes y a partir de los desarrollos técnicos que el teatro bélico les demandó. Precisamente por tratarse de un teatro, el tono de mi narración no será distante u “objetivo”, sino personal y dramático. No reconstruyo todos los episodios de la guerra, de los que tanto se ha dicho y escrito, sino sólo aquéllos que me permitan mostrar cómo la hicieron y qué interpreto yo que fue para ellos.


    El tercer señalamiento se refiere al “trabajo de campo”, es decir, a los materiales con que ellos y yo construimos ese puente y cuáles fueron las razones y las decisiones que nos permitieron hacerlo. Gracias a la invitación de Tony Zelaya pude ver a la mayoría de ellos (es decir, de los sobrevivientes), conversar con algunos y conocer un poco más a un puñado. Como nos sucede en la vida, a la que tanto se parece el trabajo de campo etnográfico, no se accede a todos los miembros de una comunidad de la misma manera. En el tiempo que duró mi investigación —desde aquel correo electrónico de abril de 2008 hasta la última revisión de este libro a mediados de 2015— conocí a oficiales en actividad y retirados, en sucesivos destinos y en el proceso de retiro; conocí a las familias de algunos de ellos; asistí a reuniones; mantuve varias conversaciones en las oficinas de sus empleos actuales, en sus unidades, en sus hogares, en sus automóviles, en un avión que nos llevaba a la inauguración del monumento en Villa Mercedes (noviembre de 2011) o al 30º aniversario del Bautismo de Fuego que se llevó a cabo en Tandil (1º de mayo de 2012), en el Círculo de la Fuerza Aérea (su sede social) y en la Asociación de Pilotos de Caza, en el Edificio Cóndor y en el Edificio Alas, todos estos en la Ciudad de Buenos Aires, la capital de la República Argentina. Visité varias veces la V Brigada Aérea de Villa Reynolds y a su vecina ciudad Villa Mercedes, ambas en la provincia de San Luis. Y los visité a ellos en las ciudades de Córdoba, Buenos Aires, Castelar, Vicente López, San Miguel de Tucumán, Mar del Plata y Bariloche; también los vi en las bases aéreas de Morón y El Palomar, en la zona oeste del Conurbano bonaerense y en el stand de la Editorial Argentinidad en sucesivas ediciones de la Feria del Libro. En Córdoba visité la Escuela de Aviación Militar, donde se forman todos los aviadores militares que pilotearán un avión, prestarán servicio en las bases o trabajarán en los talleres. Fue el entonces comodoro Eduardo La Torre, veterano de guerra en el sistema Pucará de la III Brigada de Reconquista (Santa Fe) quien me llevó a recorrerla. Y fue el nieto del brigadier San Martín, llamado Juan Ignacio como su abuelo, quien me paseó por la Fábrica Militar de Aviones, rebautizada durante el período de mi trabajo como Fábrica Argentina de Aviones FAdeA, contigua a la Escuela de Aviación Militar (EAM). También viajé a las ciudades de Río Gallegos (2011) y Puerto de San Julián (2013), desde cuyas pistas partieron a sus misiones en 1982, para imaginar sus escenarios de entonces y para averiguar qué había quedado de ellos en el paisaje urbano y en el recuerdo de sus pobladores. Allí conocí a la dueña del hotel Santa Cruz, a su gerente en 1982, a parte del personal de la entonces Hostería Municipal de San Julián, y a algunos habitantes de ambas ciudades que sintetizo en Miguel Juan Granero de Puerto de San Julián y Raúl Pellón de Río Gallegos.


    No puedo calificar mis encuentros con todos ellos como “entrevistas”; se parecían más a reuniones e intercambios, “cenas” o “cafés”, en los que yo me presentaba junto a mi tema de trabajo y mi exótica especialidad, a lo que sucedían preguntas o comentarios o anécdotas y recuerdos. Sólo grabé a mis interlocutores cuando necesité registrar datos técnicos puntuales que no podría recordar más tarde. De todos modos, me valí del correo electrónico para resolver algún punto oscuro o un problema terminológico mientras estaba escribiendo. Algunas veces usé el correo electrónico para redondear temas que no podría recuperar de manera presencial debido a la distancia y, generalmente, para darle continuidad a la relación. Los fragmentos de las transcripciones de estos materiales, sean ellos reconstruidos a posteriori, desgrabados y transcriptos, o copiados del correo, aparecerán centrados pero sin comillas, las que sí usaré para la cita textual de publicaciones impresas.


    También consulté documentos de la época con los historiadores y las bibliotecarias, diagramadoras y archivistas de la Fuerza Aérea nucleados en la Dirección de Estudios Históricos bajo la jefatura del comodoro (R) Oscar Aranda Durañona, tan autor de novelas y ensayos histórico-aeronáuticos como piloto cazador y veterano de guerra en Puerto Argentino. Conversé con personal de cuadros, subalterno y civil en cada una de mis visitas a Reynolds, y en San Luis y Santa Cruz pude conocer algo de los distintos nodos de esa gran malla generalmente invisibilizada en las Fuerzas Armadas que todo lo hace posible, desde los procesos técnicos, los servicios, los desplazamientos y las recepciones, hasta que los aviones vuelen pese a la contundencia del enemigo: me refiero a los suboficiales a quienes puedo resumir en la figura del suboficial mayor Jorge Staurini, quien en mi última visita en 2014 era encargado de la V Brigada.


    Y así como hice todo esto, no hice —porque no supe o no pude— muchas otras cosas. Con algunos pilotos no pude conversar más que fugazmente en alguna reunión social, ni verlos más que en un encuentro. Tampoco participé de las reuniones conmemorativas que mantuvieron en distintos lugares del país en 2012. Y, claro está, ¡nunca volé un A-4!


    En fin. Con la diversidad idiosincrática del mundo aeronáutico y, más aún, de las personalidades de los cazadores, fui invitada a hacer esta investigación, atendida por compromiso, evitada con excusas y postergaciones, recibida genuinamente y comprendida “de verdad”, discutida en charlas interesantes, y malinterpretada a pesar de mis esfuerzos. Entiendo, desde mi lado del puente, el fundamento de estas disposiciones; pero no podía asegurarles, de antemano y en la persona para ellos algo exótica de una mujer, antropóloga y civil de la cuestión militar, que mis interpretaciones fueran correctas, apropiadas y no evaluativas24. Yo también hice experiencia en un teatro que me resultaba desconocido. Sólo tenía mi “profesionalismo antropológico” dispuesto a volar un medio ignoto para mí y del que, afortunadamente, nunca debí eyectarme. Por eso persistí en el tendido del puente, cruzándolo una y otra vez, aun por sus más frágiles tramos. Y aunque fuera una tarea por momentos solitaria, siempre encontré a alguien dispuesto a enseñarme cómo era hacer, pensar y sentir como un cazador. El puente se hizo desde los dos márgenes y mi manera de llevar al lector a cruzarlo en uno u otro sentido consistirá en transmitirle las situaciones que viví o que reconstruí a través de una imaginación cada vez más “adiestrada por mis instructores”. De este calificativo participan quienes integraron los dos escuadrones de A-4B entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982, algunos de sus familiares, los generosísimos suboficiales del entonces Grupo Técnico 5, y oficiales y suboficiales de otros sistemas y unidades que actuaron en Malvinas —gente de Pucará, Dagger, Mirage, A-4C, helicópteros y F-27, transporte e ingeniería aeronáutica.


    El cuarto y último señalamiento tiene que ver con el modo en que este libro fue redactado y que difiere de otros excelentes textos sobre la batalla aérea de Malvinas y sobre los pilotos de la Fuerza Aérea que incluyen sus testimonios con mayores o menores dosis de edición (es decir, de “pulimento literario”), y con la debida precisión que exige el lenguaje y la formalidad militar. En este sentido pido disculpas si mi redacción suena a veces informal e incluso grosera, si suprimo los grados militares o si voy y vengo con las infinitas abreviaturas y tecnicismos que caracterizan el formato castrense. Mi modo de narrar está íntimamente relacionado con los modos en que me fueron transmitidas las situaciones vividas y, por lo tanto, con los modos familiares e idiosincráticos en que esas situaciones se recuerdan. Pienso que un excesivo pulimento nos alejaría de sus protagonistas. Mi interpretación, si bien me pertenece, está sumamente permeada por lo que aprendí de ellos y por cómo lo aprendí. Si el puente al que me vengo refiriendo busca desentrañar qué tuvo de singular, de específica y de formativa la guerra aérea que ellos hicieron, sin participar de las decisiones políticas y estratégicas que se tomaron por aquellos días, entonces mi aproximación está motivada en la humanización. Mi sistema de armas es la antropología y con ella intento sustraer a aquellos oficiales de la infra y la sobrehumanidad, de una especie exótica y radicalmente distinta del resto de los mortales de nuestro país. Ellos son, e incluyo aquí a los caídos, el resultado de historias nacionales políticas, castrenses, tecnológicas, profesionales y personales. Por eso dicen tanto de todos nosotros. He aquí la ejemplaridad que quisiera construir: un grupo de personas que nos siguen enseñando si queremos saber cómo somos, cómo resolvemos y cómo hacemos los argentinos. Sin fáciles generalizaciones, éste fue el puente que empecé a tender cuando Calcaterra y Zelaya me hicieron señas desde el otro lado. Tony me dijo entonces que el otro puente, mi artículo de 2007, estaba bien pero que había más: otra experiencia que merecía ser contada porque encerraba algo tan propio como singular.


    Siete años más tarde sé que, aunque entonces no lo pareciera, era un “algo” sin estridencias ni espectacularidad, a la vista de todos y que, sin embargo, había permanecido oculto. Es lo que vuelco aquí: lo que constituyó, como la meteorología, el clima envolvente a veces calmo y a veces turbulento de algunos años de trabajo con estos habitantes del cielo y de la tierra. Un itinerario en seis capítulos y un epílogo que comienza en la mañana del 2 de abril de 1982 y concluye en un ser ni totalmente humano, ni totalmente mecánico, que decidieron llamar “halcón”.


    
       


      
         2 Partiendo de esta denominación técnica oficial, debo advertir que en lo sucesivo me referiré indistintamente al episodio bélico, a sus 74 días (del 2 de abril al 14 de junio de 1982) como “conflicto” y como “Guerra de Malvinas”, como solemos llamarla y recordarla los argentinos.

      


      
         3  También participó personal de las fuerzas de seguridad Prefectura Naval Argentina y Gendarmería Nacional.

      


      
         4  HMS significa His/Her Majesty’s Ship, Buque de Su Majestad, aunque también lo he encontrado como Her Majesty’s Service, Al Servicio de Su Majestad. Los HMS se diferencian de los RFA, Royal Fleet Auxiliary Ships, Barcos Auxiliares de la Flota Real (p. ej., Sir Galahad, Sir Tristram), y los generalmente nominados STUFT o Ships Taken Up from Trade, Barcos tomados a la Marina Mercante (p. ej., SS Atlantic Conveyor). 

      


      
         5  Dado que éste no es un escrito castrense, me tomaré algunas libertades con respecto a las designaciones y la utilización de las mayúsculas. Sólo las mantendré para señalar a un escuadrón específico (p.ej., Segundo Escuadrón) o el grado de un oficial o suboficial individualizado (por ejemplo, primer teniente Fausto Gavazzi). También intentaré restringir las habituales en la escritura militar, para facilitar la lectura.

      


      
         6  La participación de soldados conscriptos en el teatro bélico suda­tlántico correspondió a las características de cada especialidad, lo cual se evidencia en su participación en el porcentaje total de fallecidos incluyendo oficiales y suboficiales.
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              	               % de soldados 
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                            	               TOTAL




              	               649




              	               310




              	               47,76







                            	               Ejército




              	               194




              	               138




              	               71,13







                            	               Armada


              (incluye 323 del Crucero 
Gral. Belgrano)




              	               373




              	               167




              	               44,77







                            	               Fuerza Aérea




              	               55




              	               5




              	               9,09







                            	               Gendarmería




              	               7




              	               0




              	               0







                            	               Prefectura




              	               2




              	               0




              	               0







                            	               Civiles




              	               18




              	               0




              	               0







                            	               Fuente: Ley 24.950/98 y su modificatoria Ley 25.424/01.








            

          

        


        Héctor Bonzo, comandante del Crucero ARA General Belgrano al momento del ataque del 2 de mayo, sostiene que la Armada tuvo un total de 375 muertos (Bonzo 1992:343). Las proporciones referidas se mantienen, con ligeras variantes, para historiadores argentinos y británicos. Agradezco al Cap. (R) Héctor D. Tessey por sus puntualizaciones.

      


      
         7  Según veremos a lo largo del texto, y particularmente en el Capítulo 3, para la FAA cada miembro no es sólo un avión sino un sistema de armas, esto es, un conjunto integrado ofensivo/defensivo con distintos recursos entre los cuales figura el armamento (cohetes, cañones, misiles, bombas), las condiciones de la aeronave (velocidad, autonomía, sistemas de comunicación y radar, oxígeno, asiento eyectable, etc.) y, por supuesto, el piloto. 

      


      
         8  RFA: Royal Fleet Auxiliary.

      


      
         9  LCU: Landing Craft Utility, una embarcación utilizada para desembarco de víveres, tropas y armamento.

      


      
         10  Una misión de A-4B realizó el primer ataque a la fragata HMS Ardent (21 de mayo), que hundiera el sistema Dagger M-V de FAA y el A-4Q de la Aviación Naval (ANA). El destructor HMS Sheffield (4 de mayo) y el transporte de aeronaves SS Atlantic Conveyor (25 de mayo) fueron hundidos por Super Etendards y A-4Qs de la Armada.

      


      
         11  La inmolación de los pilotos de las tokubetsu kougeki tai o Fuerzas Especiales de Ataque fue materia de numerosas interpretaciones acerca de la obediencia ciega de los combatientes al emperador. Aunque retomaremos el punto en el capítulo 5 y en las conclusiones de este libro, podemos adelantar que los pilotos conocidos como kamikazes no eran oficiales de carrera, sino japoneses reclutados y entrenados, la mayoría contra su voluntad. Sus cabinas eran selladas y de no hallar el blanco naval contra el cual estrellarse, eran derribados ex profeso por la propia artillería imperial (Ohnuki-Tierney 2002, 2006).

      


      
         12  La CAERCAS también destacó a otros elementos de nivel táctico por su desempeño y profesionalismo, como la Infantería de Marina (ARA) y la Artillería de Ejército. 

      


      
         13  En la jerga militar se emplea el término “rendición” para referir a un final de guerra en que el bando vencido entrega las armas y abandona la lucha de manera incondicional. “Capitulación”, a su vez, habla de los términos de una rendición entre dos fuerzas que han estado combatiendo, acordando los términos de la finalización bélica.

      


      
         14  El Informe Rattenbach fue hecho público por una revista semanal de circulación nacional poco después de su redacción, pero el gobierno del general (R) Reynaldo Bignone lo retiró de circulación inmediatamente. En 1988 sus conclusiones fueron publicadas como libro —Informe Rattenbach. El drama de Malvinas— por uno de los primeros centros de exsoldados de la República Argentina, el de la ciudad de La Plata (Centro de Ex Soldados Combatientes por las Islas Malvinas, CECIM). En la actualidad y desde 2012 el informe se expone para su consulta pública en la página web del Poder Ejecutivo Nacional. http://www.casarosada.gob.ar/gobierno-informa/25773-informe-rattenbach. Además de las conclusiones, el informe contiene varios anexos con las declaraciones del personal convocado por la Comisión con el fin de tipificar los delitos y faltas cometidas, y establecer responsabilidades acerca de lo actuado. Los declarantes fueron los miembros del Poder Ejecutivo Nacional y comandantes en jefe, los jefes militares del teatro de operaciones del Atlántico Sur, los del teatro de operaciones Malvinas y personal en los niveles de coordinación de las tres fuerzas armadas hasta los jefes de unidades operativas. Sólo la Fuerza Aérea contribuyó con un (1) oficial subalterno que actuó en el nivel táctico (el entonces capitán Pablo M. Carballo). En cuanto a su valor como fuente histórica, conviene recordar que el informe Rattenbach corresponde a un registro de personas que declararon sobre lo actuado frente a un tribunal. Sus declaraciones, entonces, corresponden a un contexto procesual judicial. 

      


      
         15  Este género fue inaugurado en el formato de libro con Malvinas a sangre y fuego, de N. Kasanzew (1982) y Malvinas. La trama secreta de O. Cardoso, R. Kirschbaum y E. Van der Kooy (1983), para renacer en las fechas anuales conmemorativas, como sucedió en el 30º aniversario (Yofre, 2011). Cabe agregar que la producción académica sobre la guerra de Malvinas como objeto de investigación es todavía exigua (Lorenz 2006, Guber 2001, 2004/10, Rodríguez 2009). En vez, la bibliografía que tiene al conflicto angloargentino como parte de la caracterización del Proceso de Reorganización Nacional y la transición democrática es más nutrida aunque todavía bastante sesgada hacia la consideración del conflicto desde la perspectiva de la conducción político-estratégica (Cavarozzi 1986, O’Donnell et al. 1986; Novaro-Palermo 2003; Canelo 2008). 

      


      
         16  Dejo aquí de lado la ya considerable producción literaria que se encuadra en la ficción, estrenada con Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill (1983). Al respecto sugiero consultar los estudios de Julieta Vitullo (2012) Islas Imaginadas, y de María Lara Segade La guerra en cuestión: relatos de Malvinas en la cultura argentina (1982-2012). 

      


      
         17  Esos escritos matizados son también diversos en su carácter, correspondiendo al momento de vida del autor y al tiempo político en que fueron redactados y publicados: Kon 1983, Manzilla 1987, Esteban y Romero Borri 1993, Pereyra 2006, Sagastume 2008, Herrscher 2007, Escuela Agrotécnica ‘Eulogio Cruz Cabral’ 2009, Cañoli 2011, Gómez 2012, Ortiz 2012, Ramos 2013, y los relatos citados por Menéndez y Romero 1988, Menéndez 1998, Guber 2004/2010, s/f; Lorenz 2007, 2012, Clarke, Ghisiglieri y Sarno 2007, Panizo 2011, 2012, entre otros, además de videos, programas de TV y radio. Los testimonios compilados por Vassel (2008) tienen el carácter incriminatorio de los exsoldados a sus superiores —oficiales y suboficiales— en una causa abierta por la Secretaria de Derechos Humanos de la provincia de Corrientes. En este caso el exsoldado aparece como víctima de sus propias fuerzas y no de las enemigas. En 2013 el periodista Hernán Dobry publicó Rabinos en Malvinas donde describe las experiencias de malos tratos especialmente dispensados a los soldados adscriptos a la minoría judía, independientemente de sus grados de fe y de cumplimiento de la ortodoxia (ver también Niebieskikwiat 2012). 

      


      
         18  Aunque incompleta, la lista cubre un amplio espectro: la artillería de Ejército (por ejemplo, Aguiar 1985, Balza 1986); las compañías comando 601 y 602 (Ruiz Moreno 1986, Rico y Hernández 1996), la infantería de Ejército (Balza 1986, Consejo Superior del Arma de Infantería 2013, Farinella 1985, Jassen 1989, Jiménez Corbalán 2011, Piaggi 1986, Túrolo 1982/1985), el Batallón de Infantería de Marina 5 (Robacio 1996, Rolón 2015), la marinería de la Armada (Crucero ARA General Belgrano, Bonzo 1992, Deluchi Levene 2015), buques menores (Ni Coló 2004, Herrscher 2007), la Operación Rosario que planificó y concretó la toma argentina de Port Stanley el 1-2 de abril (Busser 1987), y el servicio religioso (Martínez Torrens 2008).

      


      
         19  La revista bimestral Aeroespacio publicó artículos sobre la guerra en cada uno de sus ejemplares entre setiembre de 1982 y abril de 1986, y recordatorios alusivos en todos los números editados en mayo desde 1983. Malvinas sigue siendo materia de nuevos artículos y de reseñas de libros hasta la actualidad. Existe, además, una vasta producción de autoría militar que, lamentablemente, permanece inédita. Se trata de las monografías que redactaron oficiales que protagonizaron acciones de guerra (Bruno 1991, Sánchez 2003), y que realizaron y presentaron al momento de concluir sus cursos de Estado Mayor en el país y en el extranjero (especialmente en los EE.UU.). Entre sus particularidades dan cuenta de un enfoque analítico y sumamente crítico acerca de las condiciones político-estratégicas de ambos bandos del conflicto, acompañado por datos de primera mano. 

      


      
         20  En 1982, 1983 y 1984 se publicaban artículos sobre la guerra en las principales revistas de táctica y estrategia estadounidenses y británicas, como Aerospace Historian, Army, The Army Quarterly and Defence Journal, Defence Update International, Field Artillery Journal, Marine Corps Gazette, Millenium, RUSI, Soldiers, Strategic Review, Naval War College Review, Survival, US Naval Institute Proceedings, etc. Los únicos autores argentinos de estos artículos fueron pilotos de la FAA y del arma Aeronaval de la ARA.

      


      
         21  El conflicto angloargentino aparece como un episodio de distinta consideración en las historias y los análisis políticos de la “transición democrática” (Cavarozzi 1986, O’Donnell et al. 1986; Novaro-Palermo 2003; Canelo 2008). Aquí quienes hacen la guerra integran una totalidad indiferenciada de la conducción político-estratégica. La mayor parte de la literatura analítica en ciencias sociales enfocada en la guerra se ocupa de los exsoldados (Menéndez 1998, Guber 2001, 2004/10; Lorenz 2006, Panizo 2011, 2012) y mucho menos del personal profesional (Guber 2007, Rodríguez 2009; tangencialmente Badaró 2009, 2013, y Frederic 2013). Un giro auspicioso es el último volumen compilado por Lorenz, Guerras en la Historia Argentina (2015).

      


      
         22  La noción de “experiencia” se parece a la de “memoria”, porque mira al pasado desde el presente y se encarna en quien ha vivido y acumulado (vivencias, saberes, recuerdos). Sin embargo, la experiencia es un concepto que pone menos énfasis en la facultad intelectual; se esgrime como un saber que le pertenece a quien lo ha desarrollado o ha sabido generarlo y guardarlo. La experiencia también se diferencia del testimonio. Tener experiencia no significa dar testimonio, aunque pueda asociarse en los escritos religiosos (dar testimonio de la existencia de Dios, un milagro, etc.) y jurídicos (dar testimonio de aquello que se ha presenciado). La experiencia puede ser más personal e incluso depender de la propia decisión el hecho de transmitirla.

      


      
         23  En el calendario romano los días ne-fasti eran aquellos en que no se podían hacer negocios públicos ni impartir justicia; también eran días de luto y de conmemoración de eventos desagradables.

      


      
         24  Dos caras colegas hicieron sus incursiones en este mundo en la Argentina: Sabina Frederic y Laura Masson. Sus trabajos estuvieron entre la academia y la gestión, pasando de la Universidad Nacional de Quilmes al Ministerio de Defensa y finalmente, en el caso de Sabina, a su gran libro Las trampas del pasado (2013). Sin embargo, ellas no trabajaron Malvinas sino como un eco del pasado. Además, lo que no me parece un dato menor, ambas son algo menores que los más jóvenes integrantes de los dos escuadrones de A-4B. En todo caso, nuestras labores diferían en cuanto a tema, objetivo, tipo de trabajo y perfil del texto final.

      

    

  


  
     CAPÍTULO 1. LA IMPROVISACIÓN: 
IMAGINARSE EN OTRO ESCENARIO


     


     


     


    Mediados de abril en el frío otoño austral. Un cielo gris plomo enmarca al enorme casco encallado que apenas se conmueve con el tronar de las aeronaves verde-marrones que llegan desde el mar y pican levantando altura demasiado encima suyo. Le lanzan proyectiles de doce libras, las “bombas de ejercicio”, dejándole orificios de entrada sobre el lado que da al mar, y de salida sobre el lado que da a la playa. El metal y su capa de óxido parecen haber sido abiertas con un abrelatas elemental.


    El objetivo de las aeronaves es casi terrestre: el casco oxidado por el viento, el salitre y los años, está en la playa de Punta Loyola, como vigilando el límite entre el angosto estuario o “ría”, y el Mar Argentino. El objetivo de las aeronaves es casi naval: un casco de hierro como los de antes, construido en 1892 en los talleres escoceses de la Grangemouth Dockyard Company, y vendido como carguero a una empresa noruega.


    Los pobladores de la vecina ciudad de Río Gallegos llaman a la “Marjorie Glen”, o Marjory Glen su nombre original, “el barco oxidado”, “el barco anclado” o “el barco de Punta Loyola”. Ni bien llegó al puerto en 1911, se le incendiaron sus 1800 toneladas de carbón y dos de sus dieciséis tripulantes murieron por asfixia25. La conmoción de la pequeña población de Gallegos, por entonces y desde 1904 capital del Territorio Nacional (hoy provincia) de Santa Cruz, debió ser inmensa: la nave ardiendo frente al puerto, con su preciosa e irrecuperable carga de combustible para pasar el invierno. Habitada por funcionarios, pequeños comerciantes y exportadores de lana, transitada por patrones de estancias ovejeras, capataces blancos y peones de esquila inmigrantes de la lejana Europa o descendientes mestizos de criollos argentinos, chilenos y nativos cazadores y pescadores de las diezmadas etnías Aonik’enk (Tehuelche) y Selk’nam (Ona), Río Gallegos se erguía solitaria en la Patagonia austral, la región menos poblada del país y la más imprecisa en sus límites internacionales con el sur de la República de Chile.


    Por entonces, a Gallegos sólo se llegaba por tierra, en rodados lentos o de tracción a sangre, y por barco. Los argentinos apenas comenzaban a imaginar para sí la posibilidad de volar. Para el Estado, el espacio soberano se dividía en dos jurisdicciones excluyentes, la terrestre y la marítima, a cargo de sus dos fuerzas armadas, el Ejército y la Armada. En 1912, al año siguiente del incendio, el Ejército comenzaría la instrucción regular en máquinas voladoras “más pesadas que el aire” en el predio de El Palomar, en las afueras de Buenos Aires.


    Pero ahora es abril de 1982 y los vecinos protestan la invasión aérea sobre su barco dominguero, a sólo treinta kilómetros de la ciudad, adonde van de picnic y llevan a los chicos a jugar a los piratas. También protesta algún funcionario del municipio, argumentando que se trata de un monumento histórico de la provincia. Pero los vuelos prosiguen. Dos hombres de a pie orientan a las aeronaves haciendo señas y anotaciones mientras los pilotos arremeten como movidos por el instinto. Después de varias pasadas, desaparecen por la ría y regresan a la Base Aérea Militar de Río Gallegos, dependencia de la fuerza armada más joven, la Fuerza Aérea Argentina, creada en 1945 como Secretaría de Aeronáutica26
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