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    Prólogo


    


    “Lucha” marcó un antes y un después en mi carrera. Pero no tanto por los logros deportivos, sino por la calidad que me mostró como jugadora y como deportista. Y en esto último incluyo sus cualidades humanas, que son tan destacadas como sus manos y sus pies. Este libro, que repasa su vida, me obliga a repasar también la mía junto a ella, desde el primer día en que la vi entrenándose con la Selección mayor, allá por 1996, cuando su juego y sus desplazamientos quedaron grabados en mi retina: no había dudas de que se trataba de una jugadora distinta. Y un tiempo después las circunstancias de la vida quisieron que nos encontráramos en el mismo camino en el Seleccionado.


    En los textos que siguen a este prólogo se reproducen varios de los diálogos que yo tenía con ella, algunos muy enérgicos. Luciana dice que no le dejaba pasar una y es absolutamente cierto. Pero no le dejaba pasar una en lo que respecta a sus valores. Vivimos en una sociedad a la que le faltan campeones de la vida y con Lucha teníamos esa posibilidad, la de formar a una jugadora genial pero más a una extraordinaria deportista. Estaba destinada a ser la mejor jugadora de hockey de todos los tiempos, aunque a los que se conforman con el número uno sólo los sustentan sus resultados numéricos; a los mejores, también los sustentan sus valores y su fair play.


    Claro que fui exigente, porque mi deseo era que desarrollara su inteligencia emocional y pudiese entender el juego de la vida, conservando por siempre su humildad, su respeto y su compromiso.


    Era una esponja, con sus ojitos bien abiertos, lista para sorprenderse. Pero cuando agarraba la bocha siempre nos sorprendíamos los demás, porque era una generadora constante de soluciones intuitivas, que en los primeros años no tenía una real dimensión de su potencial.


    A lo largo de este retrato de Luciana se podrán apreciar, desde diferentes miradas, incluso desde la suya propia, su alto nivel de exigencia, su sacrificio, su temperamento, su talento, sus rebeldías, sus temores, su sentido del humor, su generosidad y su solidaridad. Yo me quedo con un ejemplo de cuando en 1999 el Jockey de Rosario me convocó para hacer una suerte de asesoría a los entrenadores del club. Y Lucha, claro, ya estaba conmigo en el Seleccionado. Trabajamos de lunes a jueves en el Cenard y el mismo jueves a la tarde viajé a Rosario. Ella ya se había ido al mediodía, porque a la noche practicaba con su equipo y el sábado jugaba. La orden para todas las chicas era concreta: no entrenen la parte física, sólo hagan hockey.


    Entré a la cancha, a eso de las seis de la tarde, y me empecé a juntar con los entrenadores. Entonces, la veo venir a Lucha. “¿Qué hace acá tan temprano?”, me pregunté. Y traía una bolsa de bochas. ¡Era la primera en llegar a entrenarse! Había trabajado a full en el Cenard toda la semana pero en su club estaba dispuesta a entregar el 101 por ciento. Para colmo, fue e hizo todo el entrenamiento físico, que no estaba permitido para las jugadoras de selección. Yo no lo podía creer. Se lo dije, le pedí que no hiciera físico. A la semana siguiente fui un poco más tarde para ver qué hacía y, otra vez, ejercicios físicos. Ahí me dije: “Estoy en presencia de algo más que la mejor jugadora”. Y la dejé entrenar como ella quería.


    Es más, creo que no me hubiese sentido bien si a la semana siguiente ella no hacía físico, porque esa desobediencia, esa rebeldía, esa irresponsabilidad, en realidad, marcaban el compromiso que tenía. De a ratos yo pensaba: se va a desgarrar. Pero enseguida me daba cuenta de que no, de que estaba feliz y que se habría sentido sumamente insatisfecha si yo le hubiese censurado su actitud.


    De a poco fuimos puliendo el diamante y nos dimos cuenta de que estábamos pasando de una chica que tenía condiciones a una chica que, dada su receptividad, estaba dispuesta a escuchar y aprovecharlas. Y desde ahí comenzó a evolucionar tácticamente y terminó potenciando su sobrenatural talento físico y técnico. Y, a medida que mejoró, comprendió el juego, porque antes era de esas jugadoras a las que les preguntás: “¿Cómo hiciste tal cosa?”, y te dicen: “No sé, me salió así”. Era puro impulso.


    Yo coincido con que es la Maradona del hockey. Sin embargo, y a conciencia nuestra, durante muchos años no tuvo que llevar en la Selección el peso de la obligación de liderar el equipo. Y eso creo es de lo mejor que le pasó en el desarrollo de su vida deportiva porque, naturalmente, esa carga no la potenciaba; por el contrario, la podía minimizar. Aymar es una artista. Y los artistas tienen momentos de inspiración, de soledad, de distracción, de inconsistencia. En su formación ella encontró compañeras que absorbieron las presiones y tomaron las riendas de la conducción mental del equipo, dejándole el lugar del artista que pinta los cuadros sin tener que encargarse de organizar toda la galería y publicitar la exposición. Cuantas menos responsabilidades tuviese en su cabeza, mejor.


    En la Argentina de hoy, el hockey femenino está muy alto y eso se debe en buena parte a ella y a esta camada de Leonas. Tenemos jugadoras excelentes y mucho futuro para este deporte, aunque va a ser difícil que aparezca otra Luciana Aymar, algo que no se da seguido. Por eso hay que disfrutarla el tiempo que siga jugando y protegerla para que sea feliz dentro y fuera de una cancha. Y cuidarla de una sociedad que siempre está lista para convertir en producto y consumir. No quisiera que Lucha pierda naturalidad y la devoren el exitismo y la hipocresía.


    Lucha transmite felicidad, amor, pasión y humildad: eso es lo que debe mantener. Porque el esfuerzo más grande en su vida fue lograr trascender a la mejor jugadora del mundo y convertirse en un ejemplo.


    


    SERGIO “CACHO” VIGIL


    Buenos Aires, mayo de 2010

  


  
    


    INTRODUCCIÓN



    


    La metamorfosis


    


    “Mirá vos, esta Susana Giménez, a su edad y mostrando las lolas…” Era el verano de 2010, y Nilda Vicente de Aymar se asombraba, aunque sin ponerse colorada, mientras tomaba un cafecito en un parador playero de Pinamar, uno de esos cafés que mezclan el olor de los granos tostados a punto de ser triturados con el inconfundible aroma de un mar crujiente al fondo, rebotando ruidoso contra el suelo y reciclándose. En cierto modo, una metáfora de la mismísima Susana, quien en otras playas, no menos veraniegas aunque, quizás, algo más glamorosas, se reciclaba y le dejaba ver al agudo lente de un paparazzo que, a pesar de los años, aún tenía firmeza para ofrecer, y que con la ayuda de la ciencia bien podía revivir su propia carne y su propio espíritu. Como el mar, que rompe y vuelve a romper, la Giménez se mostraba en una incansable figura de cuerpo presente y, como el mar, rompía el clima sereno en el que Nilda disfrutaba de ese rato único que sólo las vacaciones pueden dar.


    Una amiga suya, que compartía ese momento, tomó una revista Gente que tenía a mano y la abrió, mostrándole una foto a doble página en la que se veía una joven metida en un brevísimo traje de baño. Las marcadas transparencias, más que insinuar, publicitaban los pechos. La larga cabellera mojada caía hacia un costado del cuerpo, que se sostenía sobre arena apoyado en las rodillas y las yemas de los dedos. La posición y una felina mirada fija en la cámara la hacían una Gatúbela que espera a Batman para hacerlo caer en su trampa.


    “Ay, mirá qué linda”, acotó elogiosa Nilda ante la mirada atónita de su amiga, quien aún no había reparado en que los lentes de ver de cerca de Nilda estaban sobre la mesa y no apoyados encima de su nariz, listos para amplificar las letras y poder ver mejor ese par de ojos verdes que salían desde la revista y se clavaban en la vista de quien los mirara. “¿No ves que es tu hija? ¡Es Luciana!”


    Flaca, alta, linda y talentosa parecen un combo irresistible para cualquiera, incluso para quien porta con todos esos atributos. Antes de sorprender y dejar pasmada a su madre con la osada producción fotográfica para Gente, de la cual no había hecho ningún comentario previo a su familia, Luciana Aymar comenzó a entender que, como todo deportista, tiene fecha de vencimiento mucho antes de que le llegue la jubilación estatal. Tanto tiempo antes, que se le hace imprescindible resolver qué hará en medio, durante ese bache gigante que les queda a las grandes estrellas una vez retiradas de la actividad que las glorificó en vida. Además, la certeza de ser una figura bisagra, que marcó un antes y un después en lo suyo, el hockey sobre césped —un deporte amateur—, la obligó a poner la cabeza en funcionamiento, a elegir qué hacer mientras haya tiempo.


    Lejos en el tiempo habían quedado los intentos por estudiar Administración de Empresas (“¿Qué tengo que ver yo con esto?”, se preguntó antes de dar el portazo final), Nutrición y el profesorado de Educación Física, gen que su mamá, docente por más de treinta años, evidentemente había instalado en ella.


    El paso hacia adelante había que darlo equilibrando las cargas, que la balanza se inclinara para cualquier lado podría significar un desborde no deseado. Enseguida quedó claro que era urgente un cambio interior, un íntimo despegue que permitiese florecer todo ese carácter que guardaba desde pequeña, canalizándolo en objetivos positivos, en una mirada distinta y distintiva, que mereciera ser escuchada, que mereciera llamar la atención de todos y que no pasara sólo por una gambeta brillante o un golazo ganador. No sería más Lucha, la megacrack del hockey, si dejaba de jugar sin haber sembrado a tiempo en los fértiles terrenos que la fama le servía y en los que ella, también, podía vislumbrar sentirse a gusto. Pero lo seguiría siendo por siempre si lograba encontrar un camino que la perpetuara en el inconsciente colectivo con algo más que un excelente pasado deportivo. Y eso, únicamente, lo podría otorgar un presente arrollador.


    En este contexto, el psicoanálisis le entregó, básicamente, un espacio para ella, un espejo en el cual reflejarse y verse plena de virtudes y defectos, un lugar en el que jamás sería invadida por nada ni por nadie, y desde el que, sentía, podía comenzar a sacar cosas provechosas. Primero, paliar el estrés que le significa ser Luciana Aymar, ensanchando sus hombros para cargar ese peso con el menor dolor posible, y, después, lograr despertar pasiones ocultas o, tal vez, reprimidas por una timidez que durante mucho tiempo la tuvo hablando únicamente a través de su palo de hockey y la bocha. Siempre en un segundo plano, como esa novia que, en vez de bailar en el centro de la ronda en su fiesta de casamiento, se pone a un costado a mirar cómo bailan los demás.


    Así, Lucha llegó a la conclusión de que tenía cómo bancarse la exposición, la misma que necesitaba para trascender más allá de sus condiciones deportivas, para no ser simplemente un buen recuerdo o un número estadístico que la indicara como la mejor jugadora de todos los tiempos. Eso es lo que quería y hacia allí fue mutando, con ansias de realización, soltándose el pelo y dejando hablar a una voz interna que pedía romper con el estereotipo de la mujer que es deportista y sólo puede ser reconocida por ello.


    Belleza y éxito, la yunta ideal para una chica que busca crecer, bien parada en lo que ya es y convencida de lo que quiere ser. Una mujer capaz de ganarse un lugar más allá del hockey, manto sagrado que la cubre y la posiciona como una indiscutida, y, tal vez, el mismo que puede hacer que la miren con desconfianza cuando lejos del césped sintético pise una pasarela, un set de televisión o un ensayo de teatro. Un prurito que está dispuesta a avasallar, si es necesario, y del que salir indemne es su gran desafío, porque en definitiva no habrá dos Luciana Aymar ni Luciana Aymar tendrá dos vidas. Es ésta y ahora.


    Muchas de sus inquietudes chocaron un sinfín de veces con su tremenda carga horaria de entrenamientos. Las Leonas le demandan un ritmo profesional en un marco amateur, salvo por una beca que llega a cambio de semejante esfuerzo en pos del Seleccionado, insuficiente para la expectativa de crecimiento personal que cualquier jugadora puede pretender para sí misma. Son unos pesos por mes, una obra social y no mucho más. En ese marco, el día después, el retiro, es lo más parecido al abismo. Y eso que, en cierto modo, Luciana es una privilegiada porque todos sus logros deportivos la fueron empujando a sacarle el mayor jugo posible a su realidad, llena de elogios y de incertidumbre económica.


    Quitarse el abrojo que la mantenía, como a tantas otras grandes jugadoras anteriores, aferrada a un amateurismo inclaudicable, fue el primer paso para el crecimiento. La aceptación de sponsors comenzó a vestir la desnudez en la que el deporte amateur la dejaba. Y la aceptación del potencial que tenía su imagen le permitió encontrar rápidamente su caballito de batalla. De a poco, las propuestas fueron llegando mientras su permanencia en el sitial más alto del hockey del mundo le daba crédito para todo.


    La vida de Luciana comenzó a desarrollarse en un vértigo constante. Mañana y noche, entrenamiento; por la tarde, siempre alguna reunión de trabajo. Los restos de pasto sintético pegados a sus zapatillas, las canilleras húmedas por la transpiración, igual que su remera y su pelo, pasaban por una limpieza profunda que podía llegar a incluir maquillaje y peinado posterior, según la categoría del evento que la esperaba en el hueco que el hockey le dejaba. La inercia de su empuje, sus ganas y su autoexigencia la fueron llevando hacia adelante, siempre con el objetivo claro: trascender más allá de su deporte.

  


  
    


    CAPÍTULO 1



    


    La niña eléctrica


    


    “Uy, papá… ¡Se despertó papá!” A correr. René miró y en un amplio paneo no vio a nadie. Encaró hacia la escalera. Estaba molesto, fastidioso. Como tantas otras veces, su siesta posterior al almuerzo había sido alterada. Como todos los días, había tenido una dura mañana de trabajo y lo esperaba un no más descansado resto del día. La empresa de transporte internacional, con una flota de casi 900 camiones, en la que ocupaba el cargo de gerente le demandaba tiempo, dedicación y mucho sacrificio. Ese ratito de sueño, de piernas estiradas bajo las sábanas de su cama en la casa de Fisherton era tan necesario como esa plata que costaba juntar mes a mes para mantener a la familia. Un lapso sagrado del día que era alterado por ese cuarteto a veces sólo domable a fuerza de gritos y caras de enojado.


    El juego, como siempre, había empezado en la habitación de Fernando, el mayor de los hermanos. La escondida en espacios reducidos provocaba gritos silenciosos que se transformaban en alaridos; movimientos en puntas de pie que devenían en ruidosas corridas pesadas sobre el oscuro parquet, y enseguida en tremendos piques cortos para alcanzar primero la pared. Claro, en el fragor de que el que llega antes gana, un tropezón se confunde con un empujón, y el que estaba mal parado podía terminar incrustado dentro del ropero, llevándose puesta la puerta de madera y provocando las risotadas que se cortaban con el “track” de la manija de la puerta, que se abría en la habitación de René, quien embravecido comenzaba su búsqueda.


    Ahora la casa —propiedad de su suegro viudo, que vivía arriba, cediendo la planta baja de la casona con enorme terreno a su hija Nilda y familia— era todo silencio. Se dirigió hacia la escalera y comenzó a subir. Estaba seguro de que al final de esos no más de quince escalones se encontraba uno de sus objetivos, el que tenía ocho años y era un verdadero demonio, una fuente inagotable de travesuras que, como todo tercer hijo, había aprendido a tomarles el tiempo a los padres desde las correcciones e incorrecciones de sus hermanos mayores. Pero cuando René se enojaba… se enojaba. Entonces, había que correr. Por eso los demás ya se habían escabullido por algún otro lado de la casa, pero al final de la escalera estaba la que buscaba ese hombre cansado de madrugar y trabajar.


    Siempre se escondía en el mismo lugar; su vena inflamada lo guiaba, como un sabueso que olfatea a su presa. Claro que primero, y también lo sabía perfectamente, debería superar un escollo, un gran escollo.


    —¿Luciana está acá? —preguntó René, con la mirada torva, la boca seca y el gesto tenso.


    Braulio escuchó con calma, su habitual calma de viejo protector, capaz de cualquier cosa con tal de cubrir a su nieta, quien se había escondido en el placard, inexpugnable lugar aun para el más intrépido de los padres. Adentro, casi sin respirar y con una nerviosa lágrima que amenazaba con caer, Luciana no se permitía ni un movimiento, nada que pudiese exponer al abuelo y le quitara ese asilo político, ese refugio que significaba subir ante un apuro a la planta alta.


    —No, don René —contestó el viejo, levantando la vista y apenas cerrando el libro que estaba leyendo.


    —¿Seguro? —insistió, inquisidor, René, sabiendo que la batalla estaba perdida: por mayor que fuese su bronca, no podría avanzar más que hasta ese último escalón con su suegro sentado en el sillón.


    —Sí, seguro.


    


    MIENTRAS SEA SANITA...


    


    Las primeras planas de los matutinos argentinos del 10 de agosto de 1977 decían que el Ejército analizaba la marcha del Proceso de Reorganización Nacional y los pasos a seguir de la política exterior; que el presidente Videla había recibido a Patricia Derian, coordinadora de Derechos Humanos del Departamento de Estado estadounidense; que el primer ministro de Israel, Menajem Beguin, anunciaba importantes progresos para la paz en Medio Oriente; que el colombiano Rodrigo Valdez quería una tercera pelea con Monzón, con quien ya había perdido dos veces; que en poco tiempo se instalaría la televisión a color en el país; que esa noche de miércoles había fútbol de Primera y el clásico de la fecha era River-Huracán; que la Universidad Nacional de Rosario había iniciado la carrera de médico geriatra.


    A Nilda, por esas horas de la mañana rosarina, nada le interesaba más que las contracciones que había comenzado a sentir. Luego de hablar con su obstetra, el doctor Arribálzaga, armó su bolso y se fue rumbo al Hospital Español. No estaba segura de querer una nena, en realidad le daba lo mismo. Para ella, la máxima de “que sea sanito” estaba por encima de cualquier otro gusto. Además, ya tenía a Fernando, de seis años, y a Cintia, de tres, y contaba con motivos suficientes para querer tanto a un varoncito como a una mujer. Un buen embarazo, al que le dio la atención lógica de cualquier mujer que además debe de cuidar a sus otros dos hijos pequeños, la llevó hasta el día del parto sin mayores sobresaltos.


    Recién en la madrugada del 11 de agosto sintió un cosquilleo en su panza y no era la bebita que había nacido un rato antes de la medianoche del día 10. “Está en buen estado de salud, pero va a haber que prestarle atención porque es muy chiquitita”, dijo el doctor Arribálzaga, con la idea de dar calma pero, al mismo tiempo, una advertencia.


    Tratándose de una recién nacida, “chiquitita” es aún menos que en el uso cotidiano del término. Los dos kilos doscientos que pesó Luciana Paula, la nueva integrante de la familia Aymar, realmente eran pocos. Pero, tal como pronosticó el médico, la beba era simplemente menudita. Tenía el pecho levantado, “pecho de pollo”, indicativo de que sería delgada y alta, decían por entonces. Todos en guardia, se quedaron con los brazos en alto pero no tuvieron que esquivar ni una cachetada. Luciana fue creciendo, flaquísima y sanísima, entre los cariños familiares de su madre, padre y hermanos, y muy especialmente de su abuelo Braulio, quien decidió que esa “muñequita”, como la describía, que esa diminuta niña con aspecto débil sería su favorita, su protegida por siempre.


    Los primeros años estuvieron marcados por las mudanzas de la familia. El trabajo de René lo obligó no sólo a cambiar de casa un par de veces, sino también de ciudad. Y los pasos iniciales de Luciana la encontraron viviendo en Córdoba, donde apenas estuvieron un año pero suficiente como para que Nilda le diera a la familia una noticia: en breve habría un nuevo integrante. Luciana tendría el hermanito que tanto deseaba. Y lo tuvo poco antes de volver a hacer las valijas, porque como nuevo punto laboral de su papá la esperaba la grandísima Buenos Aires.


    Ahí se instalaron en el barrio de Belgrano y no fue una etapa fácil, porque tener que mudarse tan seguido y a puntos tan lejanos con cuatro chicos hacía las cosas complicadas. Nilda había postergado su trabajo de profesora de Educación Física, aunque el incentivo deportivo hacia sus hijos fue constante y el estímulo se notó en su desarrollo. Patín, bicicleta, fútbol, natación, todo cabía en el núcleo de los Aymar, en especial de Fernando y Cintia, los dos más grandes. Luciana, “Pipi” para su mamá, miraba más de lo que hacía y buscaba copiar a sus hermanos. Ya llegaría el momento en que la intensidad deportiva la abrigaría a ella hasta llevarla a la cima.


    Fueron casi dos años en Buenos Aires antes de regresar a Rosario, al entrañable Fisherton, suburbio noroeste de la ciudad, que los esperaba con la calidez que siempre necesitan los que vuelven a su lugar después de un exilio forzado. Las casas bajas con techos a dos aguas, con veredas parquizadas, amplias arboledas y ligustrinas siempre a la vista; un barrio iluminado por el sol reflejado en el verde inglés que recuerda los años de su fundación, cuando a fines del siglo XIX el Ferrocarril Central Argentino decidió levantar en las afueras de Rosario un barrio para que el personal jerárquico de la empresa tuviese un lugar acogedor donde vivir, que de alguna forma los hiciera recordar a su Inglaterra natal. Humedad, mucho verde y un poder adquisitivo alto hicieron de Fisherton (nombre que homenajea al ingeniero Henry Fisher, uno de los más representativos gerentes del Ferrocarril) un comúnmente llamado “barrio inglés”.


    La familia se instaló en la casa del abuelo Braulio, en Donado y Navarro, y permaneció fiel a la costumbre deportiva que llegaba por herencia. Los cuatro Aymar, cada uno con los berretines propios de su edad, iban colgados de su mamá, quien oficiaba de incansable guía de variedades deportivas. El baúl del Peugeot 504 blanco que Nilda llevaba de acá para allá con sus hijos se había convertido en una suerte de armario de club, en el que podían encontrarse pelotas de fútbol, de básquet, de voley, patines, raquetas de tenis y, por supuesto, palos de hockey. Cuando Luciana tenía entre seis y siete años se entusiasmaba con todo lo que había a mano, aunque especialmente con lo que pudiese identificarla con las personas que más seguía por entonces: su hermano Fernando, su hermana Cintia y sus cuatro primos. Y acorde al sexo —de ellos más que de ellas— resultó ser el fútbol el deporte favorito.


    Encima, Lucha jugaba bien, por lo que lejos de ser discriminada por los varones era tenida en cuenta cuando la pelota empezaba a rodar en la calle, en el fondo de la casa o en algún campito de la zona. No lograba la destreza física de los niños, pero se las rebuscaba y no escatimaba esfuerzos, lo que la llevó en más de una ocasión a volver a su casa moretoneada y con magullones varios. Para Nilda, quien ya había vuelto a dar clases, y pasaba buena parte del día trabajando, el panorama no era muy alentador a la hora del regreso a casa. La conclusión de que el fútbol no era para su hija no tardó en llegar.


    Convencerla de que cambiara un deporte por otro no resultó, de todas formas, una tarea complicada, porque la singular pasión que Luciana mostraba por los deportes en general facilitó las cosas. Además, su visible destreza la ubicaba en el escalón de las que a todo saben jugar, y esto permitía que la nena disfrutara de que le fuera bien en cada cosa que hacía. Con el fútbol descartado, tuvo delante un abanico “más femenino” de posibilidades deportivas, en el que el tenis le fascinaba y el hockey empezaba a subir posiciones en su escala de valores. Sólo había un tema que preocupaba a Nilda: los visibles problemas posturales de Luciana. Muy delgada y con los hombros demasiado hacia adelante, casi sobresaliendo en punta, la recomendación pediátrica fue clara y urgente. Natación, patín o danza fueron las sugerencias médicas. ¿Por qué no las tres? Fue la pregunta que se hizo rápida respuesta cuando Nilda acompañó a su hija y la anotó en las tres actividades, que, obviamente, incluían competencias. Luciana todavía no había cumplido los ocho, y se revelaba como una deportista hábil y multifacética.


    Todo lo hacia bien, aunque, sin embargo, había un deporte que la perturbaba: la natación. No por falta de sincronización ni habilidad para desarrollar los estilos que iba aprendiendo, sino por los temores típicos de cualquier niña que está entre los seis y los diez años. El reconocimiento de la muerte como una situación de pérdida de afectos y su propio miedo a morir tuvieron estallido en la natación, que la relajaba de día y la tensionaba de noche, cuando las pesadillas se adueñaban de su cabeza y de sus nervios. La sensación de ahogo la hizo despertar en más de una ocasión con la frente transpirada y los ojos llenos de lágrimas.


    La soledad del entrenamiento y la inmensidad de la piscina podían más que la competitividad de los torneos interclubes. Luciana temía por ella y por todos. Que le pasara algo a su mamá, a su papá, a sus hermanos, en particular a Lucas, el chiquito, por quien se sentía responsable como hermana mayor. En más de una noche con principio de desvelo, caminaba sigilosa atravesando el living hasta dar con la escalera que la llevaba a su cofre de seguridad: la cama de su abuelo Braulio. Ahí conciliaba el sueño, completaba la noche de descanso y relajación a punto tal que se hacía pis más de una vez por noche. Al viejo le sobraba la paciencia, aunque a veces creía que no le alcanzarían las toallas para mantener lo más seco posible el sector de la cama donde su nieta reposaba y recuperaba la paz. En definitiva, no era más que un colchón mojado que a la mañana siguiente se secaría al sol mientras él tomaba mate bajo un árbol en el jardín de su casa, aguardando ansioso que Luciana volviera de la escuela para hacerle compañía.


    


    EL TORBELLINO


    


    Rosa tenía 16 años cuando comenzó a trabajar en la casa de los Aymar, convocada por Nilda para cubrir los huecos del día en que sus obligaciones laborales la alejaban de su hogar y, particularmente, de sus hijos, a quienes no podía categorizar, precisamente, como tranquilos. “Pobre Rosi, las cosas que le hacíamos. Nadie quería cuidarnos”, coincidirían tiempo después los cuatro hermanos, separados por doce años entre el primero y el último y con tres de diferencia entre cada uno.


    Si el hormigueo infantil era incontrolable con la presencia del padre durmiendo la siesta a pocos metros, mucho más cuando la casa quedaba en manos de Rosa. En el desborde, Luciana siempre sobresalía, como el día en que su hermana Cintia se fracturó la muñeca al intentar un juego habitual entre las dos chicas y todo el entorno varonero que las rodeaba. La gracia era juntar frazadas en el suelo y tirarse arriba, todos juntos. El detalle era que el punto de salida estaba a más de un metro y medio de altura, en el primer piso de las camas marineras que los hermanos tenían en la habitación. Desde ahí Cintia aterrizó sin escalas sobre uno de los muebles, quebrándose la mano. Los gritos de dolor se escucharon en toda la cuadra y Luciana supuso que con un poco de ánimo y agua fría podría curar y, fundamentalmente, calmar y silenciar a la “Flaqui”, como Aymar todavía llama a su hermana mayor.


    —Ya va a pasar, Flaqui, ya va a pasar.


    —Pero me duele mucho.


    —Tanquila, vas a ver que ya va a pasar —insistía Lucha, pero no pasó hasta que un vecino, escuchando tanto griterío, entró a la casa y la llevó al hospital.


    El brazo enyesado de su hermana, golpes, moretones, marcas de guerra, no eran escarmiento para Luciana, a quien parecía que tanto deporte no era suficiente para bajarle los decibeles. Ni siquiera el escobazo que un día, furiosa, le revoleó Nilda y que por desgracia le acertó en la espalda. No tanto por el dolor que le pudo haber causado a su hija, sino por la tremenda culpa que le dio a la madre. De victimaria a víctima, Luciana escuchó triunfal las disculpas de su mamá, quien, en un llanto desconsolado, balbuceaba: “Perdoname, hija, no te quise pegar, pero es que estoy tan cansada…”.


    La infancia de Luciana avanzó trazada por travesuras y la incondicional unidad con sus hermanos. Desde la escuela —la Nº 147 provincia de Entre Ríos, donde transcurrió de punta a punta su educación primaria—, varias veces convocaron a Nilda para marcarle cierta indisciplina de su hija. Que le había tirado del pelo a una compañerita, que le había escondido los útiles escolares a otra, que no prestaba atención en clase... Siempre había algo para decir, como ocurría en el barrio, porque puertas para afuera de la casa también había inquietud y transgresión a las reglas. Cuando no se colgaba de la cola de un camión, donde viajaba un par de cuadras antes de lanzarse de nuevo al asfalto, se dedicaba a asaltar los árboles de las casas cercanas. Mandarinas, limones, naranjas, duraznos; mercancía robada que luego sería blanqueada y vendida a los mismos cuyos cultivos habían sido anteriormente hurtados.


    Todo era divertido para ella, aun con los retos maternos y el fastidio de los vecinos. Como si fuera poco, a sus actividades además se habían sumado piano e inglés. Luciana Aymar tenía una infancia despreocupada y superocupada. E inmensamente feliz.


    


    EXPERIENCIA RELIGIOSA


    


    El primer dolor de cabeza, el que marcó su entrada a la preadolescencia, se dio cuando el séptimo grado llegó a su fin. Al margen de la cantidad de veces en las que Nilda había sido citada, Lucha era considerada una buena amiga y muy solidaria por sus compañeras de aula. Terminar la escuela primaria significaba dar un vuelco grande en su vida. Demasiado para la felicidad acomodada de la que disfrutaba. Ciertamente el paso al colegio secundario resultó traumático. Y eso que no le causó sorpresa la decisión de sus padres, porque ella sabía perfectamente que seguiría sus estudios secundarios en el colegio católico Stella Maris. Pero el cambio de ámbito resultó radical en la vida de una chica acostumbrada a callejear y a vivir con lo puesto.


    La diferencia entre clases sociales, notables en el traspaso de la escuela pública a la privada, estaba en el fondo del conflicto. La mayoría de sus amigas no contaba con recursos suficientes para sustentar lo que ahora sí podía la familia Aymar. Para René, que por entonces se había atrevido, exitosamente, a montar su propia empresa de insumos quirúrgicos, las cosas habían mejorado y, además, su hijo mayor se había recibido en el Stella Maris y su hija más grande estaba en tercer año en la misma escuela. Era la hora de Luciana.


    Y su bienvenida a la alta sociedad no sería grata, porque, como en todo barrio, existían las rivalidades. Se podían armar peleas por criticarse el corte de pelo, la vestimenta o hasta las zapatillas. Las que usaban sus históricas amigas de la 147, muchas de bajos recursos económicos, eran zapatillas provistas por el Estado y, en cierto modo, fueron detonante de un enfrentamiento de grupos que tuvo a Luciana como cabecilla.


    Ocurrió en el verano previo al comienzo de su etapa en el Stella Maris, en la heladería Twinky, donde una tarde ella llegó con sus amigas. Ahí estaban “las otras”, las de la escuela privada, las rivales del barrio. Primero fueron miradas, después gestos y luego palabras. Y en medio, las zapatillas resultaron una bandera ideológica que determinaba de qué lado estaba cada una. Era la marca cara contra la marca berreta; la plata contra la pobreza; y la dignidad y el temperamento de Luciana, quien sintió que debía defender a sus amigas. Bastó que una de “aquéllas” pusiera sus pies sobre un taburete, ufanándose de sus flamantes y a la moda New Balance, para que empezara el duelo.


    —¿Qué te hacés la canchera? —arrebató Lucha con una frase belicosa.


    —Metete en lo tuyo —recibió como respuesta, pero no se quedó callada:


    —Bajá los pies de ahí.


    —Vení y bajámelos vos.


    Los helados se fueron derritiendo entre tanta temperatura y las chicas quedaron cara a cara, cuerpo a cuerpo, bronca a bronca. No hubo nada que pudiera mitigar esa discusión que acabó con todas fuera de la heladería y cada una por su lado, aunque no por mucho tiempo, en realidad, porque lo de Luciana era cuestión de horas: en pocos días era ella la que debía cambiar de lado.


    Por esa época, la ciudad estaba empapelada con una fuerte campaña publicitaria de Seven Up que protagonizaba un dibujo animado, de remera suelta, bermudas anchas y un físico tan grueso como un hilo de costurera. “Chau, Fido Dido...”, le gritaban sus enemigas a Luciana, a quien encontraban satíricamente parecida a ese personaje que aparecía por todos lados, incluso en las remeras que, para completarla, Aymar solía lucir casi como un reconocimiento explícito a la caricatura. Su actitud era el clásico “no me importa” de un adolescente, pero su sangre italiana hervía. Sangre de Aimar con i, antes de que su abuelo anotara a su papá y a sus dos tíos con y.


    De sus amigas, sólo una, Georgina Decillo, “Gigi”, compartiría el Stella Maris. De antemano, Luciana tenía ganadas dos cosas: el mote de gran jugadora de hockey y el desprecio de sus nuevas compañeras. Los primeros días en la escuela fueron durísimos, porque nadie se le acercaba, y la que lo hacía era para maltratarla o insultarla. Estaba más cerca de la amistad de los varones del curso que de las mujeres. Encima, la escuela, con algunas imposiciones lógicas de la religión, chocaba de frente con la filosofía de los Aymar: creer en Dios aunque no en el catecismo ni en las misas.


    Para la familia, lo importante de esa escuela estaba en el resto de la educación, la que no tenía que ver con lo religioso, a pesar de que Luciana estaba bautizada desde bebita. Pero sólo eso, porque tomar la comunión dependía de su elección y ella decidió que pasara de largo en su vida.


    Fue casi un año donde la indiferencia apenas era alterada por una mala cara o un comentario hiriente al pasar, que tenían a Luciana muy sola y contra las cuerdas. Sólo el trabajo de hormiga de Gigi, que para colmo estaba en otra división, fue generándole un lugar a su amiga de la infancia, que de a poco se empezó a incorporar. En especial cuando logró que la cambiaran de curso. Ya al lado de Gigi, esas barreras llenas de prejuicios fueron dándole paso a un vínculo más armonioso que, con el correr del tiempo, decididamente se convirtió en una sólida amistad.


    Igual, su carácter seguía áspero en muchos otros aspectos. Introvertida como nunca, en su casa hablaba poco y nada. En la escuela se soltaba más, sobre todo durante las clases de una materia que nunca pudo tolerar: Religión.


    Antes de inscribirla en el Stella Maris, sus padres fueron a hablar con el director, Eduardo Lofiego. Ya lo conocían y habían pasado por idéntica situación un par de veces, cuando habían anotado a Fernando y a Cintia, y aclarado la forma en que entendían la educación religiosa de sus hijos y su parecer sobre las obligaciones impuestas.


    El diálogo con la autoridad escolar fue claro y sin vueltas: los antecedentes familiares habían sentado precedente que relajaba el momento del planteo: “Creemos que la enseñanza de esta escuela es lo mejor para Luciana, pero no queremos que esté obligada a hacer catecismo ni a ir a misa los domingos”.


    Pero la materia Religión era inevitable, y resultó un vía crucis para Lucha. Fueron cinco años de escuchar cosas que no le interesaban ni le llamaban demasiado la atención, salvo —como le pasa hasta el día de hoy— por el contraste entre la riqueza de la Iglesia y la pobreza dominante en un mundo cuyos fieles son mayoría. Además, la histórica culpa del cristianismo y esa sensación de que el que no cree se va al infierno eran cargas que ella no estaba dispuesta a llevar en su espalda mucho más derecha, por cierto, que cuando era niña: evidentemente los consejos del pediatra habían dado resultado y, a fuerza de deporte, mejorado la postura.


    Las clases pasaban por las clásicas figuras bíblicas y el desinterés de Luciana las convertía en clases de recreación. Y como tales, ella hacía bromas, chistes, distraía la atención de sus compañeros y la mayoría de las veces terminaba sentada en un cómodo sillón de la Dirección, adonde era mandada habitualmente por los profesores, hartos de sus desplantes. “No me entienden. Me hablan de esto y de lo otro, pero Dios está en todos lados y lo más importante es si sos buena o mala persona”, esgrimía Luciana, sacándole punta al cortante filo de la adolescencia, en la que todo parece estar hecho de papel maché, débil como para llevárselo puesto y romperlo en pedazos.


    Durante ese lustro de educación religiosa, le parecía que los profesores se sentaban a charlar buscando convencerla de algo que ella no ponía en juego: la manera de sentir su fe. Pasaban de decir que la entendían a querer que cambiara de idea. Le preguntaban por qué tenía esas reacciones que complicaban la convivencia en clase y la llevaban a una seudoterapia que abarcaba hasta el “¿Cómo están las cosas en tu casa?”. Lucha lo sentía como una invasión a su intimidad y se rebelaba de la peor manera, terminando la charla con el docente en una pelea. “No me gusta Religión y punto. ¿Lo entiende?”, se irritaba, y el camino a Dirección quedaba, otra vez, muy cerca.


    No tan cerca quedaban los retiros espirituales organizados por la escuela para la materia. Eran fines de semana en algún pueblo, en una chacra, en la que la Palabra de Dios llegara con mayor pureza. “¿Un viaje? Buenísimo, vamos a pasarla bien. No me hagan rezar al lado de los fogones donde todos terminan llorando, ¿eh? Vamos a divertirnos”, desafiaba Luciana.


    Como siempre, tenía en Gigi una aliada. Con ella se escondía cuando encendían los fogones y todos se ponían alrededor. Y en plena meditación, tiraban al fuego los petardos que habían comprado y lloraban, sí, pero de la risa ante el susto y el griterío provocado por las explosiones. También con Gigi, para paliar el aburrimiento, se escapaban del lugar de recogimiento, entraban en algún galpón de la zona y secuestraban por un rato unas bicicletas que les permitieran irse a pasear por el pueblo. Sólo el tiempo la hizo arrepentirse un poco de todo esto, porque los años la llevaron a comprender que en ese momento era quinceañera y la responsabilidad, de los profesores a cargo. Sin embargo, de lo que nunca se arrepintió fue de la fidelidad a su pensamiento religioso, aunque una vez debió pasar por el bochornoso momento de no poder aprobar Religión. Fue en su quinto año de secundario, en el examen de marzo, hasta donde el profesor la había condenado.


    —Como vos, Luciana, no sabés nada de catecismo, porque no te gusta estudiar la materia, te voy a hacer una sola pregunta. Decime: ¿dónde está el cielo? —preguntó con sarcasmo el profesor.


    —Arriba, ¿dónde va a estar? Cuando uno sale a la calle y quiere ver cómo está el cielo, mira para arriba —contestó Lucha, no menos sarcástica y muy furiosa.


    —¿Así que arriba? El cielo está en todos lados, Aymar. Váyase y vuelva cuando lo sepa. La tiene previa.


    Con la sangre hirviendo, pero sin que se le cayera una lágrima, salió disparada para hablar con Eduardo Lofiego, quien tenía una gran estima por esa chica rebelde y de personalidad fuerte, buena alumna aunque, por lo que contaban, mucho mejor jugadora de hockey: sus viajes a Buenos Aires para entrenarse con la Selección se estaban haciendo cada vez más comunes, aunque se superponían con algunas materias. “Este señor sabe que yo no sé nada de Religión y me la está haciendo llevar previa”, empezó a descargarse con el director. “Me hace estudiar, vengo al examen y me pregunta: ‘¿Dónde queda el cielo?’.”


    Lofiego trató de calmarla y le prometió que, cuando volviera a mitad de año para dar el examen nuevamente, él estaría en la mesa examinadora junto al profesor. Ese día llegó y la primera pregunta, más fría que los húmedos cuatro grados que hacían en esa mañana de invierno en Fisherton, fue directa y muy religiosa:


    —Aymar, decime las clases de ateísmo que hay en el mundo.


    Lucha respiró profundo y antes de perder el control, una vez más, ante el profesor, Lofiego salió al cruce.


    —¿Para qué le vas a preguntar eso? Es muy complejo. Si Luciana es una buena persona, es deportista, trata de hacer bien las cosas. Mejor preguntá otra cosa.


    Y así estuvo el director, terciando entre el profesor y Lucha, hasta que, después de un par de preguntas más fáciles que la ubicación del cielo, la aprobó.
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