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    Esta es la historia de una muerte que me inventé. Empieza un día de sol y champagne al aire libre. Empieza cuando se destruye la idea de que existen los padres perfectos y las personas perfectas. Desaparecen los ídolos y los maestros. Es abrupto, por eso hablo de muerte. Es el final de todo eso junto y dura un segundo. Un estallido, una patada, un aplauso.


    Esta es una historia que dice que los villanos no son tan villanos y que los héroes en el fondo también son imperfectos. Algo así como que no siempre nos damos cuenta del daño que generamos.

  


  
    Todavía no habías encontrado la perilla de la luz


    La primera vez que te vi fue en la solapa de uno de tus libros. Mamá me había contado que le gustabas, que eras pintor y que te llamabas Luis. Dijo que antes de seguir avanzando quería conocer mi opinión. Miré la foto, tenías mucho bigote. Después, empecé a recorrer las páginas una por una: una serie de dibujos en los que el título decía exactamente lo mismo que se veía. Dos patos. Cinco nubes. Un sombrero. Diecisiete pájaros. Ochenta y dos caracoles. Conté con los dedos para comprobar que fuesen diecisiete los pájaros y ochenta y dos los caracoles y, cuando terminé, volví a mirarla y levanté el dedo gordo en señal de aprobación.


    Una semana después, viniste a casa. Tocaste el timbre y mamá desde el baño gritó no abran, voy yo, pero no aguanté y fui corriendo para espiarte a través de la cerradura. Tenías el pelo gris hasta los hombros y el bigote afeitado, un saco verde largo y una remera a rayas. La luz del palier se apagó mientras esperabas y quisiste volver a prenderla, pero te confundiste y tocaste el timbre de nuevo. Ahí mamá volvió a gritar ¡ahí va! —esta vez para que la escucharas— pero yo no le hice caso y abrí. Todavía no habías encontrado la perilla de la luz.


    Tragaste saliva y bajaste la cabeza hasta encontrarme. Dijiste hola, sonreí y me quedé mirándote en silencio, con la mitad del cuerpo escondido atrás de la puerta. Mamá entró corriendo y dijo ay, perdón, tenía que terminar algo, veo que ya se conocieron. Te saludó con un beso en el cachete y preguntó si preferías tomar un cafecito o si salían directo.

  


  
    Un intento de contacto alienígena


    Malena fuma y me mira planchar. Tuerce la boca para soltar el humo por el hueco de la ventana. Tiene el cuerpo adentro de mi departamento y el brazo que va y viene, del balcón a la casa, trayéndose el cigarrillo a la boca y tirando la ceniza en las macetas como si fuesen ceniceros. Siempre necesitó tener una parte del cuerpo afuera para estar con nosotros, una mitad más lejos, un par de zapatillas para salir a correr, un balcón para airearse, un departamento en Madrid, un acento español forzado. Yo, en cambio, sigo planchando camisas antes de ver a papá, tapándome los granos con corrector, escondiendo los rollos, buscando consejos en internet para eliminar una mancha de salsa de tomate de un pantalón de jean. Tengo la certeza de que no le gusto como soy y entonces trato de parecer más fina, más flaca, más pudiente.


    Llego al restorán empapada y con el regalo en la mano. Papá está sentado solo en una mesa redonda, en el medio del salón. Tiene puestos un saco beige y un jean, la servilleta de tela colgando del cuello de la camisa como un babero y una empanada de carne que chorrea jugo entre los dedos. Feliz día, pa, digo, apoyo mi abrigo sobre la silla y me acerco para abrazarlo. Malena hace lo mismo. ¿Ruth no vino? Cuidado, hija, vas a mojar todo así. Está en el baño. Papá le hace una seña al mozo con la mano y el hombre viene, agarra nuestros abrigos y se los lleva. ¿No trajeron paraguas? No.


    Ruth atraviesa el restorán con la espalda recta y las piernas estiradas como las modelos en los desfiles, la cabeza torcida hacia nosotras y una sonrisa que deja ver todos los dientes. Cuando llega a la mesa, se seca las manos recién lavadas con la tela del pantalón y le hace un mimo a papá en la espalda, acariciándolo con sus uñas largas.


    Él saca del paquete un perfume, lo mira y se ríe. De cabotaje, dice. ¿Qué? Pensé que ibas a traer algo de allá, ya que venías. Male se da vuelta y me mira, sin saber qué contestar. Es un perfume carísimo, pa. Si no te gusta se lo llevo a Tomás, digo yo. Estoy jodiendo, hija, por favor, es un chiste, gracias, a las dos. Abre el perfume, le saca la tapa y se la lleva a la nariz. Ruth se estira desde su asiento, huele por encima de la mesa y dice ah, ¿cítrico? Papá levanta la vista, del perfume a nosotras, y dice de nuevo: gracias, chicas.


     


     


    El año pasado el apagón cayó justo el Día del Padre. Male estaba en España, íbamos a hacer un skype los tres para saludarnos pero quedó suspendido. Le pregunté a papá si quería que nos juntáramos igual y dijo que no hacía falta. Entonces manejé hasta la casa de mamá. Estuve a punto de chocar en todas las esquinas por falta de semáforos pero también por mal humor, y me quedé para pasar el día con ella y con Luis. Hicimos sándwiches con palta, limón, queso, tomate y huevo duro y jugamos a las cartas hasta que volvió la luz.


    Este año Malena vino de visita, tenía que firmar unos papeles del alquiler de su departamento y le quedó justo. Hubo almuerzo, vino y regalo, pero papá casi cancela de nuevo, esta vez por la lluvia. Después de hacer el pedido por los cuatro, Ruth dice que qué bueno que este año nos hayamos podido juntar a festejar. A celebrar, mejor dicho, y habla del árbol que plantó en el patio de la casa de su hermano en honor a su papá. Pide un brindis en su nombre, cierra los ojos y dice que lo extraña. Después nos pide que valoremos tener a nuestro papá cerca, a veces no te das cuenta de la importancia de las cosas hasta que ya no están.


    Malena se sirve más vino y recuerda el apagón, que qué locura, que cómo nos olvidamos tan rápido, ¿pero qué fue?, ¿se supo?, una amenaza de la derecha, pero por favor, ustedes siempre con esas conspiraciones zurdas. Papá sube el tono de voz y empieza a hablar con la boca llena de tabule. Se tapa con la servilleta pero sigue: yo sé por una fuente muy confiable que se trató de un intento de contacto alienígena.


    El mozo llega con los platos principales, keppe hervido, moussaka vegetariana, morrón relleno y ensalada belén. Después se acerca a papá y le pregunta si puede sacarse una foto con él para colgar en las paredes del restorán. Sí, claro, por supuesto. Le cuenta que cuando papá jugó la final de la Copa Davis él había viajado para verlo, se acababa de separar de su mujer y viajó solo por primera vez en mucho tiempo. Cuando perdimos, lloró desconsolado en la tribuna y los hijos lo vieron por la tele. Pensaron que lloraba por algo más, dice, pero lloraba porque perdimos nomás, vos me entendés. Después me fui a comer unas minutas cerca del centro, las mejores rabas que comí en mi vida.


     


     


    —Volviendo a los aliens —pregunto—, ¿cuál es la fuente?


    —No se puede decir, es confidencial.


    —Papá fue abducido, le tiraron data fuerte y ahora tiene que cumplir una misión acá en la Tierra.


    —¿La mujer que ve Carlos?


    —Sí.


    —¿La bruja?


    —¿Ves que no se puede hablar con ellas? —dice Ruth.


    Entonces papá empieza a contar la historia de esta mujer, una médica fronteriza que también es médium y habla con los muertos. Dice que mucha gente fue a verla, que algunos amigos suyos tuvieron un encuentro y fue una experiencia alucinante. Ruth lo frena, dice mi amor, tenemos que tener cuidado, esta no es información que se le pueda dar a cualquiera, papá dice qué te hace pensar que mis hijas no son confiables y yo ahí me emociono, se me llenan los ojos de lágrimas y finjo un bostezo para disimular.


    Lo de la mujer es así. Parece que vas y te pone la mano en la cabeza y te empieza a tirar información sobre tu vida, en qué año naciste, nombres de amigos o familiares, cosas por el estilo. Cuando fue Ruth, la mujer le dijo acá está Néstor y quiere hablar con vos, con Malena pensamos que se refería al presidente pero después nos dimos cuenta de que era su papá, que se llamaba igual. Papá dice que fue esperando encontrarse con algún vencido (quiere decir fallecido en idioma médium), pero que en su lugar la mujer le habló de nosotras. Le dijo usted tiene dos hijas, la más grande se llama Malena, la tuvo muy joven, y después vino Maite, pero mucho después, como veinte años más tarde, ¿no? Papá dijo sí, veinte, y ella mhm… Después dijo que este iba a ser un año importante para él en lo personal y que además se venía una serie de contactos con extraterrestres y seres fantasmales que iban a significar un cambio de paradigma.


    ¿Postre? No, gracias, estamos bien. Malena cuenta que la ascendieron y brindamos. Dice que ahora puede tener gente a cargo y dirigir las reuniones con los demás publicistas, como hace Don Draper en Mad Men. Cuenta que la oficina nueva tiene una mesa de vidrio baja y otra de pino larga y alta y también un minibar con rueditas. Papá dice ah bueno, al final lo importante era eso y se ríe. Después la felicita y me habla a mí: ¿vos, Maite?, ¿cómo te estás arreglando?


     


     


    Papá va a buscar el auto y Ruth lo espera en la puerta para no mojarse. Nosotras nos despedimos y pasamos por el baño antes de salir. Malena se lava la cara y se mira en el espejo. Se queja de las arrugas de expresión, que se le hicieron más fuertes durante el embarazo. Yo me meto a hacer pis y desde el inodoro le grito ¡boluda, aliens!


    —Imagínate que sea verdad, yo vivo sola con mi hijo en la otra mitad del mundo, ¿cómo puede decirme algo así de manera tan liviana?


    Esperamos al chico del guardarropas que se olvidó nuestros abrigos y tenemos que recordárselo dos veces. Nos sentamos a esperar en una mesa cerca de la ventana y miramos a la gente que corre por la calle, luchando contra el viento que les da vuelta los paraguas, amontonándose en las esquinas para compartir un pedazo de techo antes de cruzar, saltando charcos y pisando baldosas flojas. El chico del guardarropas llega con nuestros abrigos y un par de cafés de cortesía. Mientras los tomamos, empieza a salir el sol. Male pega la cabeza a la ventana y mira el cielo buscando un arcoíris.


    Tomás me manda un mensaje preguntando qué tal y una foto del festejo con su familia, todos abrazados y con los cachetes rosas, en un living con luz amarilla y un perro que da vueltas, se les sube a la falda y les pide comida. Esto último me lo imagino, en la foto el perro está sobre las piernas de la hermana más chica y mira a cámara como un miembro más de la familia. Me pregunta si nos vemos a la noche, y le respondo sí, dale, por favor. Cuando termino de mandarlo, entra un audio de papá al grupo de la familia: chicas, no saben lo que me pasó, estaba caminando del garaje a casa y me paró una chica, jovencita, para una foto… divina ella, cuestión que apoyé la bolsita con el perfume en un árbol para tener las manos libres y recién subo a casa y me doy cuenta de que me lo dejé ahí, ¿pueden creer? Les pido mil disculpas, ahora está yendo Ruth a buscarlo a ver si no se lo afanó nadie en este rato, pero en este país lo dudo, justo venía en el auto pensando que podría usarlo la semana que viene en el evento de Peugeot, en fin.

  


  
    Tenías razón


    Salir al balcón fue nuestro ir a la playa. Pasábamos el día entero jugando a las cartas y mirando el mar. Cuando queríamos meternos, saltábamos el muro de piedra, dábamos diez pasos y estábamos adentro. El resto del día, les inventábamos historias a las dos o tres familias que elegían esa playa como balneario, mirándolos como desde arriba de una montaña, dueños de todo. La nena es hija de él y el nene es hijo de ella. Él es abogado, odia la playa, vas a ver que mañana no viene. Anoche discutieron, mirá la bronca con la que le pone protector en la espalda. Ahora ella está esperando que el tipo juegue o haga algo con los chicos pero él se queda dormido al sol, qué inútil.


    Esa Navidad me habías regalado una cámara de fotos, y yo todos los días salía a caminar y volvía a mostrarte lo que había encontrado. Me obsesioné con los frentes de las casas y los animales muertos. Encontré peces, cangrejos, patos, pájaros y hasta partes de animales con pelo que no sabíamos bien qué eran. Mamá decía que tenía que hacer una exposición a mi vuelta, colecciones de cosas.


    Uno de esos días saliste a caminar conmigo, me pediste que te ayudara a juntar piedritas y caracoles. Yo agarraba todos los que encontraba pero a vos te gustaban poquísimos. Me parecía imposible entender tu criterio. No tenía que ver con que estuvieran enteros, ni con el color, ni con las manchitas, ni con el tamaño. Los lavabas con el agua de mar, los mirabas unos segundos y los volvías a tirar al agua. Niebla corría mar adentro para atraparlos, pero cuando venía una ola se asustaba, volvía y se escondía entre tus piernas.


    El primer caracol que te gustó fue uno blanco y violeta. Era grande y tenía la punta rota, parecía la aleta de un pez. Lo guardaste en tu bolsillo y me dijiste el próximo tiene que ser bien distinto.


    Caminamos dos horas y descansamos en un parador. Merendamos papas fritas y hablamos sobre mi ansiedad por empezar el secundario. Sentía que a mis amigos de verdad los iba a conocer ahí. Te conté de un chico que me había gustado en el curso de ingreso y de Ana, mi compañera de banco. Me caía muy bien pero me incomodaba que fuera tan linda. Era obvio que los chicos iban a gustar de ella primero. Si gustan de ella primero son unos boludos, dijiste, y me propusiste invitarla unos días. Yo la convenzo a tu mamá, eso olvidate.


    Fue el verano de las fotos sacando la lengua y el fotolog. También se usaba la camisa de jean grande y suelta, vos tenías una y me la prestabas para que me la pusiera arriba de la bikini o con calzas y un cinturón marcando la cintura. Así me vestí la noche que fuimos a jugar a los fichines al centro y el día que pusimos la cámara con el temporizador apoyada en la mesa de la tele, saltamos sobre la cama levantando los brazos y rompimos una de las maderas de abajo del colchón. La partimos a la mitad. Mamá nos retó, vos te reías, ella te pedía que la ayudaras y vos le decías no pasa nada, nadie se va a dar cuenta. Eras un adolescente más. Ella estaba enamorada y eso todavía le daba risa.


    Cuando bajé las fotos de los frentes de casas y los animales muertos a la compu, confirmé que quería ser vegetariana, me daba impresión pensar en masticar la carne. Mamá se asustó y llenó tuppers de lentejas y otras legumbres. Me pidió por favor que aunque sea comiese un poco de atún en la ensalada. Malena hablaba horas por teléfono con mamá intentando tranquilizarla, le decía que seguro era algo transitorio. Hacía tres años que vivía en España y ya se le había pegado un acento que al lado nuestro todavía intentaba disimular. A vos te pareció bien, dijiste que no iba a volver a tragar nada con ojos. Tenías razón.


    Los últimos días llovió muchísimo. Fuimos a pasear a Punta del Este, nos encerramos y leímos un montón. Vimos unas pelis de Woody Allen que estaban en DVD. Un día, el mar creció tanto que empezó a chocar contra nuestra ventana. Parecía que estábamos en un barco. Vos abriste un chocolate y entre todos imaginamos un fin del mundo nuevo, flotando los tres en esa casa en medio del océano.

  


  
    Lo bizarro de la fiesta


    Se cumplían veinte años de la apertura de la galería y el festejo era enorme. Una fiesta como corresponde, había dicho Daniel. Sería un domingo y se hacía en un campo a hora y pico de Capital. La noche anterior, Ana me había dicho de ir a una fiesta pero preferí quedarme en Agüero con mamá y Luis, tenían el plan de ver la última película protagonizada por una modelo y no me lo quería perder. Pedimos empanadas y me reí hasta escupir vino por la nariz.


    La primera escena es así: dos nenas miran por la tele una carrera de caballos mientras imitan a los jinetes sentadas cada una sobre una almohada. De pronto una se queda tiesa y cae desmayada, la madre entra corriendo, dice que le agarró epilepsia y se la lleva a la clínica. Ahí entra la voz en off de la modelo: la primera vez que tuve un orgasmo conocí el efecto de los barbitúricos.


    Nosotros la vimos mientras tomábamos vino y nos limpiábamos con servilletas el jugo que chorreaba de las empanadas. Tuvimos que retroceder varias veces para volver a ver los momentos en los que la risa no nos dejaba escuchar bien los diálogos. Mi mamá iba y volvía del baño a cada rato y Luis pausaba la película para que no se perdiera ni un segundo, aunque ella dijera que no hacía falta. Pasé del sillón al piso y del piso al sillón, traje chocolate cuando íbamos por la mitad y serví más vino. Cuando terminó, debatimos sobre si estaría hecha en serio o en chiste y llegamos a la conclusión de que empezaron a filmar pensando que sería un drama pero que a la mitad del rodaje se dieron cuenta de que no iba a poder ser y en montaje terminaron de definir el tono humorístico. Esa noche Luis se rio hasta que le saltaron lágrimas de los ojos y le dolieron los cachetes de tanto sonreír.


    Tipo cuatro de la mañana comimos frías las empanadas que habían sobrado y cuando mamá empezó a bostezar Luis me preguntó si no prefería quedarme a dormir, pero yo tenía que despertarme temprano para ir a ese evento, había quedado con mis compañeros que nos encontrábamos a las 12 en la esquina de Las Heras y Coronel Díaz para salir desde ahí y además tenía que pasar por casa sí o sí para buscar la malla. Qué embole, no vayas, dijo Luis, y yo le expliqué que nadie quería ir pero que era un poco un compromiso laboral.


    —¿Un compromiso laboral un domingo?


    —Sí.


    —¿Pero qué puede pasar si no vas?


    —No sé, pero quiero cuidar mi trabajo.


    —Ya estás incentivándola a que vaya por el mal camino —se metió mamá.


    —¡Pero si el último evento fue una desubicación total! —dijo él.


    Se refería a una fiesta privada que había organizado Daniel después de una inauguración. Había estado llena de figuras del mundo del arte, coleccionistas, escritores, músicos, periodistas, pintores amigos de Luis. Hubo mucho alcohol y con mis compañeros hicimos un asado en el jardín al fondo, bien alejados de la multitud. Esa noche fumé porro con un actor de la tele y me chapé a Lautaro contra una escultura de Erlich. No la rompimos de milagro, pero volqué vino y tuvimos que limpiarlo a escondidas.


    En un momento, cuando ya se habían ido casi todos los invitados, Daniel y Valeria, una actriz de cine con la que estaba saliendo hacía más o menos un año, se encerraron en el baño de hombres. Yo seguía ahí porque quería esperar a Lautaro y él quería quedarse hasta el final para bancar a los chicos del catering, que eran amigos suyos. En un momento me dijo si querés andá y yo voy para tu casa cuando termino. Pero me pareció rarísimo y muy poco romántico para una primera vez. Me imaginé haciendo tiempo para esperarlo despierta, tirando perfume por la casa y mirando la hora en el teléfono cada cinco minutos y decidí que mejor no, mejor irnos juntos. Media hora después, Daniel abrió la puerta del baño y todos vimos cómo se mojaba el pelo y se hacía buches con agua de la canilla antes de salir.


    Cuando se lo conté a Luis estaba muy entusiasmada, eran mis primeros meses de trabajo, y le hablé de lo bizarro de la fiesta y del vestido azul con cuello de camisa que se había puesto ella. Él caminaba por el pasillo agarrando las cosas para irse a su estudio y yo sentí que me estaba esquivando, como que se escapaba, pero igual le seguí contando y cuando dije lo del baño frenó en seco y dijo ¿me estás hablando en serio?, ¡qué pelotudos! A mí me pareció una reacción exagerada, se le escapó un odio que no le había visto nunca. Se colgó el morral al hombro antes de ponerse las zapatillas y cuando se dio vuelta para buscarlas se golpeó el dedo chiquito del pie contra la pared.


    —El jefe es un idiota, pero el trabajo está bien —dijo mamá.


    —¡La tienen en negro!


    —Ya le van a aumentar, vas a ver.


    —Pero para eso tiene que hacer bien su trabajo, ¿qué tiene que ver este evento?


    —Vos hablás así porque tenés la suerte de poder zafar de estas cosas, pero ella está recién empezando, va a haber gente importante.


    —¡Por favor! Son mucho menos de lo que se creen.


    Ella lo atacaba y se reía al mismo tiempo, como si en el fondo estuviese hablando de ella, o de algún evento al que Luis no la quería acompañar. Él, en cambio, estaba serio, convencidísimo, casi enojado.

  


  
    Mostranos cómo te tirás de cabeza


    Así que fui, casi sin dormir pero con un rubor en los cachetes de esos que parece que tenés la cara lavada y el rosita es natural. Tenía conmigo un termo de mate y un pareo de flores que me había traído mi mamá de un viaje a Marruecos en el año 2000. Estaban Gustavo Santaolalla, Liliana Porter y Santiago Loza. Una chica repartía langostinos empanados y Lautaro sacaba fotos con su cámara de rollo, a todos menos a mí. Paula, mi compañera, insistía en que me pusiera protector y yo lo hice solo para pedirle a Lautaro si podía, por favor, ponerme un poco en la espalda.


    La gente usaba sombrillas. Los vestidos se volaban lo justo. La luz se filtraba a través de las hojas de los árboles y si querías mirarla de frente te dolían los ojos y se generaba un efecto borroso como de rayas tornasoladas que atravesaban el paisaje. El campo era inmenso, sin bordes, parecía una pintura impresionista, pinceladas cortas y gruesas y siluetas que aparecían y desaparecían rápido como en una foto movida. Las formas se diluían y se mezclaban, los colores estaban concentrados, la profundidad era tanta que era como si no existiera. No había ni borde, ni cielo, ni orilla, ni calle, ni tranquera, ni otras casas a la vista.


    Daniel y Valeria saludaban con un abrazo a todos los invitados y les preguntaban si ya habían probado las empanaditas de cordero braseado. Había globos y nenas con vestido blanco revolcándose por el pasto. Mosquitos y una guitarra que se escuchaba de lejos. Lautaro la pidió prestada con una seña y se levantó para buscarla, la trajo hasta donde estábamos y tocó un punteo que inventó en el momento. Me pareció sexy que no le importaran los rollos que se le hacían cuando se sentaba así todo encorvado. Tenía la piel curtida por el sol y restos de tinta china en las uñas. No me imagino sus manos sin esas marcas. Se había sacado la remera pero todavía tenía las zapatillas puestas, unas Converse gastadas con agujeros a la altura de la uña del dedo gordo. Se rio de mí porque había llevado toalla y yo de él porque no tenía ojotas. Dijo bueno, es que tenía que manejar. Saludó a todo el mundo y con Paula no lo podíamos creer. Le preguntamos de dónde los conocía y él dijo de por ahí, como a vos, Pau.
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“Siempre hay algo que descansa

debajo de la superficie. Algo

que no esta si miras apurada,
pero que si te detenés, aparece.
Puede ser minimo, o enorme,
pero una vez descubierto ya no

lo podés dejar de ver”.

cerca de la verdad

coleccién





