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      Este libro es para Patty y para Demián.




      Ellos son la única poesía verdadera,




      la que no puede escribirse porque las palabras




      no alcanzan a mostrarla, la que se siente en la piel




      y se queda grabada en el espíritu mudo.


    


  




  

    

      Eran los tiempos en que la cincoenrama poseía aún todo su poder, en que en las tiendas de las ciudades se vendían mandrágoras cogidas de noche al pie de los patíbulos. Los tiempos en que niños y vírgenes desaparecían sin que nadie se esforzara en buscarlos: más valía no tener nada que ver con su mala fortuna. Pero, ¿qué se había hecho con su corazón, con su sangre? Filtros, u oro quizá. Y ello en el país más salvaje […], donde los señores negros y rojos tenían que guerrear sin tregua.




      Valentine Penrose,




      La condesa sangrienta


    


  




  

    

      




      Prólogo




      La muralla de Kamal




      (33 años después del nacimiento del Profeta)




      




      




      Los dientes del vrykolakas fueron más rápidos que el chillido de la rata. El cuerpo del animal apenas tembló y él escupió la cabeza para beber su sangre. Los sorbos ansiosos quebraron el silencio que sólo era desafiado por el gemido del viento negro. Al-Harawi lo observaba. Las llamas de las antorchas que se alimentaban de los trapos empapados con brea casi lo alumbraban por completo. La lengua gruesa y bífida recorrió los labios del vrykolakas. Algunas gotas oscuras cayeron sobre su cota de malla, que volvió a sentir la espesura de la muerte. Su rostro grisáceo y absolutamente lampiño dejaba ver las venas que lo surcaban para narrar la historia de los que no pueden morir. Uno de sus ojos estaba ciego, la larga quemadura que le recorría un lado de la cara revelaba las marcas que lo obligaban a la venganza, al odio infinito que sólo se ahogaría cuando su boca recibiera la sangre de su enemigo.




      Él, a pesar de lo que era, también mostraba los estragos de la batalla que amenazaba con la eternidad: las lóbregas ojeras y la mirada tuerta estaban heridas por el hambre que delataba las largas lunas que habían transcurrido desde el día en que los enemigos rodearon la ciudad. Allá, afuera, en la planicie que no podía abarcar la mirada, entre las dunas que se movían con el ulular del viento, los nasara esperaban el momento preciso para destruir el último reducto de aquellos que se negaron a obedecer al Profeta; únicamente las murallas de Kamal los separaban de Meguido, la ciudad subterránea donde la revelación del fin del mundo se cumpliría: ahí, sobre el altar maldito que se levantó antes de que el tiempo fuera tiempo, el Profeta engendraría al enviado del Dios de las Sombras.




      Lentamente, el vrykolakas buscó los ojos de su acompañante. No tenía prisa, el estruendo del avance de los nasara estaba amordazado. Los enemigos tal vez dormían o quizá se preparaban para el enésimo ataque mientras las tinieblas los protegían. Sus pupilas se encontraron: el tenue gris y el negro profundo se fundieron durante un titilar. El vrykolakas sonrió. La añeja malicia se adueñó de su rostro. A pesar de las desgracias aún podía burlarse de los hombres. Ellos sólo eran ganado. Con una cortesía inmaculada le ofreció el cuerpo flácido del animal. La cola estaba enroscada en su muñeca.




      Al-Harawi lo rechazó con un ademán.




      —Tú también tienes hambre, la carne está limpia… No te niegues: tú y los otros terminarán probándola —le dijo el vrykolakas mientras le sonreía.




      La arcada del vómito se ensañó con las tripas del guerrero, pero logró contenerla. En ese momento, la burla era imposible y la risa podía transformarse en un espectro.




      —El hambre es mejor que eso —respondió Al-Harawi con ganas de no seguir hablando.




      Sus palabras no eran duras. En ellas se adivinaba el dejo del asco, el susurro que se estrellaba con la certeza de que los gruñidos debían ser satisfechos; pero la imagen de la rata era demasiado para él.




      —No sabes lo que dices —señaló el vrykolakas—. El hambre no es mejor que esto… Ellas son las únicas que siguen gordas en la ciudad.




      La mano del vrykolakas apretó un poco el cuerpo de la rata. La grasa amarilla se asomó en la herida.




      —Tírala, ya te alimentaste —le pidió Al-Harawi.




      —Y tú… ¿cuándo lo harás?




      —No lo sé.




      —No te preocupes, yo sí lo sé. El hambre siempre nos derrota y nos obliga a probar lo que jamás hubiéramos deseado.




      X




      




      Al-Harawi sabía que el vrykolakas tenía razón. El apetito y la sed los amenazaban con la derrota que los nasara aún no lograban con las armas. Apenas habían pasado algunos días desde que los guerreros de Kamal comenzaron a sangrar a sus caballos para matar sus ansias. Los escasos corderos casi eran sagrados: su carne estaba reservada para los dioses. Sin embargo, eso no era lo peor, poco a poco, los soldados estaban perdiendo sus monturas. La posibilidad del ataque se diluía cada vez que el sol se ocultaba. Los corceles desaparecían sin dejar huella, pero el olor de la carne en las brasas nunca era descubierto. El aroma de la grasa asada que invocaba la saliva se escondía de las narices. Sólo un observador cuidadoso podría intuir su historia en los huesos que por las noches se desperdigaban en las callejuelas de Kamal: todos estaban fracturados y su tuétano había sido lamido por aquellos que devoraron la carne cruda.




      El vrykolakas tenía razón: el agua también se terminaba y los pozos cercanos estaban envenenados. Los animales putrefactos y los hechizos del Profeta los habían transformado: cada gota contenía la certeza de sufrir la más lenta de las muertes, aquella que se mete en el cuerpo y retuerce los adentros hasta hacerlos sangrar. Pronto tendrían que beber sus orines, y las palabras que exigían el asesinato de los débiles, los heridos y los enfermos se impondrían a la piedad para convertirlos en seres idénticos a los nasara. Si no llegaban refuerzos, ¿quién podría negarse a matar a los que sólo comían, a los que no eran capaces de defender la muralla? Nadie, absolutamente nadie. A cada hora, el hambre corrompía el alma de los defensores.




      ‡




      Al-Harawi caminó hacia el borde de la muralla. Sus pasos eran lentos, la fatiga de la espera se adueñaba de sus piernas. El incesante mirar a la nada era peor que la batalla. Instintivamente tocó la empuñadura de su sable y se aseguró de que su arco siguiera recargado en las almenas. A lo largo de un farsaj, las más de doscientas torres aún se mantenían a pesar de los ataques. Las catapultas y el fuego no habían logrado su cometido.




      Se frotó la cara. Sus manos se detuvieron en la barba para dejar que sus dedos se entretejieran con la espesura apenas marcada por unos cuantos pelos blancos. En el fondo de su alma, él sabía que el horror que se había desatado hace treinta y tres años podría volver. Lo que había ocurrido en su ciudad no podría compararse con el futuro que estaba a punto de alcanzarlos.




      El chirrido de la espada del vrykolakas lo obligó a voltear. El sonido de la espina del dragón era inconfundible. La había desenvainado. Su pupila opaca recorrió la hoja perfectamente afilada: cada melladura era la marca de un combate, cada mancha era el recuerdo de un enemigo que había entregado su vida.




      —Demasiados muertos —le dijo Al-Harawi con voz sombría.




      El vrykolakas asintió y miró hacia el campamento de los nasara.




      —Sí, son muchos… pero nunca serán suficientes: el que debe morir sigue vivo.




      —Y cuando el muera… ¿qué?




      —Nada, absolutamente nada.




      —¿Matamos para nada?




      —No, matamos para morir en paz.




      Al-Harawi asintió y sus ojos recorrieron el paisaje. Las puntiagudas palizadas que trataron de detener a los nasara estaban quemadas, y los pequeños fuertes ya sólo eran cenizas. Las cabezas de los guerreros que intentaron destruirlos estaban clavadas en las largas picas que anunciaban la suerte de los defensores. Ninguno pudo detener su avance, nadie fue capaz de adivinar que ellos serían tan veloces, que sus máquinas de muerte se levantarían tan rápido y que los defensores de Kamal se quedarían atrapados con el mar a su espalda. Cuando los nasara aparecieron en el horizonte, los guerreros no tuvieron tiempo para abordar sus naves, los barcos de velas negras y remeros esclavos llegaron al puerto para incendiarlas. Ninguna sobrevivió al ataque. La flota de los nasara era invencible, pero esa noche la suerte estuvo de su lado. Sus dioses les sonrieron: a pesar de la pérdida, los nasara no pudieron desembarcar. A los arqueros les sobraban flechas, y los soldados aún tenían el ánimo necesario para festejar una victoria insignificante. Sin embargo, de nada valió su retirada: el asedio se mantuvo.




      Al-Harawi miró hacia la costa, hacia la negrura que se fundía con el cielo. La luna enrojecida no revelaba ninguna presencia: las naves de los nasara seguían ocultas tras los arrecifes; pero él no buscaba a los enemigos. Una vela blanca, una cabeza de dragón labrada en la quilla de un barco o el agudo chillido de una bestia voladora le bastarían para saber que aún les quedaba una oportunidad. Su mirada era en vano: los refuerzos se negaban a mostrarse en la ceguera del horizonte. Ellos eran el último bastión y tal vez estaban condenados: sus dioses quizá les habían dado la espalda o, posiblemente, las hechicerías del Profeta los asesinaron en el otro mundo.




      —¿Vendrán? —preguntó Al-Harawi.




      —No lo sé y tal vez no importa… Yo no puedo morir. Cuando ustedes sean nada, yo seguiré aquí —le contestó el vrykolakas.




      Al-Harawi le palmeó la espalda, su mano sintió los anillos de la cota de malla. Los miles de círculos de metal lo obligaron a evocar las batallas. Los muertos ya eran infinitos, pero la victoria seguía sin mostrarse.




      —Habla —le dijo—, éste no es momento para el silencio.




      El vrykolakas levantó los hombros con desgano.




      —¿Quién puede decirte que no fueron aniquilados?, ¿hay alguien que pueda asegurarte que no nos traicionaron? Tú y yo tenemos razones para estar aquí… pero ellos, ¿tienen alguna? Piénsalo: ¿qué es mejor?, ¿adorar a un dios que te dio la espalda o seguir vivo para hincarse ante la oscuridad que todo lo puede?




      Al-Harawi no pudo responderle.




      Así hubiera seguido de no ser porque la imagen incesante lo obligó a romper la mudez con tal de apelar a la esperanza.




      —Pero ella… —murmuró Al-Harawi.




      —Sí, ella tal vez es lo único que nos queda —respondió el vrykolakas mientras trataba de ahuyentar de su cabeza el recuerdo de la guerra.




      X




      Aunque muy pocos lo supieran, ella, la de nombre impronunciable y fecha precisa, era la verdadera causa de la guerra: su negativa y su huida de la ciudad de las columnas bastaron para que el Profeta avanzara contra todos, para que la muerte, el hierro y el fuego se adueñaran del mundo. Si ella no cumplía los mandamientos del dios de los nasara, la tierra de los infieles debía arder: ella tenía que entregarle su cuerpo inmaculado al Profeta. Sólo una virgen podía engendrar al hijo del dios que no tiene nombre y que algunos conocen como el Amo de las Sombras, como el Demiurgo todopoderoso.




      Ese niño le daría el triunfo a la oscuridad y se sentaría en el trono de las calaveras para alimentarse de las almas de los infieles. Si el Profeta no se apoderaba de la virgen y no poseía su cuerpo sobre el altar de Meguido, los augurios jamás se cumplirían.




      Cuando ella huyó de la ciudad de las columnas, la voz del Profeta llamó a los suyos para exigir la muerte de los idólatras y los apóstatas, de aquellos que se oponían a los vaticinios del nuevo mundo y se negaban a besar la negra serpiente que los protegía. Los combates que se habían iniciado hacía dieciséis años se convirtieron en la batalla absoluta que sólo terminaría cuando ella y Meguido cayeran en sus manos.




      ‡




      Y así empezó todo: sin que casi nadie se percatara, los ejércitos negros comenzaron a reunirse muy cerca del lugar donde el Demiurgo le reveló el futuro al Profeta: el sitio donde el desierto se vuelve escarlata y donde los demonios mastican los cadáveres, el lugar donde las sombras nunca se miran, el espacio preciso donde los alados descendieron a la tierra para entregarle su espada. En aquellos días, la arena desapareció bajo las tiendas y los estandartes de negrura absoluta. El sangriento color de la arena fue devorado por las tropas, y el bramido de los demonios fue acallado por las maledicencias de los soldados: el campamento parecía infinito, los guerreros eran incontables. Sus orígenes no importaban, los nasara no reconocían procedencias ni colores: los más siniestros vrykolakas, los barbudos hombres del norte, los hombres azules del desierto, los negros con el cuerpo tatuado, los terribles tafures y los soldados de los bosques se unieron por obra del Profeta.




      Todos abandonaron a sus dioses para recibir la palabra del que nunca tiene sombra, del que puede convertirse en los animales de la noche, del que permite que los muertos recobren la vida y se alcen de sus tumbas para devorar a sus enemigos. Él era todopoderoso: sus sacerdotes podían hablar todas las lenguas y asir las serpientes más venenosas sin que los colmillos se hundieran en su carne. Algunos, los más cercanos al Profeta, sólo tenían que tocar a los moribundos para que los males salieran de sus cuerpos o, cuando la ira los poseía, los causaban con su mirada afilada. Crom, Thoros y Karbuka nada podían contra el Demiurgo. Los dioses olvidados apenas ofrecían un más allá de guerras y placeres, pero le daban la espalda al más intenso deseo de sus fieles: las deidades caídas no eran capaces de lograr que los muertos volvieran a la vida. La historia del cimmerio que resucitó y se convirtió en rey de Aquilonia es falsa: nadie vuelve del más allá sin la caricia del Demiurgo y sus sacerdotes, ninguno regresa de la muerte sin que la mirada del Profeta recorra su carne. Crom no es tan poderoso como el Demiurgo.




      Mientras esperaban la llegada de todos los guerreros, el hambre nunca se asomó al campamento de los nasara. Aunque nadie se preocupó por reunir provisiones, los panes se multiplicaban, la lluvia era generosa y los peces y los dátiles rebosaban en los oasis. De la nada surgían los carneros que serían degollados y los toneles siempre estaban llenos del vino que nunca se avinagraba. El hambre eterna fue sometida antes de que empezara la guerra. “Mis deseos colmarán sus cuencos, pero sus dientes deberán rasgar la carne de los infieles y los herejes”, dijo el Profeta antes de que el incesante milagro se mostrara ante sus hombres. Y sí, a él le bastó con que juraran obedecerlo: las palabras que se murmuraron con los ojos cerrados eran suficientes para unirse a la oscuridad.




      Cuando estuvieron listos, los nasara iniciaron su avance bajo la protección de la luna roja y el murmullo de las plegarias que ofrecían la vida de los infieles. Los pasos de la infantería y el andar de los corceles parecían no tocar el suelo; sin embargo, bajo sus plantas y sus cascos, la tierra temblaba como si una montaña estuviera a punto de ser parida. El viento negro los impulsaba con una velocidad inaudita. Ellos se transformaron en hombres espectro, sus cabalgaduras se convirtieron en bestias infernales. Los hombres que trotaban sobre el vaho de los dragones no eran tan veloces como ellos. A medida que marchaban, los campos trocaron en cenizas, las aguas se corrompieron y los animales de los herejes murieron con la carne podrida. Una mirada del Profeta bastaba para que los rebaños fueran mordidos por el mal incurable, para que los gusanos y los escorpiones se alimentaran de sus vísceras mientras su corazón latía anhelando un último pulso.




      Nada podía quedar para sus enemigos, nada debía permanecer para alimentar a los infieles que no tuvieron tiempo para prepararse. El hambre era su aliada y la sed no tardó en unírsele. Apenas unos cuantos fueron capaces de darse cuenta del horror que se avecinaba, pero sus voces no encontraron respuesta: las distancias inmensas, las viejas guerras y los pecados que nunca se lavaron impidieron que las tropas se unieran para dar la gran batalla. Ninguno de sus ejércitos tenía la fuerza que se necesitaba para detener a los fieles del Demiurgo. Ellos, solos, eran menos que nada.




      Los nasara no tuvieron piedad con las ciudades que se resistieron a su avance. El Profeta siempre citaba las Escrituras Sagradas antes del combate: “Pasarás a filo de espada a todos sus varones; las mujeres, los niños, el ganado, todo lo que haya en la ciudad, todos sus despojos, los tomarás como botín”. Las murallas cayeron y ellos entraron con las armas en alto para degollar a los que se cruzaban en su camino. Ningún idólatra merecía la misericordia: al final de la lucha, los cuerpos pendían de las almenas, y en los caminos los empalados marcaban su ruta. Los ríos también atestiguaron su paso: las naves llenas de cadáveres fueron abandonadas a la corriente para que los paganos conocieran su futuro. Ante el Profeta y los nasara apenas existía una alternativa: la muerte o la comunión absoluta con el Amo de las Sombras.




      Los pocos hombres que sobrevivieron al ataque de Yaghi Siyan contaban que los soldados del Profeta devoraron a muchos para refrendar su fe en el Demiurgo; los únicos dos que lograron escapar de Othman dijeron que los nasara los obligaron a llevar a cuestas los cadáveres de sus familias para entregarlos a las piras a las que fueron lanzados los pocos que aún conservaban la vida; algunos más, los que alcanzaron a huir de Qalanisi, narraban que los nasara forzaron a los hombres a entrar a sus templos antes de que los incendiaran. Los dioses vencidos y sus fieles ardieron entre aullidos mientras los nasara bailaban alrededor de las piras.




      El destino de las mujeres y los niños no fue mejor: ellos fueron vendidos como esclavos, ellas se convirtieron en los regalos que el Profeta dio a sus guerreros, quienes las profanaron y después las condenaron a la hoguera. Él se quedó con las vírgenes. Ninguno de los suyos osó preguntar por su desenlace: su sangre y sus corazones se transformaron en filtros y pócimas. Pero ésa no era la peor de las venturas: después de que el Profeta las torturaba, les rajaba el cuello para beber su vida y destazarlas antes de devorarlas. Sus labios no podían sentir el sabor de la carne que hubiera sentido placer. El himen intacto y el dolor les daban el gusto preciso.




      En esas ciudades, ni siquiera los hombres santos fueron respetados, de nada les valió adoptar ante el invasor la actitud condescendiente de “besar el brazo que no puedes romper y rogarle a Dios que Él lo rompa”. Todos fueron pasados a cuchillo, condenados a las llamas o terminaron en la boca de los más fieros nasara. A ninguno le importó que ellos repudiaran la muerte, que antes de dar un paso barrieran el suelo para no pisar a una criatura apenas visible o que filtraran el agua con finísimas telas para no beberse un animalillo. Su respeto por la vida no sirvió de nada: el Señor de las Sombras devoró sus almas.




      Tras las derrotas incontables, muchos guerreros huyeron para esconderse en los lugares más recónditos. Allá, en la lejanía donde la voz del Profeta no podía escucharse, se reunieron para tratar de volver a la guerra; otros, los menos, dirigieron sus pasos hacia Kamal, la ciudad que se convertiría en el último reducto de los enemigos del Augur del Fin de los Tiempos. Su larga muralla y sus más de doscientas torres tal vez les permitirían la victoria o, por lo menos, les darían tiempo para resistir mientras los dispersos se reunían para reforzarlos. Estaban seguros de que la voz de auxilio había llegado a lo más espeso de los bosques, a los páramos donde la nieve nunca desaparecía, a las estepas donde los jinetes que adoraban al Halcón aún conservaban la vida. Incluso, los murmullos sobre los guerreros leprosos eran una brizna de esperanza.




      X




      El sonido de los pasos que se acercaban transformó sus rostros. En sus facciones, la paz fue descuartizada por las ansias de muerte, por la certeza de que venderían cara su existencia. Al-Harawi y el vrykolakas empuñaron sus armas: el afilado sable y la larga espada apuntaron a las tinieblas mientras el cuerpo de los guerreros se tensaba. Los largos colmillos del vrykolakas se mostraron: estaba listo para alimentarse de los enemigos, para desgarrarles la garganta y dejar que la vida se escapara de sus músculos tras unos cuantos latidos. Un ruido amenazante, una presencia mortal o un instante de duda serían suficientes para que dieran el primer tajo y el grito de guerra alertara a los soldados que soñaban con la Yanna, con el Paraíso donde podrían encontrarse con los héroes y sus hermanos.




      El fuego de las antorchas apenas iluminaba un fajulah, más allá estaba la negrura, el tenue sonsonete que anunciaba una presencia. Y sí, un instante antes de que la figura pudiera ser vista, una voz les devolvió la paz a sus cuerpos.




      —Allahu-àkbar.




      Ninguno de los nasara se atrevería a pronunciar esas palabras: el miedo a las brasas perennes o a la ira del Profeta las silenciaban. Preferirían que el hilo y la aguja atravesaran sus labios antes de decirlas.




      Al-Harawi y el vrykolakas envainaron sus armas.




      Ella se mostró acariciada por el amarillo y el rojo de las flamas: no era muy alta, su cota de malla estaba entintada por el óxido y la sangre. La vieja túnica que llevaba el día que la encontraron en el desierto estaba desgarrada. Su rostro se aproximaba a la belleza absoluta. La delgadísima cicatriz que le corría de la frente a la mejilla sólo acentuaba sus rasgos. La herida no le había tocado el párpado y sus pupilas aún conservaban la negrura perfecta. Bajo sus ojeras apenas notorias, dos líneas de tatuajes entretejían la antigua caligrafía del poema que ahuyentaba a los demonios. Tenía el cabello amarrado. Desde que la guerra había comenzado, ella le negó la libertad: ningún nasara podría tocarlo. Su cuello, largo y delgado, tenía un lunar en el sitio perfecto.




      Ella era joven, casi tenía la mitad de la edad del Profeta, que la deseaba para cumplir el mandato del Amo de las Sombras. Muy pocos conocían su historia, pero ninguno había leído los pliegos que guardaba bajo su cota de malla; aunque algunos, sólo unos cuantos, intuían que ella era fundamental para la victoria.




      ‡




      —Nada —dijo ella mientras observaba el mar infinito.




      Sus oídos buscaban el sonido de las olas para descubrir un dejo de la esperanza que fue arrastrada por el viento negro.




      Al-Harawi asintió. Se paró tras ella y adivinó el tatuaje de su nuca: la certeza de que dios es grande estaba escrita en su piel para mostrarles a todos lo que nunca causaría su muerte. Si la capturaban, la espada del verdugo se rompería antes de que pudiera cortar las palabras sagradas. Ella nunca sería una prisionera, ella nunca volvería a caer en manos del Profeta. Al-Harawi deseaba que se quitara la vida para impedir que el augurio se cumpliera. Si no lo hacía, él tendría que honrar una de sus promesas.




      —Ya vendrán, todavía podemos resistir —le respondió Al-Harawi deseando que sus palabras fueran ciertas.




      Pero ella, cuando estaba a punto de contestarle, descubrió las dudas que atenazaban al vrykolakas.




      —Esto no es lo peor que nos ha pasado —le dijo con una sonrisa amarga.




      Ambos sabían que no mentía.




      El vrykolakas la observó con amargura.




      —Acéptalo, la muerte nos marca —dijo con la certeza que sólo pueden tener aquellos que la han sentido.




      —No —le respondió Al-Harawi—, la muerte no es nuestra marca, todos tenemos la venganza tatuada en el alma: tu mujer, mi esposa y mis hijos nunca descansarán en paz hasta que la sangre del Profeta tiña nuestras espadas.




      La sorna se adueñó del rostro del vrykolakas. Él y Al-Harawi podrían vengarse sin problemas, pero ella aún era un enigma.




      —¿Tú también podrás vengarte? —le preguntó con una voz casi burlona—. Piénsalo: muy pocos pueden asesinar a los que aman.




      —Yo nunca lo amé.




      —¿Estás segura?




      Al-Harawi se interpuso entre ellos.




      —A veces, lo mejor es el silencio —les dijo—. Tenemos una promesa y eso es lo único que importa.




      Es cierto, Al-Harawi había cumplido su primera promesa: en Kamal, sólo unos cuantos conocían el secreto, pero esa noche, mientras la depravación del mar cancelaba la posibilidad de la esperanza, él se atrevió a hacer la pregunta que era como un zarpazo en su garganta. Muchas veces, cuando ella dormía, él se había negado a poner en sus labios la delicada lengua de un ave pequeña para que respondiera sin despertar. Eso era malvado, impuro. Sin embargo, Al-Harawi tenía que saber, tenía que conocer aquello que nadie era capaz de preguntar.




      —¿Lo amaste? —murmuró sin mirarla a los ojos. La mirada de ella se perdió en el infinito.
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      I




      En el campamento de los nasara




      Su mirada se distrajo sólo un instante: la noche había ahuyentado a los buitres, las cabezas de los defensores de Kamal aún tenían restos de carne. Poco a poco, sus dedos recorrieron las gruesas lanzas donde estaban clavadas. La sangre se sentía espesa, absolutamente pegajosa. El rojo de la vida estaba muerto. Durante un instante tuvo ganas de olerla, de apreciarla con la lengua para descubrir el horror sin límites. Sin embargo, la curiosidad no era suficiente: su boca sólo debía recibir la suavidad de la carne de las vírgenes torturadas. Sonrió y levantó la vista. Quería verlas. Si él lo deseaba, aquellas cabezas aún podrían pronunciar algunas palabras. La caricia de su mano sería suficiente para que recobraran la voz y las almas de sus enemigos se torcieran. Pero sus rostros estaban ciegos y jamás podrían observarlo. Con cada picotazo, sus ojos se habían transformado en un humor negro y viscoso que manchaba la carne desgarrada. El silencio era absoluto. Ni siquiera las moscas zumbaban cerca de los despojos. El Profeta sabía que ellas habían cumplido con su parte: ahí, entre las rasgaduras y los coágulos, estaban los huevecillos que pronto se convertirían en larvas blancuzcas.




      Poco a poco volvió la vista. La muralla aún resistía y su tiempo se agotaba: la noche más oscura se acercaba. En ese momento, cuando todas las estrellas se apagaran durante un instante, él tendría que adentrarse en su cuerpo y las rasposas piedras del altar de Meguido herirían la piel de la virgen perfecta, de la madre que terminaría pariendo al hijo del Demiurgo, al rey todopoderoso que gobernaría en los cuatro rumbos de la Tierra, al amo y señor que llamaría a la oscuridad y la resurrección. La luz por fin se apagaría y los viejos dioses caerían derrotados.




      El Profeta sabía que ella estaba en la muralla. Sus ojos no necesitaban verla para comprobarlo: él era el dueño de sus noches y conocía el secreto que nunca había revelado. El miedo a dormir era el único amo de su cuerpo. De nada servía que ella hirviera las hojas oscuras y los granos tostados para espantar el sueño. Ese enemigo era invencible y siempre la derrotaba para obligarla a mirar el futuro.




      Todas las noches, cuando ella se despertaba marcada por el sudor y el grito atragantado, él abría los ojos para recordar las pesadillas. Las imágenes eran claras, precisas: estaba desnuda, sus brazos y piernas seguían atadas al altar donde él la había poseído. Los cuerpos destazados hedían. Ella no podía escapar de la pestilencia de la muerte y sus ojos estaban engrilletados a las manos arrancadas, a las arañas inmóviles a las que les habían extirpado las uñas antes de que sus dueños conocieran el filo de las hachas. Su vientre hinchado se movía por las contracciones y ella sentía las dentelladas que le desgarraban la carne. El parto no podía detenerse, sus gritos no perturbaban a los sacerdotes que la miraban: el sonido de las plegarias del mal los ahogaban. Su piel, perfecta como la más tersa de las dunas, se reventaba y de ella surgía el enorme gusano, el ser blanquecino con infinitas patas y el cuero marcado por las venas que pulsaban para anunciar el fin de la historia.




      Hiciera lo que hiciera, ella conocía su destino: la posibilidad de que los nasara fueran derrotados en Kamal se diluía a cada instante. Ya sólo le quedaba el camino de quitarse la vida. Sin embargo, no podía encajarse un cuchillo, tampoco podría beber las pócimas que detendrían su corazón. El recuerdo de sus días en la ciudad de las columnas bastaba para que se negara a la muerte.




      X




      La luna llegó al centro del cielo y el murmullo de las plegarias de los nasara se volvió idéntico al sonido de las langostas. Las voces monocordes invocaban la oscuridad y la resurrección de los muertos. Sus rezos suplicaban el arribo de las Tinieblas y clamaban por la sangre de los infieles que impedían su llegada a Meguido.




      El Profeta se detuvo. Tenía que volver para que los ojos de los fieles se llenaran con su imagen y sus almas perdieran el miedo. Las murallas de Kamal serían destruidas y sus guerreros se alimentarían con la carne de los infieles y los apóstatas. Sólo ella quedaría viva y la locura se adueñaría de su mente. Así estaba escrito: la virgen perfecta sólo sería suya cuando los demonios se apoderaran de sus pensamientos y el horror quedara tatuado en sus pupilas. El amor sólo era una trampa: la pureza sólo podía existir para ser mancillada. Lo que se había iniciado en el año de la peste estaba a punto de convertirse en realidad.


    


  




  

    

      




      II




      El año de la peste: la historia de los nasara




      Allahu-àkbar. Yo lo vi todo y conozco las verdades que muchos niegan. Yo, Muhammad Ibn Maliksh, el rey de los hombres azules que fue traicionado por los suyos, el gran león del desierto, el de la mirada de basilisco y voz transparente, sé que la muerte está cerca y escribo para que mis palabras no se pierdan, para que lo cierto no sea devorado por la horripilante negrura que se adueña de todo lo que existe, de todo lo que vemos y lo que no vemos, de las cosas que tocamos y de aquellas que sólo podemos sentir con el alma. Yo escribo para contar la historia verdadera, la que nunca debe ser olvidada aunque el tiempo se acabe.




      Treinta y tres años antes de que Kamal fuera sitiada por los nasara, el mal llegó al mundo. Todo comenzó la primera noche de la primera luna de ese año mil veces maldito: frente al puerto de Ortok el mar estaba tranquilo, el simún frenaba la brisa. El viento fresco se convertía en tenues remolinos que levantaban la arena de la larga playa. La blanquísima luz del sol iluminaba la vastedad y una vela apenas notoria fracturó la delgada línea del horizonte.




      Los pocos hombres que estaban en el muelle trataron de adivinar la procedencia de la nave, pero los ojos no les alcanzaron para distinguirla. Como si obedeciera una orden, el viento del desierto se ahogó y la arena dejó de acariciar los atracaderos. El aire del mar se impuso, la vela del navío se hinchó con un ruido seco, malvado. Cuando la luna empezó a ocultarse, por fin pudieron mirarla: ninguna marca delataba su origen, las telas que la impulsaban tenían algunas rasgaduras a causa del sol y los vendavales, el fuego no alumbraba a los tripulantes y los remos tampoco cortaban las olas. El barco era un espectro, un fantasma hambriento. El silencio era el amo de la cubierta: ni siquiera los chillidos de las ratas se atrevían a enfrentarlo.




      La nave llegó al muelle como si fuera guiada por el más hábil de los timoneles. El crujido de los maderos que chocaron fue lo único que lograron oír. Mordidos por la curiosidad y la codicia, los hombres de Ortok la abordaron. El olor de la podredumbre era más poderoso que el aroma de la sal y las algas. La ataron con gruesas cuerdas. Sus ojos comenzaron a buscar a los tripulantes: los remeros estaban muertos, las cadenas que los sujetaban a sus puestos les impidieron huir o cambiar el rumbo. Sus rostros estaban a punto de quedar absolutamente descarnados: tenían las cuencas vacías, los músculos apenas se adivinaban entre los jirones de la piel quemada por el sol. Las aves, las larvas y el calor habían dado cuenta de ellos. El hombre que golpeaba el tambor para marcar el ritmo estaba tirado en el suelo, la vida se le salió por la boca después de que los vómitos sanguinolentos tiñeron el cuero tenso y el maderamen. Bajo la cubierta, los retorcidos cuerpos de los guerreros estaban hinchados: los gusanos se cebaban con su carne. Ninguno de los tripulantes había sobrevivido, la espesa afonía de la muerte se arrastraba por los tablones humedecidos.




      De nada sirvió que los hombres de Ortok llamaran a sus amos e incendiaran la nave sin que trataran de apoderarse de sus bienes. Era mejor abandonarlos, entregarlos a las antorchas. La muerte inexplicable los había maldecido y su codicia era más débil que el miedo que les carcomía los huesos. Sin embargo, la línea del destino no se movió un ápice a pesar de que los hombres que la abordaron fueron encerrados durante cuarenta días y cuarenta noches para asegurarse de que la enfermedad no los poseía.




      Todo fue inútil. El mal había llegado. Los habitantes del puerto se convirtieron en sus primeras víctimas: antes de que la luna cambiara en el firmamento de Ortok, las sombras se apoderaron de muchos. La plaga se escondía para esperar el momento preciso: el cuerpo de los infectados nunca sufría los ardores que provocan frío, tampoco padecía las toses que desgarran la garganta y los esputos jamás salían de su boca antes de que el horror se mostrara con toda su furia. El mal sólo se revelaba cuando todos podían verlo para llenarse los ojos de miedo. La peste, aunque muchos lo nieguen, no era azarosa, obedecía a un plan preciso, a un designio execrable que fue trazado por el Demiurgo. Así, cuando menos lo esperaban, los contagiados empezaban a retorcerse, el blanco se adueñaba de su mirada y sus labios se cubrían con espumarajos negros mientras rezaban las palabras que ninguno había escuchado. El Allahu-àkbar ya no estaba en su lengua. Dios los había abandonado a su suerte.




      ‡




      Cuando los apestados recobraban la conciencia, sus manos se convertían en garras y se arrancaban la piel de la cara mientras aullaban como demonios. Sólo querían devorarse. Nada ni nadie podía detenerlos: las mordazas no frenaban sus dientes y las cuerdas no bastaban para sujetarlos. Una fuerza sobrehumana se adueñaba de ellos: las ataduras más gruesas se reventaban después de unos cuantos tirones.




      Dicen los sabios que los poseídos por el mal se levantaban de sus lechos y atacaban a los suyos: sus mordidas inoculaban la baba infecta, sus manos se convertían en tenazas que apretaban el cuello de sus mujeres hasta que el crujido de los huesos las obligaba a soltarlas. La suerte de sus hijos no fue mejor. Pero yo nada vi de esto, lo que ocurría frente a mis pupilas era distinto, aunque también era terrible: algunos comenzaban a sudar sangre y la podredumbre enrojecida manaba por todos sus orificios sin que nada pudiera contenerla. Las lágrimas que contaban la historia de su linaje, los coágulos que brotaban de sus oídos y los vómitos teñidos eran el anuncio de la muerte implacable que se consumaba en los orines y las heces. Otros, mientras se mordían los brazos y las manos, vieron cómo en su cuello, en sus sobacos y en sus ingles crecían las bubas que pronto se reventaron para que el pus recorriera sus cuerpos. Unos más —los que más rápido se fueron de este mundo— ennegrecieron mientras su respiración se entrecortaba hasta que por fin se apagaba: los fuelles de su pecho inexorablemente se ahogaban con la sangre ingobernable. Ninguno resistió mucho: los más fuertes no lograban mirar el amanecer, los débiles apenas sobrevivían unas cuantas horas.




      Los médicos de Ortok no fueron capaces de derrotar al Mal: sus pócimas y sus saberes no podían enfrentarlo, sus conjuros eran ilusorios y los libros antiguos nada decían. La muerte terminó metiéndose en sus humanidades: los trapos empapados en vinagre, las máscaras con narices largas y retorcidas donde quemaban hierbas aromáticas para tratar de ahuyentar el miasma envenenado fueron vencidos por la peste. Los ojos de los babuinos, la sangre de los titanes, los huesos de unicornio, el estiércol de lamia, las cabezas de serpiente, las semillas de minotauro y las lágrimas de las sirenas nada podían contra ella. Incluso, algunos de los sabios trataron de adivinar su procedencia quemando cabezas de liebre frente a la caligrafía sagrada, pero sus palabras eran mentiras: nada pudieron descubrir. La causa de la enfermedad se escondía. Muchos, los que falsamente creían que pensaban de manera recta, comenzaron a gritar que algo o alguien era el causante de la desgracia. Así, cuando los pocos sobrevivientes huyeron, Ortok se convirtió en un cementerio apenas poblado por buitres y cuervos.




      El mal avanzó hacia el mundo y todo empezó a corromperse: los cadáveres se apilaban en los caminos. Los bandidos, después de que los despojaban de sus riquezas, se escondían tras los cuerpos para esperar la llegada de las nuevas víctimas que conocerían la muerte antes de que la enfermedad los condenara.
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