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      Para Benja, que rompe con lo usual y me inspira a escribir


      historias que con suerte son tan geniales como él.




      Gracias, Zahie, por tu honestidad, exigencia y comentarios atinados,


      porque gracias a ellos nunca voy a querer independizarme de ti.
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      Me encanta el pan con mantequilla. Por eso cuando mamá, con esos típicos ojos de bulldog inglés, me dijo por quinta vez que dejara de comer pan porque no tendría lugar en mi estómago para la milanesa, sentí que había llegado el momento. Atiborré mi boca de pan, me puse de pie y declaré:




      —Me quiero independizar.




      Retrocedamos un minuto. Me llamo Octavio, me dicen Tavo y tengo el pelo chino y esponjado como el Uyuyuy, guitarrista de Botellita de Jerez, la mejor banda de rocanrol que ha existido en México. De más chico tenía el pelo corto en forma de casco. Odiaba ese peinado. Me hacía sentir bobo como un hámster de esos que no saben hacer nada más que dar vueltas en una mini rueda de la fortuna. En sexto de primaria me lo dejé crecer, el color negro lo hizo verse más mugriento, como una cascada de lodo. Me dio personalidad. Ahora sólo me falta un par de tatuajes en los brazos y unas pulseras de cuero con picos para sentirme un roquero nato.




      Volviendo al pan con mantequilla, esa es la razón por la que odio los restaurantes japoneses, en lugar de canasta de pan te ponen un platito con soya, una cosa rosa que sabe a jabón y otra verde que parece aguacate pero que pica más que un chile habanero. Una vez mi hermano Daniel me retó a probarlo, dijo que si me atrevía, me daría su colección de llaveros. Lo probé y sentí como si una plancha encendida me quemara la nariz. Me paré de volada al baño, tropecé con un mesero y nos caímos los dos junto con una charola llena de sushi. Mi playera del Uyuyuy con la lengua de fuera aún apesta a pescado crudo. Daniel se botó de la risa. Mamá tenía las mejillas tan rojas que parecían cáscara de manzana. De vuelta a casa recibí mi castigo. Daniel se hizo el inocente y me regaló sólo tres llaveros de su colección. Dos de Acapulco en forma de palmera y uno del subcomandante Marcos. No le reclamé por la misma razón de siempre: Daniel mide 1.90.




      Eso de recibir castigos es común en la casa. Tenemos muchas reglas pero un solo castigo: meditar doce minutos sobre lo sucedido. Ya sé que no suena muy trágico pero es vergonzoso. O sea, mamá pone el banco de los acusados en la esquina de su cuarto y ahí te sientas por una eternidad. Un minuto por cada año. Espero que cuando tenga sesenta no quiera seguirme castigando porque me doy un tiro. Además, me desespera recibir siempre el mismo castigo, ¿no podrían poner a trabajar sus neuronas? Si tiro una cáscara de plátano en el bote de la basura inorgánica, doce minutos de meditación. Si se me olvida alimentar a Carmen, la rana enana africana que vive en la pecera del comedor, al banco de acusados. Si toco la guitarra en la noche y el señor Fernández se queja del ruido, meditación. Pero si no practico guitarra y mi maestro me acusa de que ando de flojo, banco de acusados.




      A veces quisiera unos papás más creativos. Existen millones de castigos en el mundo. Podrían ponerme a lamer el piso de la cocina, a desenterrar lombrices del jardín, a lavar escusados sin guantes, a caminar sobre una cama de clavos. Pero no, les falta imaginación.




      La idea de independizarme empezó a rondar en mi cabeza como un zopilote en busca de sangre seca y podrida. La saqué de un capítulo de los Simpson en que Bart se enoja con Homero y se va a vivir a un desván debajo de la casa de Tony Hawk, uno de los grandes skaters del mundo.




      La historia me dejó atontado por el resto de la noche. No cené, a pesar de que mamá cocinó mi favorito: molletes a los tres quesos.




      Ya en la cama, encendí la lámpara de noche y me senté a reflexionar sobre lo que significaba independizarse. Obvio ya había oído hablar de eso en la clase de Historia, cuando estudiamos la Independencia de México. Nos libramos de España gracias a que Miguel Hidalgo y compañía lucharon por conseguir la libertad. Bart quería lo mismo, dejar de vivir bajo las órdenes de una autoridad, o sea Homero, y ser libre. Yo, al igual que Miguel Hidalgo y Bart, deseaba independizarme de mis papás para tomar mis propias decisiones, entre ellas atascarme de pan con mantequilla cuando se me diera la gana.




      El plan no sonaba descabellado. De hecho tenía más sentido que cuando me dio por estudiar el comportamiento de los leones para trabajar de domador en un circo. O cuando decidí que quería ser guitarrista profesional y tendría que dejar la primaria para irme de gira con Molotov, otra banda buenísima de rock.




      Esto era diferente, se trataba de una decisión madura que había que tomar con seriedad. Por eso no abrí la boca hasta que gran parte de la estrategia ya se encontraba en camino. El único que se enteró desde el principio fue el Tuerzo, mi mejor y único amigo.




      —Te apoyo al cien por ciento —me dijo con la mano extendida sobre el corazón.




      —Esto no debe salir de aquí —le advertí sin parpadear.




      —¿A quién quieres que le cuente si nadie en la escuela nos habla?




      En eso tenía razón. Desde que los dos nos dejamos el pelo largo, el resto de la generación nos hizo la ley del hielo.




      Fueron muy claros. El futbol y su amistad o el rock sin su amistad. Obvio escogimos el rock. El Uyuyuy hubiera hecho lo mismo.




      —¿Cómo pueden comparar una batería con un balón? —les preguntó el Tuerzo. Su pelo negro es tan lacio que parece que una aplanadora le pasó encima.




      Todos se miraron como si los que estuviéramos perdidos en una isla desierta fuéramos nosotros y no ellos.




      —Tienen el cerebro del tamaño de una uva —dijo Antonio, el capitán del equipo de fut.




      —Ustedes ni cerebro tienen —le contesté.




      Antes de irse a la cancha, Antonio me empujó y caí sobre uno de los arbustos, era un rosal con espinas. Terminé con rasguños en los brazos y las pantorrillas.




      —¡Ratas apestosas! —les gritó el Tuerzo mientras me ayudaba a levantarme.




      Desde ese día no les hemos vuelto a dirigir la palabra. Ni ellos a nosotros.




      Tener un solo amigo era una ventaja para mantener mi plan oculto. Sabía que podía confiar en él y que jamás me traicionaría.




      —Busqué ayuda en internet —le dije mientras mordía la tapa de una botella de agua. Es mi nueva manía. Morder cosas. Mamá se vuelve loca cuando lo hago, dice que me estoy echando a perder los dientes, que el ruido la saca de sus casillas y que es anormal que no pueda estar quieto por cinco segundos. Obvio cada que me reclama es peor porque me dan más ganas de hacerlo. No lo puedo evitar. Llevarle la contraria a tu mamá es algo típico de los niños. Mamá dice que ella también fue niña, así que no entiendo por qué no se da cuenta de que debería quedarse callada. Tal vez de esa manera logre estar quieto por diez segundos o hasta más tiempo.




      —¿Y qué encontraste? —preguntó el Tuerzo. Su verdadero nombre es Pablo, pero desde que nos hicimos fans de Botellita de Jerez, decidió llamarse el Tuerzo en honor al baterista del grupo, Francisco Barrios, alias el Mastuerzo.




      —Una página para crear el plan paso por paso —hablé con voz pausada, para meterle misterio al asunto. Sus ojos, verdes como la crema de chícharo, me veían como si yo fuera el guitarrista del siglo—. Haz de cuenta que somos arquitectos: antes de construir un edificio, hacemos una maqueta para presentarla a los inversionistas.




      —¿Y quién le va a invertir a tu plan? —fingió sonreír y se le alcanzaron a ver dos hoyuelos.




      —Nadie, era sólo un ejemplo, no te me desconectes.




      —Traigo las antenas bien paradas, sigue.




      —El primer paso es hacer una balanza, escribir las razones por las que me quiero ir de la casa y las razones por las que me quedaría, pesamos cada lado como si fueran limones, y el que tenga más kilos gana.




      —¿Y si gana la de quedarte?




      —No ganará.




      —Si estás tan seguro, ¿por qué no nos saltamos el primer paso?




      La pregunta me dejó pensativo. Pero sólo por pocos segundos.




      —Si queremos que el plan sea tomado en serio debemos seguir todos los pasos.




      Mi respuesta nos convenció a los dos.




      La alarma del recreo sonó. Los dos caminamos de vuelta al salón de clases. En el pasillo recibí un par de golpes en la cabeza y una patada en la rodilla. No dije nada por la misma razón de siempre: no peleo con niños sin cerebro.
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      En clase de Artes nos dejaron de trabajo final para el bimestre hacer una presentación sobre un artista. La mayoría del salón escogió a pintores o escritores clásicos para hacerle la barba a la maestra, que se la pasa hablando de Shakespeare y Rembrandt.




      Antonio, junto con su grupito de niños nohablamosmásquedefut, escogió a un escritor ruso de nombre impronunciable. Los burros no sabían más que la primera sílaba. Obvio yo tampoco lo sé completo, pero por eso no lo escojo.




      Lo que más me reventó es que la maestra les cerró el ojo como diciendo: pueden entregar una porquería, ya tienen diez sólo por haber pensado en él.




      Además, mandó traer el libro de la biblioteca, era un ladrillo con casi mil páginas de puras letras y letras. No entiendo cómo le pueden llamar arte a eso. De sólo verlo, me dieron ganas de echarme a dormir como el perezoso de La era del hielo. En cambio una canción de Botellita de Jerez te electriza y te pone a pensar. La maestra dice que arte es lo que te mueve, lo que te hace sentir y emocionarte. No entiendo cómo un bloque de hojas puede provocar algo más que tedio absoluto.




      El Tuerzo y yo escogimos a Botellita de Jerez. Los dos tuvimos que explicarle a la maestra quiénes eran. ¡Qué vergüenza! Maestra de Artes y no saber quiénes son las figuras de rocanrol más famosas de México.




      —¿Están seguros de que son artistas? —preguntó la maestra con tal tono de desconfianza que me sentí enemigo de Estado cuestionado por los servicios secretos. Se llevó las manos a las caderas y se quitó los lentes de armazón transparente. Nunca le había notado la cantidad de líneas que rodeaban sus ojos, me recordó a un elefante.




      —¿Según usted, qué es el arte? —pregunté esperando una disculpa. Ella se acercó: vestía toda de blanco, pantalones apretados, un cinturón angosto por arriba del ombligo y una blusa de manga larga con botones abrochados hasta el cuello. Sentí que me ahogaba.




      —De tarea lo investigas, Octavio.




      ¡Qué idiota! A ver cuándo aprendo que los maestros siempre ganan. Es la ley de la vida. Se creen los amos del universo sólo porque estudiaron unos años más que los alumnos, como si tuvieran la verdad absoluta o fueran una especie de dioses mitológicos. Cuando se ponen en ese plan, no me dan ganas de aprender. Por eso cuando me independice, sólo iré a la escuela si amanezco de buen humor.




      Y como si no tuviera suficientes cosas que hacer…




      Llegando a la casa me pongo a trabajar. Lo primero es hacer la lista de motivos para independizarme o no. Cierro la puerta de mi cuarto. “Vamos a la alberca”, de Botellita de Jerez se oye a todo volumen.




      Mamá tocará a mi puerta en 5 4 3 2 1.




      —¡Tavo!




      Me hago el sordo y sonrío tanto que me duelen los cachetes.




      —¡Bájale a esa porquería!




      Le bajo, pero sólo una rayita. La sonrisa sigue. Espero 5 4 3 2 1.




      Mamá empuja la puerta, se planta en mi cuarto como si fuera un roble y me desconecta las bocinas.




      —¡Se acabó! —grita mientras da un aplauso. Se ve de lo más cómico pero contengo la risa.




      Se lleva mis bocinas, mi iPod y azota la puerta. Oigo sus tacones alejarse por el pasillo. Entonces saco mi walkman y unos audífonos enormes que tienen esponja para proteger las orejas. Walkman es un aparato que usaba mi tío Fede para oír música cuando era chico y no existían los iPods, ni las computadoras, ni nada de eso. Me lo regaló cuando cumplí diez y le confesé que era fan de Botellita de Jerez. Mi tío lo tenía guardado en su caja de recuerdos, estaba a punto de venderlo en un mercado de antigüedades cuando le puso pilas y se dio cuenta de que funcionaba. Así que me lo regaló junto con un casete del Tri, otro de Rockdrigo y dos de Botellita de Jerez.




      Me acomodo en el escritorio, saco una hoja blanca y al centro hago una línea vertical medio chueca.




      Motivos para independizarme




      • Comer todo el pan con mantequilla que se me antoje.




      • Oír rocanrol a todo volumen sin que nadie llame a mi puerta (a menos que me toque un vecino mala onda como el señor Fernández. En ese caso regalarle tapones para los oídos junto con una caja de chocolates para hacerle la barba).




      • No tener hora de ir a dormir.




      • Comer en la cama, llenarla de migajas de pan, esperar a que lleguen las hormigas y aplastarlas con mi cuerpo.




      • Adoptar un rottweiler que ladre tan fuerte que si te acercas a mi puerta, te dé un ataque al corazón.




      • Contratar a un grafitero para que pinte todas las paredes de la casa.




      • Ir a la escuela sólo cuando me dé la gana.




      • Dejar de alimentar a Carmen, la rana enana africana.




      • Bañarme una vez a la semana para no gastar agua.




      • Tener un mismo bote de basura para lo orgánico, inorgánico, PET, latas, vidrio y periódico. Los seis botes de la casa son una pesadilla.




      • Vestirme de jeans ajustados y playeras sin mangas como el Cucurrucucú.




      • Usar aretes al estilo del Mastuerzo.




      • Hacerme un tatuaje en forma de corazón en el brazo idéntico al del Uyuyuy.




      • Renunciar a ser víctima del gigante de Daniel.




      (Dejo un espacio por si se me ocurren más.)




      Motivos para quedarme en casa




      • El olor de la fábrica de chocolate que está enfrente de mi edificio.




      • Los molletes a los tres quesos que cocina mamá.




      No hay mucho que discutir. Es obvio que la balanza se inclina en una sola dirección: independizarme.
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      Internet es el invento del siglo. Papá me cuenta que en su época tenía que usar de esos libros pesados que se llaman enciclopedias para hacer las tareas de la escuela y la universidad. Cargarlos en la mochila, pasarse horas buscando entre las millones de páginas la información que necesitaba. Mi cabeza ni siquiera es capaz de imaginarlo. Es como los soldados que regresan de guerra y te dicen: “Nunca vas a entender el horror que vivimos”. Pues yo tampoco voy a entender eso de las enciclopedias.




      Busqué arte en Google y después de darle varios clics encontré la definición que dejaría a mi maestra con el ojo chueco.




      —El arte es un medio de comunicación entre los hombres —le leí al Tuerzo.




      —¿Como la radio?




      Su pregunta me hizo dudar.




      —Pues algo así —no soné muy convincente.




      —¿Quién lo dijo?




      —Eso es lo mejor del asunto, un tal León Tolstoi —me quedé callado y continué haciendo pausas para aumentar el misterio—, un escritor ruso tipo el que escogió Antonio, de esos que le encantan a la maestra. Mamá me enseñó uno de sus libros, tiene millones de hojas, si se lo aventamos en la cara a Antonio, le rompe la nariz.




      El Tuerzo sonrió y se metió a la boca el resto de un chocolate derretido que sacó de la bolsa de su pantalón.




      —Pues no creas que me queda claro eso del arte, pero si Tolstoi lo dice…




      Me levanté de la cama y me asomé por la ventana de mi cuarto. Era sábado, así que había pocos autos en las calles y mucha gente en bicicleta. Los dos perros callejeros de siempre andaban por ahí, el de la cola negra con la pata coja y el color miel que se pone a ladrar como histérico cada que oye la sirena de una ambulancia.




      —¿Y cuál es el siguiente paso para independizarte? —quiso saber el Tuerzo mientras se daba unos golpecitos en la frente.




      —¿Qué haces?




      —Activando el cerebro.




      —Estás chiflado —tomé un lápiz y comencé a morder la goma—. Lo que sigue es conseguir un trabajo.




      —¿Trabajo tipo trabajo de adultos?




      —Necesito ganar dinero para pagar mis gastos.




      —¿Cuáles gastos? —el Tuerzo abrió tan grande los ojos que parecía como si me quisiera tragar con la mirada.




      —¿Por qué no te das más golpecitos en la frente? Ponte las pilas. Necesito dinero para pagar la renta del depa, una tele con Sky, el pan con mantequilla, transporte, los jeans ajustados y el grafitero.




      —El grafitero te lo consigo barato, mi hermano conoce uno. Lo demás no tengo idea.




      Oímos la sirena de una ambulancia y los ladridos del perro. Los dos pegamos la nariz a la ventana. Vimos a una señora pasar en bicicleta con el pelo rosa.




      —¿Y si pintas pelo a domicilio?




      Ni siquiera le contesté. Seguí mordiendo la goma.




      —¿Abrazos de a peso? Está de moda.




      —No me gustan los abrazos, además les hueles el sobaco a personas que ni conoces.




      —¿Ayudar a los ciegos a cruzar calles?




      —¿Existe ese trabajo?




      —No sé, pero podrías inventarlo.




      —No está mal.




      —Puedes ayudar también a embarazadas, abuelitos y gente con muletas.




      —¿Cuánto crees que deba cobrar por cada cruce? —mi cabeza comenzaba a fraguar el plan.




      —Pues depende —dijo el Tuerzo mirando al techo. Había un póster del documental ¡Naco es chido!, de Botellita de Jerez—: si es una persona con muletas, yo digo que diez pesos; embarazada, veinte; ciego, treinta, y los abuelitos, que son los que más dinero tienen porque ya trabajaron toda su vida, cuarenta o hasta cincuenta.




      —Entonces me conviene pararme frente a un asilo —escupí la goma que se había zafado del lápiz—. Eres un genio, Tuerzo.




      —¿Ves cómo sí sirven los golpecitos en la frente?




      —Nunca lo hubiera imaginado…
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