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    Para mi oscuridad, que me hizo aprender


    que del dolor puede surgir algo maravilloso


    


    Gracias, Verónica


  




  

    ADVERTENCIA




    Este libro incluye contenido que puede herir la sensibilidad, como abuso sexual, maltrato infantil, transmisia y violencia gráfica y animal.


  




  

    Y el hombre o la mujer que evocare espíritus de muertos o se entregare a la adivinación, ha de morir; serán apedreados; su sangre será sobre ellos.




    Levítico 20:27


  




  

    PRÓLOGO


  




  

    North Berwick, Escocia, 1590




    Todo comenzó una tarde en la que preparaba una tintura madre de lavanda y jazmín para aliviar el insomnio y el estrés acumulado en las últimas semanas por las noticias que se propagaban desde el otro lado de Europa: las personas empezaban a ver la situación como una mala hierba que debía ser arrancada y exterminada de la faz de la Tierra.




    Moler, macerar y agitar. Hazlo todo en ese orden.




    Bastaban quince gotas diluidas en un vaso de agua para eliminar cualquier rastro de insomnio y poder seguir con mi rutina, al menos hasta que supiera que era el momento de marcharnos de este lugar. Hasta ese entonces, no tomaría ninguna acción.




    Trituré las hierbas hasta que se convirtieron en un polvo lo suficientemente fino para poder extraer todas sus propiedades activas, tomé un frasco y las coloqué en su interior.




    De pronto, el ambiente cambió gracias a la brisa generada por el batir de unas alas. El viento alborotó un poco algunos mechones de mi cabello, que cayeron sobre mi rostro, distrayéndome de la tarea que estaba realizando. Supe que había llegado el espectador indeseado que sin falta venía a la misma hora del día para mirarme desde la ventana. Sentía su presencia incluso sin tener que mirarlo directamente.




    Tomé el aguardiente que guardaba para las tinturas madre y llené el frasco un dedo por encima de las hierbas secas. Sellé el contenido con un corcho, tal y como lo había hecho durante varios años.




    —Es de muy mala educación espiar a las personas —dije, sin dirigir la mirada hacia el visitante—. ¿Alguna vez te enseñaron eso?




    El revoloteo de las plumas fue lo único que escuché como respuesta.




    Me dirigí a mi espectador y noté que, desde la última vez que lo había visto, estaba muy desaliñado, como si hubiera tenido que zafarse de las garras de otro animal del bosque: sus plumas negras, que siempre lucían brillantes, ahora tenían un aspecto andrajoso, y había partes en las que se levantaban de una manera rebelde. Me dio la sensación de que, si acariciaba su plumaje con las yemas de mis dedos, éstos se llenarían de una sustancia pegajosa y desconocida.




    También noté que una de sus garras ya no estaba: tenía la pata mutilada y aún había sangre seca en la punta. Quise ayudarlo, pero mi espectador me soltó un picotazo como advertencia; sus plumas se erizaron y clavó en mí sus pequeños ojos negros, que contenían una furia cansada, seguramente por el hambre y la falta de descanso.




    Suspiré con desgano. Esto no era obra de un animal del bosque. Esto era el resultado de un acto asqueroso de violencia al espíritu de este animal.




    —Pronto tendré que marcharme de aquí y ya no podré alimentarte —le advertí. Tomé el frasco de la tintura y lo almacené en un cajón de la cocina, donde la luz del sol no podía interferir con la maceración. Aún tenía la esperanza de quedarme el tiempo suficiente para que la tintura estuviera lista para ser usada—. A menos de que estés dispuesto a acompañarnos y correr el riesgo de convertirte en la próxima cena de los gusanos.




    Miré pensativa hacia el techo de paja que se estaba cayendo poco a poco por las ventiscas de la estación y sopesé si era mejor esperar a que algo sucediera para saber si valía la pena arreglarlo, pero descarté la idea: ya no contábamos con suficientes recursos como para preocuparnos por esas banalidades.




    El agudo graznido del cuervo resonó en la cocina, reverberando contra las paredes frías de piedra y haciendo que me despabilara del estado meditativo en el que me encontraba. Aquella ave, que guardaba simbolismos de malos augurios entre las personas del pueblo, me miraba desde el marco de la ventana esperando el alimento que calmaría su hambre esa tarde. Yo era consciente de que estaba malacostumbrando a ese pajarraco, pero, al igual que yo, él era un indeseado por su naturaleza.




    —Te da igual lo que suceda conmigo, ¿cierto? —suspiré—. Ya veo por qué mereces malos tratos, animal asqueroso.




    El cuervo soltó un picotazo en el aire con un segundo graznido como respuesta, dándome a entender que estaba tardando demasiado en darle su ración del día.




    Me encaminé a la esquina de la pequeña cocina. Las paredes eran de un tono café claro que permitía que la luz del día se esparciera a lo largo de la habitación a través de tres ventanas que, además, nos permitían visualizar cada punto del campo que se encontraba frente a nuestra casa. Por estas ventanas veíamos el momento en el que las estaciones del año cambiaban y se organizaban para concretar el ciclo de la vida.




    Cuando llegamos a este lugar no creíamos que pudiéramos llamarlo un verdadero hogar, lo único que buscábamos era un sitio seguro para ocultarnos y llevar nuestra vida de la manera más cotidianamente posible, sin destacar por ninguna circunstancia de entre las demás personas.




    En la esquina de la cocina, la más alejada de todos los utensilios y alacenas, reposaba una minúscula canasta de mimbre que me esforcé por fabricar semanas atrás. Ahí mismo era donde resguardaba los aperitivos de mi indeseado espectador: pequeños roedores que ya habían notado mi presencia y sabían que uno de ellos se marcharía el día de hoy. De entre los pequeños agujeros de la canasta se asomaban sus narices, que olisqueaban el aire tratando de familiarizarse con mi aroma.




    —Lo siento. La naturaleza los eligió como unos de los seres más débiles de la cadena alimentaria —suspiré—. Deben entender que yo no puedo hacer nada al respecto.




    Abrí la canasta y vi a los ratones corretear asustados de un lado a otro, intentado aferrarse a las varitas de mimbre que poco a poco se iban desprendiendo de la canasta gracias a sus garras. Con rapidez tomé al ratón más grande, no sin antes recibir uno que otro arañazo de defensa por parte del roedor, como último intento de salir ileso de aquella situación.




    —Odio tener que hacer esto todo el tiempo. Más vale que acabes rápido y luego te largues de aquí —señalé hacia el cuervo, que aleteó rápidamente a modo de respuesta.




    “Por supuesto que lo entiendo”, diría él, si fuera capaz.




    El ratón que tenía entre las manos, blanco con manchas marrones, se retorcía tratando de escapar de mi poder. Me sentí asqueada de la manera que tenía de moverse. Sabía que ellos eran capaces de atravesar hasta los agujeros más pequeños que existían entre los tablones de madera que se encontraban en el suelo, y si podían hacer eso… ¿qué me aseguraba que este ratón no pudiera escaparse de entre mis dedos?




    Tomé del cajón de la cocina unas pequeñas pinzas con punta afilada y, como pude, atrapé la cola del ratón con ellas, elevándolo ante mis ojos para mirar cómo retorcía su pequeño cuerpecito en un inútil intento de librarse de su agarre. Sabía que las pinzas se le estaban clavando en la cola y eso le causaba un dolor punzante que muy seguramente le estaba recorriendo toda la columna. Su chillido era incómodo para mí. Siempre lo era.




    Una vez que lo tuve bien asegurado, tomé otro par de pinzas y con gran dificultad logré capturar una de sus patas. Tenía que hacerlo pronto o podría escapar, pero no era nada sencillo tomar las patas de un roedor con pequeñas pinzas.




    —Tranquilo —le dije sin emoción alguna—, trataré de que sea rápido.




    El ratón se movió desesperadamente, retorciendo su cuerpo de un lado a otro para intentar librarse de su fatídico destino. Sus ojos parecían suplicarme que no lo hiciera, que no fuera una persona tan cruel con él.




    Las pinzas se me estaban resbalando de las manos por el sudor y el movimiento del ratón no hacía más que ponerme el trabajo difícil. Sus chillidos se volvieron cada vez más desesperados y sentí cómo se le rompían los pequeños huesos de la pata que estaba sosteniendo con la pinza.




    A veces llegaba a compadecerme por ellos. Sólo a veces.




    Crac. Con un movimiento rápido y preciso tiré de las pinzas al mismo tiempo hacia fuera y le partí la columna al pequeño roedor. Dejó de retorcerse, dejando su cuerpo inmóvil suspendido entre el agarre de las pinzas. Ésta era la manera más sencilla de dejar sin vida a aquellas cositas escurridizas: sus cuerpos eran tan delicados que partirles la columna era igual de difícil que arrancar del césped un diente de león.




    Coloqué al roedor en la palma de la mano y lo contemplé. El hocico y los ojos rojizos quedaron abiertos aún con la expresión de terror. Su cuerpo se había convertido en un pedazo rígido de carne.




    Me encaminé al cuervo y alcé ante sus ojos a mi pequeña víctima.




    —La siguiente semana te tocarán insectos —le espeté—. Debemos racionarlos si no quieres que se acaben demasiado rápido. Cada vez es más difícil encontrarlos en esta temporada y alguien podría descubrirme uno de estos días correteando tras los ratones del campo.




    Lancé el pequeño cadáver frente al cuervo y éste lo agarró con su pata sana, clavándolo en el marco de la ventana y rodeándolo con sus afiladas garras. Con un movimiento rápido, su pico perforó uno de los ojos del ratón y atravesó su cráneo con un sonido crujiente, comenzando a devorarle los sesos en una sucesión de picotazos violentos. Poco a poco lo que era la cabeza del ratón se convirtió en un bulto de sangre y carne destrozada. Luego abrió su estómago y engulló los intestinos con desesperación, como si supiera que ninguna de sus comidas estaba asegurada.




    Mientras veía al cuervo devorar la carne flácida del ratón analicé el tiempo que nos quedaba en ese lugar. Hasta ahora no habíamos levantado ninguna sospecha y nadie se dignaba a mirarnos mientras caminábamos por las calles del pueblo, pero aun así era desesperante tener que estar todo el tiempo alerta ante cualquier situación que fuera un indicativo de que era hora de escapar.




    Estaba deseando desde lo más profundo de mi corazón encontrar un verdadero hogar.




    —Sólo quiero sentirme a salvo —dije en un susurro mientras con el dedo índice acariciaba las plumas oscuras del cuervo. Éste se movió con un revoloteo, indicándome que no volviera a hacer eso si no quería que mi dedo fuera su próximo postre.




    Levanté la vista para regañarlo, pero en ese instante mis ojos dieron con algo que me aterrorizó: más allá del campo que se extendía frente a la casa, detrás de los arbustos de bayas rojizas que florecían durante el verano, se hallaba la mujer que la semana pasada había escupido en la puerta de nuestra casa como señal de desprecio y asco nauseabundo para después irse, soltando al aire maldiciones y amenazas de muerte.




    Aquella mujer acababa de presenciar cómo alimentaba y tocaba a una de las criaturas más despreciadas de toda Europa.




    Animal que siempre había representado augurios de mala muerte y premoniciones oscuras a lo largo de nuestra historia.




    Entonces el cuervo emprendió el vuelo, dejándome a solas ante la mirada de la mujer, abandonando una de sus plumas sobre el alfeizar de mi ventana como si de un pequeño agradecimiento se tratase.


  




  

    PRIMERA PARTE


  




  

    CAPÍTULO 1




    Vermont, Estados Unidos


    Halloween, 2019




    No me dejes. Por favor. Necesito más.




    Su piel era suave y la manera en la que se movía sobre mí me dejaba sin aliento. Mis sentidos estaban adormecidos y sentía que la cabeza me iba a explotar si no estaba más cerca.




    Necesitaba estar dentro de su piel.




    Por favor, si…




    La necesitaba a ella.




    Necesito más.




    Piel.




    Besos.




    Caricias.




    Un sonido espantoso.




    Sangre…




    Sangre…




    Sangre…




    Terror.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Raziel




    Montgomery, Vermont, Estados Unidos




    Septiembre de 2019




    Lo único en lo que pensaba mientras caminaba por las calles jugueteando con una piedra que había encontrado en la entrada de mi departamento, lanzándola una y otra vez al aire, era en que debía dirigirme al centro, abrir la librería y acomodar las nuevas ediciones que llegaron anoche, todo porque antes de cerrar me dio mucha pereza llevar a cabo esa ardua tarea, así que decidí que sería una muy buena idea dejarlo para después.




    Como todo lo que hacía en los últimos doce meses que llevaba en Montgomery.




    Ser el encargado de una pequeña librería en una región tan tranquila como aquélla probablemente no era lo primero de mi lista de cosas por hacer antes de cumplir los veintiún años.




    Cuando mi madre decidió mudarse a este país investigó durante seis meses cuáles eran los estados más seguros para iniciar una nueva vida desde cero, ya que en Italia nuestra vida había terminado desde hace mucho tiempo. Pronto se concentró en Montgomery, que tenía una tasa de violencia muy baja y un índice de seguridad que sólo se veía afectado por asaltos, robos a la propiedad, estafas, posibles catástrofes naturales y beber directamente del agua del grifo. Es decir, en principio era un lugar bastante seguro, y mi madre quedó convencida de su decisión cuando nos trasladamos del otro lado del mundo.




    Literalmente.




    Cuando llegamos a este país, el tío Enzo, hermano de mi madre, nos alojó en su casa.




    Jamás había conocido al tío Enzo.




    El tío Enzo jamás me había conocido a mí.




    Yo no hablaba con el tío Enzo.




    El tío Enzo no hablaba conmigo.




    Y eso estaba bien.




    Un par de años después de mi nacimiento, Enzo decidió trasladarse a Estados Unidos porque pensaba que la vida en Europa era demasiado ajetreada.




    El tío Enzo es una persona neutral. No “normal”, sólo diría que “neutral”: a veces creía que le daban igual las decisiones que tomaba y lo que fuera a decir la gente, porque no reaccionaba a muchas cosas que le sucedían. Era maestro de antropología en la Universidad de Vermont en Burlington, y sólo se dedicaba a sus libros, a estudiar y, de vez en cuando, a sentarse horas y horas frente al televisor, ignorando mi presencia en su hogar.




    Él era el responsable de que yo hubiera conseguido el empleo en la librería; mi tío era amigo del señor Miller, el dueño. Él y mi tío se habían hecho amigos porque era uno de los lugares a los que mi tío mandaba a sus estudiantes a adquirir los materiales que utilizaba en sus clases, con instrucciones de buscar los libros más viejos y escondidos en las estanterías empolvadas del sótano, haciéndome el trabajo más complicado. Después me enteré de que sólo leían dos párrafos de esos libros en la clase.




    Todos los viernes enviaba a un nuevo estudiante a la librería para buscar un libro.




    Hoy, para mi mala suerte, era viernes.




    Cuando abrí la puerta de la librería y escuché la campanilla que todas las mañanas me recibía y me recordaba que mi jornada había comenzado, encontré a Sophie, la nieta del señor Miller, detrás del mostrador. En ese momento apilaba los libros que debía acomodar esa mañana.




    Sophie levantó la mirada hacia mí, ajustándose las gafas de montura amarilla, y me dirigió una sonrisa radiante. Ese día llevaba puesto un suéter de punto con colores amarillo, verde y azul, acompañado de una falda morada. Los colores acentuaban el tono oscuro de su piel y le brindaban un aspecto soñador y muy alegre.




    Sophie era la única persona que conocía en el mundo que hacía que los colores chillones combinaran a la perfección y no rozaran lo ridículo.




    —Llegas a tiempo, Raz —dijo, acomodándose su cabello esponjado en un chongo—. Hay algunos libros de tapa dura esperándote en la esquina. Son demasiado pesados para que yo pueda llevarlos a la bodega.




    Suspiré con alivio. Sophie no estaba molesta por no haber acomodado los libros ayer.




    A sus recién cumplidos diecinueve años, Sophie estaba a cargo de la librería. Era responsable, organizada y se tomaba muy en serio su papel como jefa. Nunca debías hacerla enojar, porque podrías sufrir el castigo más terrible de todos: su famosa mirada de desprecio y su inquebrantable ley del hielo.




    La última vez que la hice enojar me dejó de hablar durante dos días enteros. Sólo se dirigía a mí para darme indicaciones o para que corriera a la cafetería a comprarle algo.




    Y, aun así, era mi mejor y única amiga.




    Pasé detrás del mostrador, dejé en el suelo la mochila rota que siempre llevaba conmigo al trabajo y tomé la pequeña regadera de jardín de color verde que estaba en la mesita de madera a un lado de la entrada del mostrador.




    En Italia las librerías destacaban por su ambiente cálido y tradicional, y cuando llegué a Estados Unidos noté la gran diferencia. Aquí normalmente tenían un tono comercial y no buscaban que sus clientes se sintieran como en casa.




    —Lo lamento mucho, Sophie —dije avergonzado mientras regaba, como todas las mañanas, las plantas que estaban encima del mostrador—. Debí acomodar esos libros anoche, pero me sentía muy cansado. No tenías que hacer esto tú sola.




    —Descuida —contestó ella, colocando algunos libros sobre el mostrador—, esta mañana desperté más temprano de lo habitual y no pude volver a dormirme, así que llegué a la librería desde las seis para aprovechar esa energía.




    Dirigí la mirada hacia el suelo. Sophie ya tenía varias pilas de libros a sus pies, acomodados por género y en orden alfabético. A algunos incluso ya les había quitado el envoltorio y las molestas fajas para ponerlos en exhibición.




    —¿Al menos desayunaste algo antes de venir? —le pregunté.




    —¿Me invitarás el desayuno si te digo que no? —preguntó, haciendo bailar sus cejas de arriba abajo.




    —Es una posibilidad —dije, tomando uno de los libros que ya estaban apilados sobre el mostrador—. No quiero tener a una chica de metro y medio desmayada entre las estanterías.




    Sophie me arrebató el libro de las manos y me miró de manera amenazadora.




    —Mido un metro cincuenta y dos, y estoy segura de que no me desmayaré si me consigues uno de esos deliciosos muffins de plátano con chispas de chocolate de la cafetería de al lado —respondió, batiendo las largas pestañas que coronaban sus ojos cafés.




    —De acuerdo. Te lo debo, después de que me ahorraste el trabajo de ordenar los libros.




    —En realidad no me debes nada, porque tú te encargarás de buscar el libro del alumno de tu tío —contestó, sonriéndome una vez más—. Por cierto, mi abuelo está pensando en darle una comisión porque gracias a tu tío la librería aún se encuentra en movimiento.




    —No te preocupes. Ya contemplaba atender yo al alumno desde que venía de camino, y respecto a lo de la comisión, creo que estaría encantado de que yo la recibiera, ya que yo soy el encargado de buscar los títulos imposibles que manda mi tío.




    Sophie meneó la cabeza en señal de que la conversación ya había acabado y de que estaba tardando demasiado en ir por su muffin de plátano.




    A Sophie no se le debía negar nada, mucho menos el desayuno.




    —¿Hay novedades este mes? —le pregunté.




    Sophie asintió, abrió la laptop que teníamos asignada para la librería y comenzó a leer de la pantalla.




    —Los libros que llegaron anoche son las novedades literarias de octubre. La editorial nos pidió que los pusiéramos en exhibición junto con decoración de la temporada para comenzar con la promoción de los títulos —Sophie hizo una pausa y siguió leyendo—: Y el próximo mes vendrá una autora a dar una charla en la librería sobre su nuevo cuento para niños; también es un libro de temporada.




    Asentí.




    —Está bien. Hay que comenzar a poner las decoraciones de Halloween, se supone que desde hace unas dos semanas este lugar ya debía desprender la esencia de calabaza dulce.




    Sophie se ajustó las gafas al puente de la nariz y me miró.




    —Te recuerdo que yo soy la nieta del dueño, así que técnicamente soy la que está a cargo de todo esto.




    —Tienes razón, Sophie —concedí, dándole unos golpecitos en la cabeza.




    Sophie me agarró la mano y la apretó con fuerza. Me arrodillé a causa del dolor punzante y, entre risas y jadeos, le supliqué que me soltara.




    —Ya sabes que no me gusta que me des golpecitos en la cabeza como a un perro, Raz —amenazó Sophie—. En este momento estoy pensando en si será mejor romperte la mano o permitirte que me traigas mi muffin de una vez, y yo creo que para eso necesitarás ambas manos.




    Aflojó el agarre y yo, libre, sacudí la mano, aún riéndome. Cualquiera que viera a Sophie pensaría que es dulce y tierna, pero en realidad es una trampa. Puede dejar en el suelo a cualquiera que se le ponga en frente.




    Sophie se alejó de mí para volver a su trabajo, no sin antes decirme:




    —Será un muffin de plátano con chispas de chocolate y un frappé de calabaza dulce.




    Hice una mueca de asco. Era demasiada azúcar para mi gusto.




    Un par de horas después, cuando Sophie hubo desayunado y entre los dos terminamos de acomodar los libros, me dirigí a la parte trasera de la librería y anoté en fichas las novedades literarias que estaban a punto de estrenarse el próximo mes.




    Algunos de los títulos eran La calle de las noches forzadas, Sueños de una mente maquiavélica, Cómo las estrellas aman su luz y Espanto y corajes taciturnos. Siempre me había llamado la atención cómo es que los autores concebían el título de sus obras; yo batallaba para imaginar hasta el nombre que le pondría a una mascota. Por ejemplo, cuando tenía cinco años, mi madre me regaló una hermosa corgi para que me acompañara en mi vida solitaria como hijo único después de la muerte de mi padre, que falleció por un derrame cerebral mientras dormía, cuando yo tenía cuatro años. Mi corgi estuvo tres semanas sin identidad hasta que, después de una larga jornada de caricaturas, decidí llamarla “Canelita”, lo que pensé era una obra maestra.




    Después mi corgi se escapó de casa y no pudimos encontrarla a pesar de las búsquedas constantes de mi madre.




    Fueron dos semanas de llanto desconsolado.




    Dejé los libros en los estantes y me quedé mirando fijamente las letras de los lomos mientras en mi corazón sentía una punzada de tristeza. Era la primera vez que pensaba en mi padre desde que nos mudamos a Estados Unidos.




    No sabía cómo había pasado tanto tiempo sin que pensara en él, en cómo jugaba a su lado en la cocina mientras me enseñaba a preparar la cena o cuando en los sábados que no iba a trabajar bailaba con mi madre en la sala.




    —Demonios —escuché a Sophie decir al otro lado de la estantería.




    —¿Ocurrió algo? —pregunté, asomando la cabeza por el pasillo.




    —No es nada —respondió. Por el tono de su voz, supe que de hecho se trataba de algo.




    Dejé las fichas y el bolígrafo que tenía entre los dedos y me dirigí a Sophie, que estaba sentada en el suelo detrás del mostrador con su celular en las manos. El brillo de la pantalla se reflejaba en sus gafas, empañadas por el calor de sus lágrimas. Sus nudillos estaban blancos por la fuerza con la que se aferraba al pequeño aparato.




    Me senté a su lado sin decir una sola palabra. Sophie estuvo un par de minutos en silencio antes de hablar.




    —Lo lamento —dijo, limpiando sus gafas con el borde de su suéter mientras sorbía los mocos por la nariz—. Lo lamento mucho, no quería que me vieras así. Estamos en el trabajo.




    Le tomé una mano y le di un apretón firme.




    —No tienes que lamentar nada —respondí—. ¿Quieres que te escuche o que platiquemos al respecto?




    Sophie lanzó una risita que sonó más a un suspiro y se colocó las gafas de pasta gruesa de nuevo sobre su nariz respingada.




    —Maldita sea, Raz. Cuando hablo contigo siento que estoy hablando con un terapeuta —suspiró—. Estaría bien que sólo escucharas, ya que no es algo muy sencillo de explicar.




    —De acuerdo.




    Sophie dejó salir lentamente el aire que tenía guardado y bloqueó la pantalla de su celular. Apretó sus rodillas contra su pecho y hundió la nariz en ellas. El movimiento hizo que se le desacomodaran sus gafas.




    —¿Recuerdas que te había contado que desde hace unos meses estaba saliendo con un chico llamado Noah, que vino a la librería por una revista vieja de repostería? —dijo con la voz un poco apagada por la posición en la que se hallaba.




    —Claro, lo recuerdo porque nadie se acerca a la sección de revistas viejas —respondí.




    —Bueno, entró a esa sección sólo para pensar cómo iniciar una conversación conmigo. Era obvio que no le interesaba la repostería, pero fue lo primero que vio —sonrió ante el recuerdo, pero pronto una sombra de amargura atravesó su sonrisa—. Después me invitó a cenar y estuvimos hablando mucho, hasta que lo nuestro empezó a concretarse y salimos durante varios meses.




    Sophie se recargó en la madera del mostrador.




    —Bueno —continuó—. El punto es que llegó la hora de… ya sabes…




    Quedé a la espera de lo siguiente.




    Se quitó las gafas y se removió contra el mostrador. Abrió la boca para continuar, pero después se arrepintió y se llevó las manos al rostro para ocultar su expresión.




    La tomé de las muñecas y le separé las manos del rostro para que pudiera verme.




    —No tienes por qué contármelo si no quieres —le dije.




    Sophie respiró y desvió la mirada hacia su celular, que acababa de vibrar con una nueva notificación.




    —La cosa… —intentó de nuevo—. Es que él… que Noah… Bueno —la cara de Sophie comenzó a sonrojarse—. Noah y yo… quisimos tener sexo.




    Sophie se tomó unos segundos y yo no le insistí para que continuara; me quedé a la espera a su lado. Con los huevos en la garganta por la preocupación, pero a la espera.




    —El punto es que… —se aclaró la garganta— … yo no le había mencionado que soy… que soy trans.




    Tomé sus manos entre las mías y aguardé en silencio. Hace seis meses, cuando me había preguntado acerca de mi niñez, Sophie me compartió un poco de la suya y me había comentado que era una mujer transgénero. Con su familia todo estaba bien, pero le era difícil externar esa parte de su vida a las personas que no compartían con ella un lazo sanguíneo, y por eso yo estaba ahí, preocupándome por Sophie, porque era lo más cercano que había tenido a una hermana menor.




    Sophie apretó sus manos contra las mías y se secó las lágrimas.




    —No pude acostarme con él. No pude decirle la razón, simplemente no pude hacerlo en ese momento —sollozó. Su cuerpo tembló y se aferró a mí como a un bote salvavidas—. Me aterré, le dije que no estaba lista y salí huyendo. Él me siguió para calmarme y me dijo que, si no estaba lista para tener sexo, no me presionaría. Le expliqué que estaba lista, pero que no podía hacerlo sin mencionarle eso acerca de mí —se quitó las gafas y se apretó los ojos con los puños—. Dios, hubieras visto su expresión, no podía creerlo. En ese momento insistió en que no le importaba, que todo estaría bien, pero me acaba de mandar un mensaje diciéndome que debía pensar en lo nuestro, que era demasiado para él y que si su familia se enteraba no lo dejaría en paz.




    Dejé una de sus manos y acaricié su cabello rizado, tratando de brindarle un poco de consuelo.




    —En resumen, lo nuestro ha terminado —concluyó Sophie.




    Nos quedamos unos minutos en silencio. El sonido de los automóviles en la calle era lo único que escuchábamos a nuestro alrededor. Las bombillas de la librería eran tenues y nos brindaban una sensación de seguridad detrás de aquel viejo mostrador.




    —Por favor, di algo —insistió Sophie—. Sé que te dije que quería que me escucharas, pero ahora necesito que hables o me volveré loca.




    Nuestras espaldas se recargaron en el mostrador y solté un largo suspiro.




    —Noah te dijo que lo pensaría, ¿no es así?




    —Sí, pero la realidad es que lo nuestro ha terminado. Para él toda esta situación es demasiado abrumadora y su familia se volvería loca…




    —Lo que dijo es que necesitaba tiempo —puntualicé—. Probablemente necesite asimilar las cosas. Él mismo te mencionó que no le importaba si eres trans, sino la opinión de su familia. Y a mi parecer, creo que no es necesario que su familia tenga que meterse en su vida personal.




    Sophie se limpió las lágrimas con la manga de su suéter y me miró.




    —¿Tú crees que las cosas se solucionarán?




    —Son situaciones que se pueden aclarar —sonreí.




    Sophie sopesó mis palabras.




    —Noah me gusta —respondió—. De verdad me gusta muchísimo.




    —Todo saldrá bien, Sophie.




    —No es eso —cortó—. Es que… si es que las cosas funcionan, tampoco sé cómo empezar a… ya sabes, tener relaciones con un chico heterosexual.




    Me enderecé al escucharla, con un escalofrío que me recorrió toda la espalda.




    —Lo siento —rio Sophie por lo bajo—, había olvidado que a mis diecinueve años tengo más experiencia que tú a tus casi veintiuno.




    Sí, yo era virgen a mis veinte años. La historia de mi sexualidad es bastante complicada, y cuando digo “complicada” significa que es “extremada y dolorosamente complicada”.




    —Estoy feliz de que mi virginidad te haya sacado una sonrisa —respondí—. No es como si nunca haya recibido burlas.




    —Vamos, Raz. No me estoy burlando. Es admirable que le guardes tu flor a la persona indicada.




    —Por favor, deja de referirte a mi pene como “flor” —cerré los ojos con exasperación—. Y no es que esté esperando a la persona indicada.




    —Como digas, chico aceite de oliva.




    Sophie se rio a carcajadas y fue inevitable unirme a ella.




    —¿Hola? Necesito ayuda, por favor —dijo una voz sobre nuestras cabezas.




    Sophie y yo nos miramos, intentando silenciar las risas. A pesar de la campana en la entrada de la librería, no escuchamos llegar a la clienta que nos estaba esperando.




    Me levanté y sacudí el polvo de mis pantalones.




    —Lo lamento —respondí, acomodándome la camiseta—. ¿Encontró todo lo que necesitaba?




    Alcé la vista.




    Si los seres humanos nacemos con el conocimiento instintivo de cómo respirar, ella hizo que lo olvidara con sólo mirarla.


  




  

    CAPÍTULO 3




    Raziel
Montgomery, Vermont, Estados Unidos


    Septiembre




    Me tomó un minuto procesar el rostro que tenía frente a mí. No era la chica más atractiva que había visto en toda mi vida ni mucho menos; de hecho, podía llegar a pasar desapercibida, pero tenía algo que parecía fuera de este mundo, algo que vibraba alrededor de ella. Su semblante era delicado y parecía que todos los bordes de su rostro estaban suavizados por un aura dulce y bondadosa.




    Y estaba ahí. Mirándome con cara de indiferencia.




    —Estaba buscando un libro y no pude encontrarlo. Esperaba que me pudieran ayudar —dijo, viéndome directamente. Sus ojos eran claros, del mismo tono que los días nublados de Montgomery. Sus pestañas eran largas, negras y tupidas.




    Ladeó la cabeza y le dirigió una sonrisa amable a Sophie, quien estaba levantándose tímidamente del suelo.




    —¡Por supuesto! —contestó Sophie con su usual voz cantarina mientras se sacudía el polvo del pantalón—. ¿Eres alumna del profesor Lombardi?




    —¿El profesor Lombardi? —preguntó.




    Su voz no era aguda ni tampoco era grave. Sonaba profunda, como si te estuviera contando un dulce secreto lejos de los oídos de desconocidos.




    —¿No eres la alumna de Renzo que vino por un libro para su clase de antropología? —preguntó Sophie.




    La chica lanzó una risita y acomodó su cabello detrás de su oreja. Con el movimiento noté una cicatriz rojiza que cubría parte de su lóbulo y le bajaba por el cuello.




    —Ah. Lo siento, es que en clase no lo llamamos por su apellido. Renzo prefiere que no nos dirijamos a él de una manera tan formal. A veces se me olvida cuál es su apellido —dijo, y me miró de reojo fugazmente.




    —No te preocupes —sonrió Sophie—. Claro que podemos ayudarte. Ya estamos familiarizados con las lecturas que deja Renzo.




    La chica esbozó otra pequeña sonrisa, de esas que sólo hacen que la comisura de su boca se eleve y desaparecen tan rápido como aparecen.




    —¿Qué libro estás buscando? —preguntó Sophie amablemente—. ¿Necesitas los libros del temario común o buscas algo más especializado?




    La chica agachó la cabeza y rebuscó entre sus bolsillos para sacar un pequeño y arrugado trozo de papel. Los mechones rebeldes que había acomodado detrás de su oreja cayeron como una oscura cascada, cubriendo parte de su rostro. Sus dedos eran largos y muy delgados, con uniones nudosas. Se le marcaban mucho las venas de sus manos, blancas e impolutas, y tenía las uñas limpias y lo suficientemente largas como para sacarle los ojos a alguien si quisiera.




    —Estoy buscando Antropología social y feminista del siglo XIX —leyó del papel—. Aunque también estoy buscando una lectura para mí.




    —El libro de Renzo está en el sótano, como todos los que manda buscar —contestó Sophie, recargando los codos sobre el mostrador—. Raziel puede llevarte sin problema. En ocasiones necesitamos que los alumnos nos acompañen para que verifiquen si es el libro que están buscando o si necesitan otra edición.




    Raziel. Ése era yo. Me enderecé al escuchar mi nombre y me aclaré la garganta.




    Sophie sonrió, dándose cuenta claramente de mi situación, y me entregó las llaves del sótano con un tintineo. Contábamos con muchísimas cerraduras en la librería y me costó un mes entero aprender el uso de cada una de las llaves viejas que tenía en la mano.




    La chica se acomodó el cabello detrás de la oreja una vez más.




    —Te sigo, Raziel —dijo. Mi nombre en sus labios hizo que mis sentidos despertaran, como si desde hace tiempo hubieran estado dormidos.




    Di la vuelta y caminé rumbo a la puerta que llevaba al sótano, no sin antes notar la mirada burlona que Sophie me lanzaba.




    Sophie había inventado toda esa parte de que los alumnos nos acompañaran al sótano; evidentemente lo único que quería hacer era ponerme nervioso frente a esa chica. No era la primera vez que Sophie intentaba desesperadamente que conociera a más chicas.




    Escuché los pasos de la chica de cabello oscuro siguiéndome y, de repente, me sentí como una presa acechada, como si de un juego del gato y el ratón se tratase. A pesar de que no me había dado la vuelta para verla, algo dentro de mi ser me señalaba que aquella chica me miraba de arriba abajo.




    Inserté la llave del sótano en la cerradura de la puerta y la abrí, dando paso al olor del polvo y el encierro que se resguardaban en la habitación. Al otro lado de la puerta colgaba una cadena con una pequeña bombilla, de la que tiré para iluminar las escaleras que descendían al sótano. La luz de la bombilla apenas llegaba a los primeros escalones, dejando el resto oculto en la sombra. De pequeño yo le tenía mucho miedo a la oscuridad y estoy seguro de que ese sótano hubiera sido el protagonista de mis pesadillas infantiles.




    —Espero que no le tengas miedo a la oscuridad —le dije a la chica mientras me giraba para ver su rostro pálido, tratando de crear un ambiente ameno.




    La chica me lanzó otra de sus sutiles sonrisas.




    —La oscuridad nunca me ha molestado —contestó simplemente.




    Agaché la cabeza, una vez más intimidado por sus ojos grises y analíticos.




    —Ten mucho cuidado al bajar.




    Descendí por la escalera fijándome muy bien dónde estaban los peldaños, que a veces pasaban desapercibidos. Tomé el celular del bolsillo trasero de mi pantalón y encendí la linterna para encontrar el interruptor en la pared que prendía las luces del lugar, situado a los pies de la escalera. Lo activé y las luces se fueron iluminando una a una, parpadeando, para mostrar los estantes que se hallaban en aquel lugar.




    A veces me daban pena los libros que tenían que quedarse aquí abajo. El sótano era muy oscuro y demasiado silencioso.




    —Algunos de estos libros son muy viejos y debemos tratarlos con mucho cuidado, así que buscaré el libro mientras tú esperas aquí. Son reglas de la librería —esto último lo dije a manera de disculpa, como si aquello pudiera ofender a la chica.




    Ella cruzó las manos detrás de su espalda y asintió levemente.




    —Entiendo a la perfección —contestó.




    Intrigado por su inusual cortesía, me dirigí a los estantes en los que se encontraban los libros de historia y antropología. Aunque normalmente los estantes estarían organizados alfabéticamente, había pasado tanto tiempo desde que alguien les dio mantenimiento que era muy común que algunos no estuvieran en su lugar. Mientras buscaba el libro en los estantes no pude evitar preguntarme por qué demonios me estaba portando así por esta chica. Nunca la había visto, y aun así me había quedado mirándola como un tonto.




    Sophie debía de estar burlándose de mí en este momento.




    El sonido de los pasos de la chica resonando por la habitación me sacó de mis pensamientos. Me sorprendí. ¿Por qué estaba recorriendo los pasillos del sótano libremente después de que le pedí que se quedara esperando en la escalera?




    —Tal vez sea mejor que te quedes donde te había dicho —dije en el tono más amable que pude.




    —Tu acento no suena de por aquí —respondió, ignorándome.




    —Ni el tuyo —sonreí.




    Más pasos a mi alrededor.




    —Adivina, adivinador —canturreó ella.




    Me extrañó que se esforzara tanto por entablar conversación conmigo. Normalmente las personas sólo esperaban su libro en silencio, nadie se interesaba en un encargado de librería.




    —Supongo que eres de un país muy lejano. Un país en donde a las jovencitas se les deja merodear sin cuidado por los pasillos de las librerías —dije a modo de broma no tan broma.




    —No estás muy equivocado —respondió a mis espaldas, haciendo que me diera la vuelta con un brinco. Ella ladeó la cabeza y sus labios formaron una sonrisita—. No creí que una jovencita pudiera asustarte tanto, Raziel.




    Mi corazón estaba latiendo contra mi pecho y el silencio del sótano era tan ensordecedor que estaba casi seguro de que ella era capaz de escuchar mis latidos. Dejé salir el aire de golpe y traté de reírme para relajar mi cuerpo.




    —Supongo que en tu país les enseñan cómo pasar desapercibidos —dije con una risita nerviosa—. ¿Eres una especie de mujer gato o algo por el estilo?




    Ella curveó la comisura de su boca hacia arriba y siguió caminando alrededor de las estanterías.




    —Por la manera en la que hablas podría adivinar que eres europeo —prosiguió, ignorando mi comentario.




    Dirigí de nuevo mis ojos hacia el estante y seguí la búsqueda del condenado libro, tratando que mi respiración se acompasara. Decidí ignorar cómo se había acelerado mi corazón cuando me di cuenta de que la chica había estado demasiado cerca de mí.




    —Nací en Italia. Hace unos meses me mudé —contesté.




    Su silueta salió de entre los pasillos y se posicionó a mi lado, escrutándome de arriba abajo.




    —¿Tu familia es muy religiosa, Raziel?




    Confundido, dejé a un lado mi búsqueda y la vi a los ojos.




    —¿Perdona?




    —Raziel es el arcángel guardián de los secretos. Bíblicamente hablando, él fue el arcángel más cercano al trono de Dios, y Adán y Eva tuvieron una oportunidad de enmendar sus errores gracias a él.




    Sus ojos se encontraron con los míos, analizándome.




    —Sé la historia de mi nombre —respondí, extrañado—. Mi madre es amante de la religión, ella se dedicó a enseñarme la palabra de la Biblia desde que era muy pequeño. ¿Eres alguien interesada en la religión?




    La chica soltó una sonrisa que mostraba los dientes y bajó el rostro hacia el suelo.




    —Ser una amante de la religión no está dentro de mis características —dijo—. ¿Y tú, Raziel? ¿Eres religioso?




    Yo no solía hablar con los clientes, y mucho menos de temas como el origen de mi nombre o mi religión. Pensé que la próxima vez le pediría a Sophie que se encargara de la búsqueda de los libros.




    De pronto, mis ojos dieron con el título que estaba buscando. Lo tomé entre mis manos y lo llevé a la mesa que estaba frente a los estantes. La chica me siguió hasta ahí y esperó pacientemente.




    —Aquí está el libro que solicitaste —dije con un suspiro—. Sólo necesita limpiarse un poco. Lo hago en un minuto.




    La chica asintió.




    A lo lejos, en el piso superior, se escuchaban los pasos de Sophie moviéndose de aquí para allá, arrastrando cajas.




    La chica se asomó por encima de mi hombro para ver lo que estaba haciendo. Sentí en mi espalda el calor de su pecho y percibí un olor a lavanda en su cabello oscuro.




    —No estoy estorbando, ¿verdad? —preguntó con la voz más baja que jamás había escuchado y, aun así, cada una de sus palabras fueron claras para mis oídos.




    —No, pero no quisiera ensuciarte de polvo —dije mientras sacudía el lomo del libro con un cepillo de cerdas suaves, con suficiente fuerza para intentar que el polvo fuera capaz de poner distancia entre la chica y yo.




    Ella se alejó de mí, pero sentí como si la energía de su cuerpo se quedara rodeándome, abrazando cada centímetro de mí como un campo magnético.




    En ese punto comencé a sentirme incómodo. La extraña cercanía de esa chica hacía sonar una alerta en mi cabeza.




    —¿Y por qué decidiste mudarte a Estados Unidos? —preguntó mientras las yemas de sus dedos recorrían los bordes de la mesa en la que estaba llevando a cabo mi trabajo.




    Tomé el libro entre mis manos. Ya estaba listo. No había ningún rastro de suciedad y las páginas estaban en buenas condiciones. La chica se lo podría llevar sin problema.




    —Aquí tienes —le extendí el libro, ignorando su pregunta. Empezaba a sentirme abrumado por su interés sobre mi pasado.




    La chica ladeó la cabeza con una sonrisa, tomó el libro y lo llevó a su pecho.




    —Lamento si me entrometí demasiado —se disculpó. Dio media vuelta y empezó a subir las escaleras del sótano sin esperarme, deteniéndose a la mitad—. No suelo meterme en la vida de los demás, Raziel.




    —Descuida —dije—. Sólo estoy haciendo mi trabajo.




    La chica asintió y siguió subiendo los escalones del sótano.




    —Necesito el otro libro también —comentó a lo lejos, sobre el rellano de la escalera—. Estoy segura de que ése lo tienen a la mano.




    Suspiré.




    La seguí escaleras arriba y cerré con cuidado la puerta del sótano. Lo único que quería era que esa chica se fuera de la librería y dejara mi pasado como estaba: sin tocar.




    La chica estaba viendo a su alrededor mientras esperaba.




    —Este lugar se ve pequeño por fuera, pero es muy grande por dentro. No había librerías como ésta en donde yo vivía.




    Sonreí porque era justo lo que yo pensaba siempre.




    La energía de esta chica era extraña. Había ocasiones en las que me daba la sensación de que su personalidad era demasiado invasiva, pero parecía que se esforzaba por regularla con otros comentarios.




    —¿Qué otro libro estás buscando? —le pregunté para acelerar el proceso.




    La chica se dio la vuelta.




    —En realidad no tengo un título en específico. Estoy buscando algo que me ayude con mi mascota.




    —Claro. Tenemos una sección de mascotas en la librería. ¿Qué estás buscando? —contesté—. Hay libros de perros, gatos, aves, también una sección muy pequeña de peces…




    —Serpientes —me cortó de golpe—. Lo que estoy buscando es acerca de serpientes.




    Me tomé un momento para observar a la chica de pies a cabeza. No se veía como alguien a quien le gustaran las mascotas exóticas. Me la imaginaba con un perro pequeño, incluso con un gato.




    Ella quedó a la espera.




    —¿Serpientes? —pregunté, para confirmar.




    La chica asintió.




    —Específicamente acerca de la serpiente rey mexicana. ¿Tienes algún libro que me pueda ayudar con eso?




    Sacudí la cabeza al imaginarme a esa serpiente. Odiaba a los reptiles, odiaba en general cualquier cosa que se arrastrara por el suelo.




    —Espera aquí —le dije.




    Caminé hacia el mostrador, donde Sophie seguía acomodando los libros de esta mañana mientras tarareaba una canción de Taylor Swift que salía de la laptop. Ya era mediodía y la luz se filtraba por la ventana, acentuando los rizos de Sophie e iluminando su cabello castaño.




    —¿Tenemos libros sobre serpientes? —le pregunté.




    Sophie me miró con extrañeza y se encogió de hombros.




    —Probablemente en la sección de biología o en la de mascotas. ¿Te dijo esa chica qué clase de serpiente está buscando?




    —Una rey mexicana.




    Sophie abrió los ojos, claramente sorprendida. A Sophie le encantaban los animales y tenía una afinidad con ellos, los cuidaba, aunque su familia no le permitía tener mascotas.




    —Demonios, esa serpiente es increíble, aunque muchas personas la subestiman al ser una mascota bastante común.




    —¿Alguna razón para decir eso?




    —Bueno, es de las pocas serpientes en el mundo que pueden alimentarse de otras congéneres. ¿Sabías que cazan serpientes cascabel para alimentarse? Creo que con eso te digo todo.




    Volví la cabeza a la chica, que estaba mirando los ejemplares que acababan de llegar en la sección de novelas.




    —Pues esta chica tiene una de ésas como mascota y no estoy seguro de que tenga ni la más mínima idea de cómo cuidarla.




    —No te metas en la vida de los clientes, Raz —suspiró Sophie—. Sólo busca el libro y dale lo que quiere. Las serpientes son mascotas que están de moda.




    Sophie volvió a lo suyo sin agregar nada más.




    —Los gatos son lo que están de moda —dije por lo bajo.




    Me dirigí a la chica y supuse que había escuchado nuestra conversación por la manera en la que ladeó la cabeza al mirarme. No se le escapaba nada.




    —Probablemente el libro que estás buscando esté en la sección de mascotas o en la de biología. La verdad es la primera vez que un cliente busca un libro sobre serpientes —comenté.




    La chica no dijo nada y yo desvié el momento incómodo conduciéndola a la sección que estábamos buscando.




    La librería contaba con diferentes divisiones. Existían algunas áreas donde podías leer tranquilamente en los coloridos pufs distribuidos por todo el lugar, al igual que en unos pequeños cubículos para conectarte a las computadoras destinadas únicamente a usar Google. La sección de mascotas estaba cerca del área de lectura infantil, donde, colgadas en las paredes, había imágenes de animales junto con el abecedario y unas cuantas mesitas que servían para que los niños pudieran sentarse ahí mientras miraban los libros ilustrados. No era Barnes & Noble, pero sí que esta librería se podía defender. Algo por lo que admiraba al señor Miller, el abuelo de Sophie, era que a lo largo de los años se había esforzado por brindar un lugar agradable a las personas que estuvieran buscando su próxima lectura, aunque en un pueblo como Montgomery la gente no se interesaba demasiado en las pequeñas librerías como ésta.




    La chica se detuvo frente a uno de los estantes infantiles e inspeccionó los títulos que estaban organizados ahí. Después de un minuto, sus manos dieron con un libro.




    —Creo que éste me servirá —dijo, sacando el ejemplar del estante.




    En sus manos se encontraba un ejemplar del libro Reptiles y venenos de América, cuya portada mostraba una gran cobra que enseñaba los dientes al lector mientras mudaba de piel.




    La imagen me causó escalofríos en la nuca y traté de disiparlos sacudiendo discretamente mis dedos. Me hice la nota mental de recordarle a Sophie que analizáramos mejor los libros que están cerca del área de lectura infantil… aunque quizá los niños de hoy ya no tenían miedo a cosas como serpientes súper venenosas.




    —Perfecto —contesté.




    La chica se quedó mirándome; sus ojos no me decían nada. Hace unos minutos no paraba de hacerme preguntas y ahora sólo se hallaba ahí parada sin decir una palabra.




    —¿Necesitas algo más? —pregunté debido a la falta de conversación.




    —Esto sería todo —contestó ella, caminando de regreso al mostrador. Su postura había cambiado abruptamente, ahora se veía cabizbaja.




    Fui detrás de ella.




    Sophie le sonrió al verla acercarse y tomó los libros para pasarlos por el escáner.




    —El libro de la clase de Renzo necesita regresar a la librería, ya que no está disponible para la venta al público. Es préstamo solamente —explicó Sophie—. El de las serpientes sí que lo puedes comprar.




    —Entiendo —contestó la chica.




    Sophie le brindó una de sus sonrisas más cordiales.




    La chica se quedó mirándola mientras Sophie abría la página de internet de la librería, en la que registraba a los nuevos clientes para avisarles si su tiempo de entrega de libros en préstamo ya había expirado.




    Mientras esperaba a un lado de Sophie, noté que los ojos de la chica estaban apagados, como si la energía que tuvo hace unos minutos se hubiera disipado en el aire. Incluso parecía que se le habían formado bolsas oscuras debajo de sus ojos mientras esperaba delante del mostrador. Fue como si de un segundo a otro se hubiera puesto enferma, porque el aura dulce de su rostro se había desvanecido para darle paso a una apagada y ceniza.




    —Necesito una identificación para registrarte en nuestra base de datos —le dijo Sophie a la chica, quien se volvió para mirarla parpadeando lentamente, como si no la hubiera escuchado bien. Sus labios estaban entreabiertos—. Son políticas de la librería —agregó Sophie, encogiéndose de hombros.




    —Ah —dijo la chica con un tono de voz apenas perceptible—. No tengo ninguna identificación a la mano, pero puedo darte mi nombre completo y firmar haciéndome responsable de todo.




    —Claro, no hay problema.




    Sophie le extendió un bolígrafo y papel y la chica comenzó a garabatear su nombre con precisión.




    —¿Tienes algún número telefónico en el que podamos localizarte? —preguntó Sophie.




    La chica negó con la cabeza.




    —Lo siento, no tengo celular.




    Sophie asintió.




    —¿Correo electrónico?




    —No tengo computadora.




    Sophie sopesó durante unos milisegundos las palabras de la chica, tomó el papel que contenía su nombre y firma, y rápidamente llenó la base de datos.




    —Tienes hasta el siguiente jueves para devolver el libro de Renzo —explicó Sophie—. Si no lo devuelves a tiempo, tendrás una multa que incrementará por cada día en el que no entregues el libro. Del otro libro serían doce dólares.




    La chica metió una mano a su chaqueta y le entregó a Sophie unos billetes arrugados. Noté que Sophie hizo un gran esfuerzo para no poner mala cara, aunque los aplastó discretamente contra el mostrador antes de depositarlos en la caja registradora.




    La chica sonrió levemente y tomó ambos libros.




    —Muchas gracias.




    Y sin decir nada más se dio la vuelta y salió de la librería con un tintineo de la campana.




    Sophie y yo soltamos el aire que estábamos conteniendo, aunque ninguno de los dos nos habíamos dado cuenta de que estábamos haciéndolo. En el momento en el que la chica atravesó la puerta pareció que la librería se había iluminado un poco más y que el ruido de la calle se había intensificado.




    —Esa chica me dio una vibra extraña —dijo Sophie mientras sacudía sus brazos para liberarse de la tensión.




    —¿Verdad que sí? —confirmé—. Allá abajo se puso muy extraña, no paraba de hacer preguntas de mí y de por qué me mudé a Estados Unidos.




    Sophie se encogió de hombros.




    —Supongo que está buscando hacer amigos. Su acento no parecía de por aquí.




    Mi amiga se dio la vuelta y caminó a la parte de atrás de la librería para seguir con su trabajo.




    —Lo que sí me pareció extraño fue que no tuviera un celular —dijo a lo lejos—. Hoy en día todos tienen uno.




    Sopesé sus palabras y asentí con la cabeza, aunque ella no pudiera verme. Me acerqué disimuladamente a la laptop de la librería, la cual tenía la página de registro de la clientela abierta. Me fijé en la información de la chica: muchos de los campos estaban vacíos, como los de correo electrónico, dirección y edad. Sólo uno de ellos estaba lleno con letras de molde negras, el cursor de la computadora todavía estaba parpadeando.




    Su nombre era Delanay.


  




  

    CAPÍTULO 4




    Raziel
Montgomery, Vermont, Estados Unidos


    Septiembre




    Eran las ocho de la noche, una semana después de la visita de Delanay, y eso significaba que mi turno en la librería había llegado a su fin.




    Sophie dio un largo bostezo y estiró los brazos por encima de su cabeza con una serie de quejidos. Su cabello lucía más despeinado que como estaba esta mañana. Algo que me gustaba mucho de Sophie era su cabello indomable, pero nunca se lo había comentado.




    Estábamos esperando a que el padre de Sophie llegara a la librería para recogerla; el trayecto hasta su hogar era demasiado largo como para andar a pie.




    El día había sido interminable y muy aburrido debido a la falta de clientes.




    Cuando volví a mirar a Sophie unos minutos después, estaba durmiendo apoyada en el mostrador.




    Montgomery era tan seguro que las calles aún estaban muy transitadas a esa hora del día, pero la puesta de sol no tardaba en llegar y todos comenzarían a irse a sus hogares para descansar. Después de un año en Estados Unidos, ya sabía cómo eran las rutinas de este lugar.




    Miré el calendario que teníamos cerca del mostrador. Era jueves y eso significaba dos cosas: que mañana tendríamos que prepararnos para la búsqueda exhaustiva del nuevo libro para el próximo alumno de mi tío y que Delanay no se había presentado para regresar el libro del viernes pasado.




    Me parecía curioso que estuviera esperando a que ella cruzara la puerta de la librería y envolviera una vez más el lugar con una energía rara y a la vez intrigante, sobre todo porque la semana anterior estaba ansioso por que se fuera con sus libros y dejara de entrometerse en mi vida.




    También estaba intrigado por su exótica mascota. A lo largo de toda la semana sopesé los distintos escenarios por los que una chica como ella se llegara a interesar por una de las serpientes más peligrosas y cuáles eran las razones por las que decidiera criarla como mascota. No había llegado a ninguna conclusión.




    El sonido de la bocina de un auto me sacó de mis pensamientos. Sophie despertó sobresaltada y se acomodó las gafas. Vi que las mangas de su suéter le habían hecho una marca en las mejillas.




    —Es papá —dijo Sophie, levantándose de la silla de detrás del mostrador mientras se limpiaba discretamente la baba que había en la comisura de su boca—. Muchas gracias por esperar conmigo.




    —No hay problema —le contesté aguantando una risa.




    Tomó su abrigo que estaba colgado en el perchero solitario de la esquina y se lo abotonó perezosamente.




    —¿Estás seguro de que no quieres que te llevemos a tu casa? —me preguntó una vez más.




    Negué con la cabeza.




    —No, gracias —respondí—. Quiero hacer tiempo. Mi madre aún no ha llegado a casa y no quiero quedarme solo con mi tío en un silencio incómodo.




    Sophie esbozó una ligera sonrisa y se acomodó el bolso sobre su hombro.




    —Tu tío parece un tipo tranquilo por la manera en la que me has hablado de él —dijo—. Deberías charlar más a menudo con él. Tal vez tengan mucho en común.




    —Es un hombre de pocas palabras —contesté.




    El sonido de la bocina sonó más insistente. Sophie suspiró.




    —Tengo que irme o papá estallará por su impaciencia. Las llaves están en la caja, asegúrate de cerrar muy bien la puerta y no se te olvide apagar las luces.




    Hice un saludo militar.




    —A la orden, jefa.




    Sophie me sacó la lengua en un gesto burlón y salió de la librería, despidiéndose con la mano. Al abrir la puerta el viento otoñal sacudió los carteles que colgaban del techo y me dio escalofríos.




    Me quedé solo. Obedeciendo a Sophie, comencé a revisar que todas las puertas de la librería estuvieran cerradas: la del sótano, la de la bodega, la puerta principal y la trasera. Incluso me tomé la molestia de verificar que la puerta de los baños estuviera bajo llave, nunca se sabía si un intruso podía entrar por esa ventana. No era como que en esta ciudad hubiera muchos robos y, además, no era como que las personas quisieran robar libros, pero sólo por si acaso me aseguré de que todas las cerraduras estuvieran funcionando.




    Me dirigí al mostrador para sentarme en el banco de madera a esperar la llamada de mi madre. El banco era demasiado alto para Sophie y demasiado incómodo para ambos, pero prefería eso a los pufs del área infantil; de noche era bastante tétrico estar por ahí, y la luz tenue del mostrador sobre mi cabeza me daba una acogedora sensación de tranquilidad.




    Constantemente miraba la hora en mi celular. Eran las 8:20 p. m. y aún no había recibido un mensaje de mi madre diciéndome que acababa de llegar a casa.




    El turno de mamá finalizaba a las 7:50 p. m.




    Mi madre era enfermera en el hospital de urgencias médicas de Montgomery y solía trabajar los turnos nocturnos en el hospital. Los jueves eran los días en los que salía relativamente temprano, por lo que la esperaba para ver juntos una película mientras cenábamos alguna cosa que ordenábamos por delivery a petición mía, ya que mi madre se quejaba constantemente del intento de comida italiana que ofrecían los restaurantes estadounidenses. Y tenía razón: la comida no era tan buena, pero prefería eso a elaborar una cena completa.




    Estaba tratando de quemar el tiempo como podía. Empecé a acomodar los lápices que había sobre el mostrador, jugué un par de juegos en mi celular y borré algunos memes graciosos que le envié a Sophie alguna vez y ahora sólo ocupaban espacio en la memoria.




    Miré la hora una vez más: eran las 8:45 p. m. Apenas habían pasado veinticinco minutos desde la última vez que había visto la hora.




    Suspiré con resignación. Dado que mi madre no me había marcado todavía, era probable que esa noche tuviera que quedarse tiempo extra.




    Me levanté del banco de madera y estiré un poco las piernas, que ya estaban entumecidas; mi trasero se había quedado dormido ante el contacto de la madera rígida, porque la verdad es que no había sido bendecido con un buen trasero.




    Sonó una notificación de mi celular y, sacándolo del bolsillo, vi que era del canal de YouTube del chef Raúl García. Había subido un nuevo video sobre cómo cocinar unas brochetas de carne de ternera con espárragos que harían que cualquier persona se chupase los dedos… o eso era lo que prometía en el título.




    —Hoy haré una deliciosa receta que hará que todos sus invitados gocen de un mágico momento —recitó con emoción el chef, mirando hacia la cámara—. Eso sí, debo darles una advertencia: después de que prueben estas brochetas no podrán sacarlos de su casa.




    Me caía bien ese tipo y realmente todas sus recetas eran deliciosas. De vez en cuando iba al supermercado a comprar los ingredientes necesarios para probar las recetas de su canal de YouTube, y a veces me permitía cambiar un poco la receta conforme a lo que mi instinto me señalaba.




    Era bueno para la cocina y tenía dos comensales que siempre me eran fieles y probaban todo lo que creaba: mi madre y mi tío. Constantemente mi madre me había señalado que podía ser un chef excelente si es que me dedicaba a la gastronomía.




    —Cuando tengan la ternera en su punto la van a colocar en un plato hondo para sazonarla con la salsa que ya habíamos preparado anteriormente —señaló el chef desde la pantalla de mi celular.




    —Te ves entretenido —dijo de repente una voz.




    Asustado, el celular se me resbaló de las manos y cayó con un doloroso impacto al suelo. Mi corazón latía con fuerza y traté de acompasar la respiración mientras me presionaba el pecho con una mano.




    Delanay estaba frente a mí con el libro de antropología afianzado a su pecho. Su cabello oscuro le caía por los hombros y llevaba un maquillaje muy natural en los ojos, destacando los labios rojos que lucía esa noche.




    Ladeó la cabeza en un gesto burlón.




    —Me da la impresión de que eres alguien muy fácil de asustar.




    —Qué mierda, ¿cómo entraste? —dije aún con la voz exaltada.




    Su mirada se dirigió a la puerta principal.




    —La puerta estaba abierta y las luces aún estaban encendidas —contestó—, así que entré.




    Mis ojos se dirigieron a la puerta. No parecía que alguien acabara de entrar por ahí, sobre todo porque no había escuchado la campana. Verifiqué la hora en el celular: eran las 8:57 p. m.




    Mi mirada se posó en ella.




    —Hace una hora que cerramos la librería, no puedes entrar, así como así —contesté, tallándome los ojos con frustración—. Además, estoy cien por ciento seguro de que cerré la puerta con llave.




    Delanay se encogió de hombros.




    —Entonces dime cómo pude entrar —contestó.




    La miré fijamente y ella alzó la ceja con un gesto interrogativo. Detrás de esa expresión pude notar algo más, algo que se ocultaba bajo esa mirada, como si se estuviera burlando de mi incredulidad.




    —No tengo idea, Delanay.




    Era la primera vez que decía su nombre en voz alta y ella sonrió ampliamente al escucharlo salir de mis labios.




    —Vaya, Raziel. Alguien ha estado muy interesado en mí últimamente.




    —¿Qué? No, yo no he…




    —Descuida, tu secreto está a salvo conmigo —dijo, ladeando la cabeza de nuevo—. Sé que soy un ser intrigante y misterioso, pero en este momento sólo vine a dejar el libro que tomé prestado la semana pasada, si no es mucha molestia.




    —Son las nueve de la noche y…




    —Y tú estás en la librería detrás del mostrador con las luces encendidas mientras esperabas a la última cliente del día —me cortó mientras extendía el libro hacia mí para entregarlo—. Además, veo que la laptop aún sigue encendida, así que en teoría la librería aún está en servicio.




    Miré fijamente sus ojos grisáceos y suspiré con resignación al tiempo que tomaba el libro de sus manos. Tenía razón. Tuve que usar toda mi fuerza de voluntad para no arrebatárselo, para que no se diera cuenta de mi molestia por tener que trabajar cuando la librería ya había cerrado.




    Me acerqué a la laptop y registré el libro en el sistema, tecleando con letras mayúsculas la palabra “ENTREGADO”. Me tenté a agregar un “CON RETRASO”, pero decidí que no quería más problemas. Guardé el libro en el carrito que teníamos a un lado del mostrador para depositar los libros devueltos y acomodarlos en las estanterías a la mañana siguiente.




    —Por cierto… —dijo Delanay—. Muchas gracias por apoyarme con el libro del otro día. Me fue de mucha ayuda.




    —Técnicamente, el libro lo encontraste tú —respondí—. Yo sólo te guie a la sección.




    —La cual era la correcta, lo que me permitió dar con el libro perfecto —contestó con una sonrisa sutil—. Así que muchas gracias.




    Bajó la mirada y empezó a juguetear con sus dedos. El gesto me pareció lindo, con inocencia y tal vez vulnerabilidad… y luego recordé que me hizo trabajar de más y el pensamiento desapareció de golpe.




    —De nada —me limité a contestar.




    Nos quedamos parados en nuestro sitio sin saber muy bien qué hacer. Delanay cambió el peso de un pie a otro y el momento me permitió ver con más atención como lucía esa noche. Noté que tenía un par de hojas secas enredadas en su cabello oscuro y, muy cerca de su ojo izquierdo, un pequeño rasguño difícil de ver a simple vista, además de una pequeña mancha de tierra en su mentón. Esos elementos le estaban dando una imagen un poco desaliñada, parecía como si hubiera estado durmiendo entre los árboles por mucho tiempo.




    —Tienes un… —señalé su cabeza con un dedo titubeante.




    Delanay abrió los ojos y de inmediato se llevó las manos a la cabeza para desprenderse de las hojas secas que habían descansado sobre su cabello.




    Por un segundo había parecido nerviosa pero todo rastro de esa emoción se disipó en el aire en un segundo.




    —Lamento haber hecho tantas preguntas la semana pasada —dijo ella de repente—. Perdón si te incomodé y te hice pensar que era una persona entrometida. A veces puedo ser demasiado intensa.




    Sopesé lo que acababa de decir. No sé por qué tenía la necesidad de desmenuzar todo lo que hacía o decía cuando estaba cerca de ella, era como si mi cuerpo me dijera que con ella debía de estar en alerta en todo momento.




    Asentí.




    —Descuida, aunque no te voy a negar que a primera impresión sí me pareciste una persona entrometida —contesté.




    Ella esbozó una amplia sonrisa y negó con la cabeza.




    —Eres un ser muy intrigante, Raziel.




    Me pareció irónico que me describiera exactamente como yo la describiría a ella. Despertaba en mí una curiosidad genuina por saber quién era.




    Delanay comenzó a dirigirse a la entrada, pero se detuvo frente a la puerta antes de salir.




    —Quisiera invitarte a tomar algo ahora, Raziel —dijo ella, volviéndose hacia mí—. Claro, si es que tienes tiempo y ganas de ir.




    La oferta me tomó por sorpresa. Delanay estaba invitándome a salir esa misma noche. La chica entrometida estaba ahí parada esperando mi respuesta.




    Miré la hora en el celular: eran las 9:15 p. m. y mi madre aún no me había mandado ningún mensaje.




    Algo me decía que rechazara la oferta, que no me involucrara más con esta chica… así que yo mismo me sorprendí cuando le respondí:




    —¿A dónde quieres ir?
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