
  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    
       


       


       


       


      A Isabella, con amor 
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PREMISA



       


       


       


      De joven leía mucho. Y leí en su momento Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley. Era una distopía, o sea una contrautopía, proyectada en el año 2540 de nuestra era.


      De entrada el libro me resultó muy estimulante, pero por divertido, por las cosas que inventaba. En aquellas páginas la reproducción humana se vuelve totalmente extrauterina y los seres humanos se dividen en castas.


      La casta Alfa está constituida por los individuos que ocupan las posiciones de mando y la casta Beta por los individuos que realizan tareas administrativas. Luego están las tres castas inferiores (Gamma, Delta y Épsilon), en orden decreciente de capacidades cognitivas. Para combatir cualquier eventual infelicidad hay una droga llamada soma, que es una especie de opio.


      He vuelto a pensar en ese libro al leer la noticia de que la población de nuestro planeta ha superado los siete mil millones de personas. Y como en estas páginas no hablo de la superpoblación, aprovecho para recordar aquí que este es hoy el problema número uno.


      Originariamente tenía en mente como título de este libro «En marcha hacia el colapso». Para expresar que estamos avanzando en medio de la tontería y la extravagancia costosa, pero sin ninguna idea ya de cómo seguir siendo tantos, demasiados. Entre estos dos títulos, que el lector escoja.
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CAPÍTULO 1



      LA PARÁBOLA DEL BÍPEDO IMPLUME


       


       


       


      El hombre no es un mineral, ni siquiera un vegetal. Se ha dicho que es un «bípedo implume». No sé a quién se le ocurrió la idea, pero no importa. En el transcurso de la historia, de tarde en tarde esta idea reaparece, aunque no es frecuente, y a mí me gusta porque nos recuerda que el hombre es un animal raro. Casi todos los animales son cuadrúpedos y casi todos están protegidos por una piel peluda. Por citar un caso, los avestruces son bípedos, pero están cubiertos de plumas (no son implumes). Y la historia de los bípedos implumes se pierde en la noche de los tiempos.


      Durante milenios el hombre ha producido muchísimas civilizaciones, algunas desaparecidas y otras todavía vivas, pero estas civilizaciones nos han dejado únicamente mensajes de sabiduría. Los chinos, por ejemplo, a pesar de Mao, siguen estando imbuidos del extraordinario legado de Confucio. O la filosofía budista, relegada a los márgenes del hinduismo, pero difundida más allá de la India. Lo esencial es que siempre se trata de consejos de sabiduría y de buena vida.


      La religión aparece muy tarde, mostrando toda su fuerza, con el Dios de los judíos. El mensaje religioso del Antiguo Testamento marca todavía hoy a las comunidades judías, al igual que el del Nuevo Testamento, que llega mucho después, marca al cristianismo. Por último, unos seiscientos años después de Cristo, llega el mensaje islámico, que algo tiene del Antiguo Testamento.


      Dicho esto, en mis escritos juveniles sobre la democracia todavía utilizaba las categorías de Kant, para el cual los sistemas democráticos no podían existir sin ideales, sin un «deber ser», entendiendo el deber ser como irrealizable, pero pese a todo como alimento esencial de una democracia. En rigor, los ideales se inventan no para ser realizados en su plenitud, sino para alimentar justamente la tensión ideal que debe sostener la democracia.


      Más tarde descubrí a Isaiah Berlin y adopté sus conceptos de «libertad negativa» y «libertad positiva». Pero tampoco estas nociones me convencían del todo, porque la libertad positiva de Berlin rescataba el «perfeccionismo democrático» que yo siempre había combatido y cuyo inevitable resultado siempre he pensado que era el fracaso. Así, en mis escritos más recientes mi fórmula se ha convertido, por un lado, en «democracia y/o libertad protectiva» o «democracia y/o libertad defensiva» y, por otro, en «democracia y/o libertad distributiva». Pero de eso ya he tratado ampliamente en otras publicaciones. Aquí me interesa establecer que ni la política como estructura de un Estado ni la disciplina han existido nunca hasta que se inventó la democracia liberal.


      Desde la caída del Imperio romano de Occidente, salvo algunas excepciones, su territorio fue gestionado por diversos grupos de pretorianos. Posteriormente, en la Alta Edad Media, nuestra civilización se encerró en los monasterios fortificados, donde todo el poder estaba en manos del superior. La Baja Edad Media, entre los siglos XI y XV, asistió luego al desarrollo de las ciudades marítimas y su bienestar, sin que por ello la política dejase de ser un dominio reservado.


      Hasta entonces, siempre se había dado por descontado que el poder político estaba enteramente y sin condicionante alguno en manos de los reyes y de su séquito de príncipes, duques, marqueses y señores varios. El soberano podía encarcelar a quien le viniera en gana en la Bastilla o en la Torre de Londres. En definitiva, la política era solo fuerza: la fuerza de quien era o se convertía en el más fuerte.


      Los Estados pasaban de mano en mano con las guerras, con las alianzas entre los poderosos del momento y con los matrimonios. A ello hay que añadir que, después del cisma protestante y de una guerra que duró treinta años, se afirmó también el principio del cuius regio eius religio.


      El caso es, por lo tanto, que solo hace un puñado de siglos que los ciudadanos tenemos un Estado que no es simplemente la fuerza del más fuerte. ¿Cuándo ocurrió? ¿Cuándo empezó el Estado tal y como lo conocemos hoy? Diría que a finales del siglo XVII, con John Locke, y principios del XIX, con Benjamin Constant.


      Luego vinieron las revoluciones de 1830, que trajeron como consecuencia los estatutos y las cartas que diversos soberanos se vieron obligados a conceder. Y el texto que marca el advenimiento y define la estructura del Estado como lo conocemos actualmente fue «De la Liberté des Anciens comparée à celle des Modernes», el célebre discurso pronunciado por Constant en 1819, en el cual contrapone dos conceptos distintos de libertad: la practicada por los antiguos y la otra propia de las sociedades modernas.


      En resumen, la política fue la fuerza a discreción del más fuerte, del más poderoso, hasta que se inventó la democracia liberal, que es, precisamente, el producto de un pensamiento abstracto que comprende sin ver, digamos, con los ojos cerrados.


      Arnold Toynbee (Estudio de la historia) hallaba en toda la historia de la humanidad veintitrés civilizaciones y declaraba que únicamente sobrevivían cinco. Pero su recuento ignora la política. Si la incluimos, queda una sola, la nuestra. El Homo sapiens debe todo su saber y todo su progreso a la capacidad de abstracción. Se entiende que las palabras que articulan el lenguaje humano son símbolos que evocan también «representaciones», es decir, que devuelven a la mente imágenes de cosas visibles y que hemos visto. Pero eso sucede solo con los nombres propios y con las «palabras concretas» (como las denomino en aras de la simplicidad expositiva), es decir, con palabras como casa, cama, mesa, carne, coche, gato, mujer y similares; nuestro vocabulario práctico, por así decirlo.


      Por lo demás, casi todo nuestro vocabulario cognoscitivo y teórico consiste en «palabras abstractas», que no tienen ningún equivalente preciso en cosas visibles y cuyo significado no se puede reconducir ni traducir en imágenes. Ciudad todavía es «visible», pero nación, Estado, soberanía, democracia, representación, burocracia, etcétera, no lo son; son conceptos abstractos, elaborados mediante procesos mentales abstractos, que designan entidades construidas por nuestra mente.


      Son abstracciones «no visibles» también los conceptos de justicia, legitimidad, legalidad, libertad, igualdad, derecho (y derechos). Asimismo, elegidas al azar, palabras como desempleo, inteligencia y felicidad son abstractas. Y toda nuestra capacidad de gestionar la realidad política, social y económica en la que vivimos, e incluso de someter la naturaleza al hombre, se basa exclusivamente en un «pensar por conceptos», que son en principio entidades invisibles e inexistentes.


      Los llamados «primitivos» lo son porque en su lenguaje priman (dejando aparte las fabulaciones) las palabras concretas, lo cual permite la comunicación, pero poquísimas capacidades científico-cognoscitivas. Y, de hecho, los primitivos están desde hace milenios sujetos a la pequeña aldea y a la organización tribal.


      En cambio, los pueblos avanzados lo son porque han adquirido un lenguaje abstracto —que también es un lenguaje de construcción lógica— que permite el conocimiento analítico-científico. Entendámonos, algunas palabras abstractas (algunas, no todas) son en cierto modo traducibles a imágenes, pero se trata siempre de traducciones que son solo un sucedáneo infiel y empobrecido del concepto que tratan de «visibilizar».


      Por ejemplo, el desempleo se traduce por la imagen del desempleado, la felicidad por la fotografía de una cara contenta, la libertad mostrando a una persona que sale de la cárcel. En rigor, podemos incluso ilustrar la palabra igualdad mostrando dos bolas de billar y diciendo «He aquí dos cosas iguales», o ilustrar la palabra inteligencia mostrando un cerebro. Pero eso solo serían distorsiones de los conceptos en cuestión. Y tampoco las propuestas de traducción que he citado traducen casi nada. Mostrar a un desempleado no hace entender en modo alguno por qué existe el desempleo y cómo afrontarlo. Del mismo modo, mostrar a un preso que sale de la cárcel no explica la libertad, la visión de un pobre no explica la pobreza y la visión del enfermo no explica la enfermedad.


      Por consiguiente y en síntesis, todo el saber del Homo sapiens se desarrolla en la esfera de un mundus intelligibilis (de conceptos y de constructos mentales) que no es en modo alguno percibido por nuestros sentidos. Y lo importante es esto: la televisión invierte el progreso de lo sensible a lo inteligible y lo destruye mediante el retorno al puro y simple ver. La televisión y el mundo de Internet producen imágenes y borran conceptos, pero así atrofian nuestra capacidad de entender. Me he citado a mí mismo deliberadamente (Homo videns, 1997) para mostrar que la alarma había sido invocada a tiempo; pero era una alarma incómoda (y no remunerativa) para la economía financiera y para las grandes comilonas de los expertos en sondeos.


      Volvamos a la díada originaria de libertad negativa y libertad positiva que yo había abandonado y sustituido por libertad defensiva y libertad distributiva. Esta última, tras la caída de la ideología marxista se presenta hoy disfrazada de cómoda «globalización». Por eso hoy insisto siempre preferentemente en la noción de «libertad protectiva» o «libertad defensiva».


      La partida estaría perdida si la libertad protectora no se basara en el principio del habeas corpus, que también es inteligible para el Homo videns de hoy, dado que la imagen es transparente incluso simple: «Tienes derecho a tu cuerpo». Lo cual equivale a decir que nadie puede disponer de él en contra de «tu voluntad y sin tu consentimiento». Es el único derecho individual, en definitiva, del cual disponemos. Mi libertad está condicionada, en la vida, por la libertad del otro y debe respetar la libertad del prójimo (y viceversa, por supuesto). Pero, en la muerte, debemos ser libres de morir como queramos.


      Así pues, la política ha sido una fuerza a discreción del más poderoso (del momento) hasta que se inventó la democracia liberal. Que, insisto, es producto del pensamiento abstracto. La partida no está perdida si somos capaces de contraponer al apetito siempre creciente de la democracia distributiva, y a la retórica cada vez más hinchada que lo acompaña, la democracia protectiva del habeas corpus.
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