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			Nota sobre esta edición 

			 

			Reúne este volumen, en orden cronológico ascendente, dos libros de viajes escritos por el autor en la estela del éxito obtenido por uno de sus títulos más emblemáticos: Viaje a la Alcarria (1948). Los dos tienen un origen común: el viaje que, por encargo del diario Pueblo, realizó Cela en el verano de 1948 por buena parte de España, visitando las residencias veraniegas de los trabajadores. Conviene recordar que el diario Pueblo era propiedad de los llamados «sindicatos verticales» del régimen franquista, y por aquellas fechas uno de los tres periódicos más importantes del país. Fueron los aprietos económicos, al parecer, los que movieron a Cela a brindarse a colaborar en lo que formaba parte de una campaña destinada a dar publicidad a las políticas sociales del régimen. Las llamadas «residencias de tiempo libre» eran residencias vacacionales dirigidas a los trabajadores y sus familiares que permitían a éstos disfrutar, a precios muy asequibles, de unos días de descanso en edificios bien equipados, situados por lo general en entornos privilegiados, ya fuera en la montaña, en pleno campo o junto a la costa. Algunas de estas residencias, distribuidas por toda la superficie de España, sobreviven en la actualidad, destinadas a los mismos efectos. Por la época en que Cela hizo su recorrido, las había para hombres solos, para mujeres solas y para matrimonios, con y sin hijos. Cómo dice él mismo, «algunas eran limpias y modernas y casi lujosas, y otras, en cambio, sombrías y destartaladas; yo creo que, más que el edificio, lo que determinaba el carácter de estas residencias era el espíritu —abierto o estrecho— y el criterio —liberal o ruin— de sus administradores». En cualquier caso, las crónicas originales que Cela publicó en Pueblo de sus visitas (en su mayoría recogidas al final de este volumen, a modo de anexo) ofrecen una imagen bastante idílica de la institución. Cela viajó aquel verano de 1948 por buena parte de la Península, en automóvil, recorriendo casi a diario distancias bastantes grandes. Según su propio testimonio, visitó un total de «diecinueve residencias, seis de mujeres, once de hombres y dos de matrimonios». Las crónicas correspondientes aparecieron a lo largo de dos meses, desde el 4 de septiembre de 1948, la primera, hasta el 6 de noviembre de ese mismo año, la última. Fue a partir de las notas tomadas en aquel viaje, sumadas a otras muchas anteriores y posteriores, como armó Cela, años más tarde, los dos libros de viajes que componen el presente volumen.

			Del Miño al Bidasoa. Notas de un vagabundaje se publicó por primera vez en 1952. El libro está escrito, como ya se ha sugerido, conforme a la fórmula ensayada con enorme fortuna en El viaje a la Alcarria. En esta ocasión, sin embargo, su autor acababa de culminar el esfuerzo empleado en la construcción de La colmena (1951), y la escritura del nuevo libro se beneficia del virtuosismo técnico ganado en ese empeño. Del Miño al Bidasoa pasa por ser uno de los títulos «mayores» de la obra de Cela. La riqueza de su anecdotario es proporcional a la de su lengua, que registra modismos de toda la cornisa cantábrica peninsular, y no sólo gallegos. Y si bien la estructura y el rumbo general de la obra es el de un libro de viajes, su textura es en buena medida novelística, al menos en el sentido siempre abierto y escurridizo con que el autor se sirvió en todo momento de este género. Si se contrasta el texto de las crónicas publicadas en Pueblo con el del libro al que sirvieron de base, se percibe muy bien el «método» compositivo de Cela, la forma tan paciente en que teje su prosa, incorporando a su discurrir observaciones de toda suerte, personajes, diálogos, situaciones cuya naturaleza más o menos ficticia no tiene sentido —ni tampoco interés— dilucidar. Sí lo tiene, por el contrario, señalar el cambio que, de las crónicas periodísticas al libro, se produce en el término empleado por el narrador para referirse a sí mismo en tercera persona. Donde en las crónicas —como antes en el Viaje a la Alcarria— se hablaba del «viajero», se habla ahora del «vagabundo», término más acorde, sin duda, con el talante tranquilo, paciente y estoico de quien protagoniza las andanzas narradas. 

			Aunque publicado siete años más tarde, en 1959, Primer viaje andaluz. Notas de un vagabundaje por Jaén, Córdoba, Sevilla, Huelva y sus tierras retoma y reelabora las crónicas de aquel mismo viaje hecho por el autor en el verano de 1948. De hecho, el libro comienza su recorrido allí donde quedó suspendido Del Miño al Bidasoa, en tierras de Navarra, al poco de haberse despedido «el vagabundo» de su compañero Dupont, que sigue ruta rumbo a Francia. Los dos «viajes» forman, pues, uno solo: una especie de díptico que comparte los mismos rasgos compositivos y estilísticos, una mirada y un talante comunes, el mismo oído atento a las voces de tantos personajes que se cruzan en el camino y cuya forma de hablar Cela registra cuidadosamente, hasta el extremo de inventariar y glosar, al final del texto, algunos de los andalucismos empleados. Lo de «primer viaje» alude al propósito, finalmente incumplido, que tenía Cela, cuando publicó este libro, de darle continuidad con las notas tomadas a su paso por Cádiz, Málaga, Almería y Granada. En otros títulos iría luego completando el testimonio de sus vagabundajes por el resto de la geografía española: Castilla, Extremadura, Levante, los Pirineos...

			En la reseña que hiciera en su día de Del Miño al Bidasoa, Antonio Vilanova decía que «existe una curiosa mezcla de fatalismo estoico y de optimismo metafísico en el impulso aventurero de este vagabundo romántico, que busca en el eterno caminar la afirmación más noble de su condición humana [...] Y al propio tiempo, existe una gran dosis de conciencia moral y de dignidad humana en el tenaz empeño con que reclama la libertad de elegir el rumbo de su propia vida». Una observación que importa tener en cuenta al considerar el punto de vista desde el que Cela contempla la problemática realidad de la España de la posguerra.

			Como ya se ha dicho, se dan al final del volumen las crónicas publicadas en el diario Pueblo. En primer lugar «Las trece crónicas viajeras que fueron el huevo (o la idea) de Del Miño al Bidasoa», incorporadas por el mismo autor como addenda al texto ya en la primera edición de sus Obras completas. A continuación, las «Notas para un segundo viaje andaluz, libro que no llegó a escribirse», que reúnen las restantes «crónicas viajeras» de Pueblo. Se dan también los prólogos con que, en su edición de las Obras completas de 1965 (Barcelona, Destino), presentaba Cela los dos títulos aquí reunidos. Por último, se recogen tres artículos muy posteriores en los que Cela reflexiona sobre el género de los libros de viajes y recapitula su dilatada experiencia como autor de este género.

			Hemos utilizado los textos establecidos por el propio autor en la edición de la obra completa publicada por Destino-Planeta de Agostini en 1990. Las notas que aparecen a pie de página son todas de Camilo José Cela y no son, propiamente notas aclaratorias, sino parte de los textos. La intervención en los textos no ha excedido la unificación y actualización de los criterios de edición y la corrección de erratas, cuando se ha tenido la seguridad de que eran tales y no elecciones del autor. Cierra el volumen una somera cronología de la vida y obra del autor cedida por la Fundación Charo y Camilo José Cela. 

			A continuación, detallamos las primeras ediciones de los títulos que componen este volumen:

			 

			Del Miño al Bidasoa. Notas de un vagabundaje, Noguer, Barcelona, 1952.

			Primer viaje andaluz. Notas de un vagabundaje por Jaén, Córdoba, Sevilla, Huelva y sus tierras, Noguer, Barcelona, 1959.

			 

			LOS EDITORES

		


		
			DEL MIÑO AL BIDASOA


			 

			NOTAS DE UN VAGABUNDAJE

			  







			 

			 

			 

			 

			 

			Era en [la] vista benigna e suave

			e en color era la su vestidura

			çenisa o tierra, que seca se cave,

			barba e cabello albo syn mesura. 

			Traía un libro de poca escriptura, 

			escripto todo con oro muy fino,

			e començaba: El medio del camino

			e del laurel corona e centura.

			 

			MICER FRANCISCO IMPERIAL,

			Desyr a las syete virtudes




		


		
			Capítulo Primero

			 

			Escapando del raro oficio del difuntiño

			 

			 

			1.  EL VAGABUNDO, PEREGRINO EN SANTA MARTA

			 

			El vagabundo, entre romeros portugueses, mendigos variopintos y carpazonas de rojo sayal, marcha, corredoira arriba, camino de Santa Marta de Ribarteme, en el campo de Las Nieves, por el monte pontevedrés.

			El vagabundo andaba con la salud a vueltas y había prometido un ataúd a la santa si la santa lo libraba del ataúd.

			 

			Virxen Santa Marta

			estrela do norte, 

			que lle déu a vida 

			a o que estuvo a morte.

			 

			Como el vagabundo no tiene ni amigos ni parientes ni, por no tener nada, ni un perrito que le ladre, lleva, por entre las madreselvas y los tojos del camino, su ataúd a la cabeza, igual que una cesta de frescas manzanas de esperanza.

			Una mujer camina de rodillas con un niño vestido de limpio al lado. Es una mujer quizás joven todavía, con el aire pausadamente evadido y los ojos rojos de llorar.

			—Que santa Marta, ramiño de plata, nos traiga la salud con el agua del cielo y la flor de los campos.

			Un viejo marinero con un ancla tatuada en la frente y cien singladuras grabadas, a golpe de galerna, en el corazón, le hace coro mientras arrastra, casi como un pecado, el cuerpo que se le fatigó antes que el alma y mucho después, ¡que san Telmo nos valga!, que la memoria.

			—Que santa Marta, flor de blanco lirio, nos traiga la salud antes que los primeros vientos de la mar.

			Y una mocita aún verde como los tallos tiernos del tierno cerezo responde desde los hondos abismos de su pecho:

			—Que santa Marta, sol de todo el mundo, nos traiga la salud con el amor que va de camino, como la anduriña.

			Los romeiros, en grupos de tres, dos mujeres y un hombre que les da la derecha, cantan hasta enronquecer detrás de la imagen que vacía torrentes de caridad y de esperanza sobre todas las cabezas:

			 

			Virxen Santa Marta

			está no séu trono

			que fixo milagros 

			pol-o mundo todo.

			 

			El vagabundo, con la mortaja amarilla, de un muerto amarillo de moribundo o de máscara de ajusticiado, que se había comprado en Ponteareas; una vela de cera de su misma alzada, y su ataúd de rosado pino de los montes de Piñor, allá donde el Císter hace quesos bajo las bóvedas de Osera, semejaba, con sus andares de hombre de los caminos, un alma escapada de la procesión de la santa compaña, con todos los viejos dioses de la vieja mitología celta sirviéndole, como acólitos, en su peregrinar.

			En el atrio de San José de Ribarteme, donde se venera la santa de las más hondas devociones y de los más pasmosos milagros, el vagabundo se topó con una millenta de romeros que, como él, iban en busca de la salud perdida, ese último rubí que el mendigo más pobre y desconsolado se resiste a perder sin desojarse buscándolo.

			Mozas y viejos patriarcas, ricos en fillos bravos —fillos d’a silveira—, matronas fundadoras de estirpes y niños que no se han de lograr, hombres maduros y mujeres que ya no lo son, forman en el cortejo.

			Detrás del pendón y de los andores —unos ramos adornados con plumas, bolas de cristal de colores y roscas de azúcar y de flor de harina— marcha un Niño Jesús minúsculo a hombros de cuatro rapaces varones. Siguen dos ataúdes infantiles también llevados por niños, la Virgen del Carmen y sus marineros, un nuevo ataúd de blanca color e intención, otro —grande y de negros lutos— llevado por hombres que estuvieran a la muerte, y otro, idéntico, que descansa sobre blandos y también robustos hombros femeninos. Cierra la procesión la imagen de santa Marta, cubierta de cera y de presentes. Detrás, marchan los curas con cruz alzada.

			El vagabundo, después de la procesión, comió y bebió todo lo que pudo, se templó las carnes, que halló más aliviadas, y, con los últimos solecicos sobre el verde horizonte, se echó otra vez al camino, a ver en qué color pintaba el fiero naipe de la soledad, la baraja sin comodín del errabundo, las cartas que asomaban la sota a la ventana, muy de mañana.

			Sobre los aires, como una blanca paloma, aún se escuchaba el canto del romero de retirada, del hombre que había conseguido empujar con vino a la ilusión:

			 

			Virxen santa Marta

			adiós non lle digo, 

			si posible fora 

			levab-a conmigo.

			 

			El ruiseñor de la zarza se calló mientras los romeros, camino de sus lejanas aldeas, atemorizaban su rizado corazón.

			 

			 

			2. A LA SOMBRA DEL APÓSTOL, EN EL CAMINO DE COMPOSTELA 

			 

			Con el rumbo en la estrella Polar y a las espaldas el cariñoso y cauteloso paisaje de las Rías Bajas, el vagabundo, que va en son de peregrinaje a Compostela, a pedir al apóstol que acabe de curar el mal que comenzara a sanar santa Marta de Ribarteme, se detiene en el vetusto Padrón, a rezar por su alma y por sus dolientes carnes ante la piedra santa —el Pedrón— donde, hace ya muchos años, unos extraños navegantes amarraron la barca que traía el cuerpo muerto de Nuestro Señor Sant Yago, el de la concha de vieira.

			Atrás se quedaron ya, como permanentes vigías, las románticas y legendarias Torres del Oeste, pobladas de gaviotas y de recuerdos y habitadas por las más ilustres brujas del occidente.

			El vagabundo, al llegar a Padrón, se dirige a la taberna del Cuco, para quien trae unas palabras de presentación.

			—Santas y buenas nos las dé Dios y el señor apóstol, que voy preguntando por el Cuco y pienso que ya estoy ante él.

			El Cuco, con su aire de trasgo guitarrero, se quedó mirando para el vagabundo con sus ojillos picardeados y a los que el vino ya le había prestado su color.

			—Pues sí, señor caminante, que ante él estáis, y para que veáis que soy el mismo Cuco y el amo de la bodega, ahora mismo nos vamos a beber un cuartillo de vino del Ribeiro cada uno y para empezar, que de esta casa, gracias a Dios, no salió seco ningún amigo de don Camilo, que para eso es hombre de fiar y de buena ley, si las hay, y hasta tiene una plaza en el pueblo que lleva su nombre.

			El Cuco y el vagabundo, ante sus tazas de vino, hablaron, según las viejas reglas, de todo lo humano y de casi todo lo divino. Si alguien, desde debajo del mostrador o desde detrás de la puerta, hubiera podido escuchar lo que decían, a buen seguro que se hubiese instruido.

			A la sombra de Rosalía de Castro, la mujer que logró convertir el llanto en orballo y el orballo en poesía; de la mano del amador Macías, novio doncel, y guiado por el recuerdo de Juan Rodríguez de la Cámara o del Padrón, galán que hacía florecer, con su palabra, las más adustas rosas de la primavera, el vagabundo, después de beberse su vino, quiso marchar a oler las flores de los raros nombres, las flores que vinieron del fin del mundo para que los vagabundos que cruzaran las rúas de Padrón pudieran sentir descanso oliéndolas.

			Antes, el Cuco y el vagabundo hablaron del señor don Nicasio Pajares, novelista padronés y conquistador del trópico, autor de un libro muy famoso que se llamaba con el raro y científico nombre de Atorrántida.

			Un aire anciano y todavía lozano retozaba por la ladera del viejo monte Meda arrastrando el aroma silvestre del tojo hasta las aguas ilustres del Sar, hasta las bravas aguas del Ulla.

			—Se está bien en el jardín, y a gusto…

			—Sí, señor, que este jardín se puso para que dijeran lo mismo todos los hombres que van de camino.

			Sobre el cementerio de Adina, que cantó Rosalía en verso estremecido y cadencioso, vuela la paloma. Entre la madreselva florecida y la hermética y ofendida camelia, crece el olivo funerario, el olivo que se salió de su geografía, el olivo que no da olivas, de tan aristocrático como se siente, pero que presta sombra y regala recuerdos y esperanzas.

			Sobre el más viejo olivo, de pie sobre su copa milagrosamente, crece un cerezo niño, un cerezo que, a su tiempo debido, pinta las rojas gotas de sus cerezas sobre el gris ceniciento que lo sustenta.

			—Y vamos de milagro…

			—Sí, señor, que milagros los hay a mares, pero lo que pasa es que no nos damos cuenta.

			El vagabundo, ya no en la Iria-Flavia, de rodillas ante el altar que se levanta sobre el Pedrón, reza por sus amargas carnes y por las carnes amargas de todos los vagabundos de la tierra, de los hombres de todos los pelos, todas las alzadas y todos los mirares que viven y mueren por los caminos del mundo, esos caminos que nunca se sabe bien adónde llevan.

			—Nuestro Señor Sant Yago, tú que anduviste las tierras y los mares para venir a recalar, ya muerto, a esta tierra que te acogió, ruega por nosotros, los hombres que vamos de un lado para otro llevándote como patrón. Amén.

			El vagabundo, después de su oración, una oración que le brotó de lo más hondo del pecho, se siente feliz y casi sano.

			Por el camino que ya conoció, el vagabundo, con el alma en gozo, se vuelve a la casa de su amigo el Cuco, el hombre que no dejaba salir seco a ningún amigo de sus amigos.

			—¿Ya rezó?

			—Sí, señor, y para mí que la salud ya me va más templada y mejor puesta en su sitio.

			El Cuco sonrió, cazurro como un viejísimo pájaro marino.

			—¿Hace otro cuartillo?

			Y el vagabundo, que también sabía dejarse querer, respondió, casi con solemnidad:

			—Sí, señor; sí hace.

			 

			 

			3. SANTIAGO DE COMPOSTELA

			 

			Sí; el gótico es el oro, y el románico, la humilde, la sencilla, la bellísima plata.

			El vagabundo, mientras escucha retumbar sus pasos bajo los cariñosos, bajo los entrañables, bajo los viejos arcos de Compostela, va pensando en las relaciones que pudieran existir, como por un raro milagro de Dios, entre las arquitecturas, las almas y los metales.

			En la taberna del Asesino, el vagabundo, sentado a la mesa de dos besteiros de los montes de Rebordechao que se le hicieron amigos, desayuna aguardiente con rosquillas, se fuma sus cigarros de tabaco de la vega de Padrón, habla de la Castilla que aquellos muros no conocen y se rasca, con la parsimonia y el deleite del sedentario, el picor que invade a los caminantes de todos los países cuando se paran, en cualquier esquina de cualquier paisaje, igual que un rendido y aburrido patache sobre los misteriosos bajos de la costa.

			El vagabundo, antes de meterse en la catedral, a dar gracias al santo por conservarlo vivo, un poco triste y decidor, quiere contar las incontables losas de Santiago, las piedras, una a una, de la plaza Cuadrada, que es más bella, según los sabios, que la de San Pedro en Roma, o las de la plaza de los Literarios, que es más entrañable, según los poetas, que la de San Marcos de Venecia.

			El vagabundo, paso a pasito, recorre las rúas de cadencioso y caprichoso trazado que lo vieron caminar de niño, cuando andaba bien vestido y aún no era vagabundo, y reza, por lo bajo, la salmodia sin principio ni fin en la que se cantan las alabanzas de los santos del país, de los santos que, desde los cuatro —¿eran cuatro?— puntos de la rosa vinieron al país para no marcharse jamás del corazón, hermético y de par en par abierto al mismo tiempo, de los paisanos.

			—Buenos días, tenga usted.

			—Buenos días, señora, y su buena planta que Dios se la conserve.

			La señora sonrió, casi sin ser notada, con un mohín de ancestral y bien medida coquetería.

			—Así sea y que el apóstol le escuche, que tengo para quien tenerla.

			En la catedral no es hoy día de ver fumar al botafumeiro. El botafumeiro no fuma sino en las grandes solemnidades, como las madres de familia pletóricas de virtud.

			En la catedral, en una amable penumbra, rezan las viejas damas compostelanas, los viejos canónigos, los viejos hidalgos.

			Todo es suave silencio, bien estudiado silencio, bajo las altas naves de la catedral. Un niño que quisiera cantar, como un jilguero, su salvaje canción mañanera, se callaría, con un respeto milenario, un respeto que no le habría de caber en cien cuerpos como el suyo, al sentirse testigo, quizás sin saberlo, de la tumba del apóstol.

			El vagabundo, después de su confusa y piadosa oración, sale a la calle a empaparse, avaramente, con el orballo, que cae lento como una bendición: igual que un viejo y complicado amor.

			El vagabundo —¡no es por nada!— quiere coger en Compostela su abundosa provisión de agua, quiere llenarse hasta el borde las cantimploras del alma, los mismos vasos que el sol secará sin remisión en cuanto vuelva a caminar la heroica, la cruel meseta.

			En fin…

			En casa Negreira, en la rúa del Villar, el vagabundo, que tiene unos ahorros y le da la gana gastárselos, se mete a comer una enchenta de pimientos de Herbón, de mínimos y franciscanos pimientos de Herbón, una docenita de sardinas cabezudas y un pote nada ruin de lacón con grelos, que era el almuerzo del almirante Gelmírez y el desayuno del mariscal Pardo de Cela, el héroe de todas las leyendas gallegas.

			El vagabundo, con la panza de buen año, se aleja de Compostela por el barrio del Hórreo, camino de la iglesia de Santa María la Real do Sar, la de las columnas que juegan a simular caerse.

			Por el claustro de Santa María, detrás de un caballero templario vestido de fantasma, corre con un palo en la mano un monaguillo tartaja con el pelo de la hermosa color de la zanahoria.

			—¿Adónde vas, muchacho?

			—Ya lo ve, mi señor, a dar dos palos a un alma en pena…

			Por encima de las cabezas del monaguillo y del vagabundo pasa, casi invisible, un ánima en desgracia.

		


		
			Capítulo Segundo

			 

			Aparece Benitiño do Chao, primo del vagabundo

			 

			 

			4. HASTA EL MIÑO, AL PIE DEL MONTE ALEGRE

			 

			El vagabundo, por el camino de Orense, dejando a sus espaldas las nobles, las recias, las bien trazadas torres de la catedral compostelana, sale silbando un son de muiñeira,[1] ya sus carnes en sazón por milagro del apóstol, a meterse en tierra pontevedresa por Puente Ulla, en el valle del Hórreo, más allá del Pico Sagro, que presume más de lo que abulta.

			En Bandeira, el vagabundo se encuentra con un hermano de la andante orden de los caminos, que le invita a rezar una salve y a tomarse dos tragos de vino en el monasterio de San Lorenzo de Carboeiro, del que dicen que está dibujado en el más puro estilo románico. San Lorenzo de Carboeiro, que está vacío, escucha el rezo de los vagabundos que a él se acercan, desde sus dolientes muros donde vive la yedra y merodea la rapiña.

			—¿Va usted muy lejos?

			—Sí, señor, que yo le voy al fin del mundo, que todavía nadie me dijo dónde está.

			El vagabundo, otra vez solo entre los altos y verdinegros carballos, pasa por Chapa, camino de Silleda, sin pararse a mucho más que a refrescar.

			Bandeira y Chapa son aldeas que pertenecen al Ayuntamiento de Silleda, la de las rosquillas y la iglesia de Nuestra Señora del Corpiño, y capital de la tierra de Trasdeza, poblada de ánimas suspiradoras, de amables fantasmas y de remotas tradiciones.

			En Lalín, el pueblo de los más bravos mozos gallegos, el vagabundo se siente noble ante las casas de los Pardos, de los Taboadas y de los Lemos.

			En Lalín el vino no se pide por tazas sino por cuncas, por hermosas cuncas en cuyo blanco vientre de loza caben media docena de tazas bien cabidas.

			En Dozón, y no Dozán como dicen algunos aficionados que quieren tocar de oído la rara ocarina de la geografía, el vagabundo sube hasta el santuario de Nuestra Señora de la Peña de Francia, advocación que ya encontró en sus andanzas por Las Batuecas, dejando atrás el dorado campo de Salamanca y enfrente el abigarrado y minúsculo mundo de Las Jurdes, para abrir su vista ante el valle de Deza, el de los mil verdes diferentes.

			Dejando a la siniestra mano el alto de Santo Domingo, el vagabundo se mete en tierra orensana a buscar el río Arenteiro, de cuyas orillas umbrías salieron parte de sus abuelos y un tío al que Dios Nuestro Señor hizo santo, quizás porque hubo la suerte de nacer el día del apóstol del año en que los franceses se asustaron por las calles de Madrid.

			Remontando el curso del río Arenteiro, y dejando a un lado el camino que después volverá a encontrar, el vagabundo se mete en Piñor, el pueblo donde tiene primos en cada parroquia y primas en cada aldea, en busca del monasterio de Osera, al que algunos llaman El Escorial gallego y en donde el abad se hacía nombrar conde de Cea.

			Por el sendero abajo el vagabundo se mete en Cea, capital del Ayuntamiento de San Cristóbal de Cea, con su santuario de Cobas, su románico en la parroquial y sus imprecisos restos de la Coba-Ursaria. El vagabundo, que no ha visto osos en todo el camino, piensa que en algún tiempo, quizás no lejano, debió de haberlos, dados los nombres con los que se encuentra.

			En Cea, el vagabundo duda entre meterse por el camino de Carballino, capital de su señorío y nutricia cabeza del buen yantar del país —para carne, pan y vino, Carballino—, o tirar sin salirse de por donde va, para llegar a Orense en derechura.

			Después de pensarlo un tanto, el vagabundo se decidió a caminar contra el sol, que era por donde le quedaba más tierra por delante.

			Tamallancos, lugar del Ayuntamiento de Villamarín, que queda por el lado de la peña de Readigo, guarda el pazo de los condes de Muza, de larga, complicada y deleitosa historia.

			Desde Cambeo, y cogiendo la carretera que hacia el norte y por Chantada, con su puente romano, su santuario de Castro de Calvas, su priorato de San Salvador de Asma y sus sepulcros celtas de la Torre de Arcas, le llevaría hasta Lugo, el vagabundo se mete al sur, a pasar por Gustey, ya con la niebla del Miño y las torres de Orense al fondo.

			Al pie del monte Alegre, por el vetusto y noble caserío de Orense, el vagabundo piensa que ha de entrar con tanta calma como respeto, con tanto aplomo como recogimiento.

			Porque Orense es villa vieja y de noble origen, ciudad levantada a buen golpe de cincel sobre piedras de ilustre antigüedad.

			 

			 

			5. UN PUENTE ROMANO DE CUMPLIDAS PROPORCIONES

			 

			Al cruzar el puente de Orense —un puente romano de proporciones cumplidas—, el vagabundo se encontró con su primo Benitiño do Chao, mozo endemoniado y espabilado, garrido y tarambana, cantor de fados cuando estudiante pobre en Coimbra, maestro de solfa de los jilgueros del pazo de Auristela, a mitad de camino de la luna, soldado de cuota, perito en vinos del Ribeiro, carpazonas en agraz y rosas de olor, tuerto de un mal aire y, como el vagabundo mismo y aun muchos más en su familia, deleitoso y aplicado coleccionista de paisajes y de puestas de sol, que se había jugado al naipe, con el santo de espaldas, sus montes de tojos, sus bosques de carballos y sus prados de blancas margaritas.

			—¿Adónde vas?

			—Al otro lado del puente, ¿y tú?

			Benitiño do Chao, noblemente, resignadamente, casi dulcemente entristecido, tenía un vago aire de capitán en desgracia.

			—¿Pones el tabaco?

			—Pongo el tabaco.

			En la catedral, bajo su gótico viento y al pie de la estatua de David, Benitiño do Chao y el vagabundo, como dos catecúmenos sin mucho ensayo, rezaron un contenido y devoto silabario al Cristo de Nicodemus, el que el obispo Vasco Marino se trajo de Finisterre, donde la tierra acaba y la mar, que no acaba jamás, comienza a herir y a enamorar.

			Benitiño do Chao, como el vagabundo, es marinero y de familia de marineros. Pero Benitiño do Chao, igual que el vagabundo, prefiere caminar la tierra porque la mar le sobrecoge sus mal plisadas telas del alma.

			—Hace años que nada sé de ti.

			—Ni yo de ti.

			Benitiño do Chao y el vagabundo van a ver Las Burgas —la Warmsee o lago caliente de los suevos, de donde puede salir el nombre de la ciudad—, quizás para cumplir con su deber de turistas, aunque pobres, y después se acercan a las parroquias del caserío y del campo de Orense, a las parroquias donde nunca falta la caridad de una palabra de buen amor, la fe de un vaso de buen vino o la pagana esperanza de una moza de buena planta.

			San Jesús del Cebollino y Santa Marina del Monte, San Salvador de Noalla y las cuatro Santas Eufemias —del Centro de Orense, del Norte de Orense, del Centro de Afuera de Orense y del Norte de Afuera de Orense—, Santa María de Reza y las dos santísimas Trinidades —la de Orense y la de Afuera de Orense—, San Verísimo de Sejalbo, Santa Marta y San Bernardo de Tibianes son andadas, un pie tras otro, como es mandado, por Benitiño do Chao y el vagabundo, los hombres que siempre encuentran una zarza amiga, un sendero clemente y esos dos palmos cuadrados de tierra de nadie que un hombre necesita para descansar o, si las cosas vienen mal dadas, para morir.

			Para Benitiño do Chao y el vagabundo, que tenían una rara y bendita sea tendencia a ver el lado bueno de las cosas, Orense, con todo lo que les ofrecía sin pedírselo, tenía muchas más altas razones que las tres que quería el cantar:

			 

			Tres cosas hay en Orense 

			que no las hay en España:

			el Santo Cristo, la Puente, 

			y la Burga hirviendo el agua.

			 

			Benitiño do Chao y el vagabundo pensaron en esta vida.

			—¿Y el morral?

			—Mejor que el vientre.

			—Pues, si no te molesta, tira de lo que haya.

			Hay quien piensa que Anfíloco, el troyano, fue el fundador de Orense. Hay quien piensa que fueron los celtas. Hay quien piensa que fueron los suevos, quienes se lavaron sus frías carnes en las calientes aguas de la Warmsee. Hay quien piensa que fueron los romanos, que tradujeron la Warmsee por Aquae urentae. Hay también quienes, como Benitiño do Chao y el vagabundo, no piensan nada.

			—¿En qué piensas?

			—En nada, no estaba pensando en nada.

			Por el cielo vuelan las golondrinas detrás de los mosquitos navegantes del Miño, esos mosquitos que, a lo mejor, llevan un guerrero encantado escondido dentro del corazón.

			Entre los juncos de la orilla, las ranas se adiestran en su monótona gimnasia mientras cantan, con su mala voz, su poco variada letanía.

			El sol está cayendo, más allá de los montes que quedan en el lejano camino de la mar, y Benitiño do Chao y su primo el vagabundo se quedan en silencio, como esperando a que la noche, de un momento a otro, rompa a llorar.

			 

			 

			6. DETRÁS DE LA MAROLA, INGLATERRA, Y ALLÁ ENFRENTE, LA HABANA

			 

			El vagabundo, con su primo Benitiño do Chao de la mano, llegó a La Coruña, casi de milagro, subido en lo más alto de un camión de bocoyes de vinagre.

			—Pensé que habíamos de caer.

			—Y yo pensé que habíamos de quedar en salmuera, aunque sin sal.

			La Coruña es una ciudad alegre, abierta y decidora; una ciudad sin misterio, pero con encanto, quizás con demasiado encanto para los vagabundos que, como Benitiño do Chao y su primo, prefieren poner ellos la misteriosa veladura de todos los encantos.

			Por los Cantones abajo y la Marina, el vagabundo y Benitiño do Chao marchan hacia la ciudad vieja, hacia la silenciosa y señorial calle de Tabernas, en la que el vagabundo tiene allí unos tíos amigos de hacer la caridad.

			Antes, el vagabundo y Benitiño do Chao se habían pasado por la calle de los Olmos, a repostar en O Crego, en Salto do Can y en Ribadavia, a comerse dos nécoras y un puñado de pimientos de Herbón.

			—¿Pican?

			—Más pica la sarna y no alimenta.

			Por la playa del Parrote, camino del antiguo hospital, saltan, como delfines, los niños de la mar, los niños de la carne con sabor a sardinas y olor a algas. Desde el jardín de San Carlos, donde el general sir John Moore, el inglés amigo de los españoles, duerme arrullado por los versos que la tierna Rosalía escribió para ofrecérselos en nenias, una niñera del interior mira, con una niña en el brazo, las largas bordadas de un patache villagarciano que anclará tres horas más tarde.

			—Parece guapa…

			—No te fíes, es la altura.

			La mar, por más allá del cementerio, juega sus primeros saltos del espanto, esos saltos que a veces parten en dos los navíos como una rebanada de blando pan de trigo. Un pescador de caña ni mira ni se mueve. Quizás tampoco respire. A lo mejor, es un pescador de caña muerto hace ya muchos años, ¡quién lo sabe!

			Un pesquero minúsculo va, por encima de las olas, subiéndolas y bajándolas, detrás de la merluza o de la muerte. El vagabundo afina el mirar, a ver si le adivina el nombre. Su primo Benitiño do Chao también lo hace. Al vagabundo y a su primo Benitiño do Chao les gustan mucho los románticos, los elegíacos, los confusos y remotos nombres de los barcos que, tímidamente, quizás para no despertarla, se hacen a la mar: San Telmo, Dos Hermanas, Bella Juanita, Tabeirón, Cambadés III, Ría de Ortigueira…

			—¿En qué piensas?

			—En nada, ya te lo dije el otro día; no estaba pensando en nada.

			La torre de Hércules es un monumento muy historiado, un monumento con la mar de historias dentro de la barriga. En los libros, hay siempre muchas páginas hablando de la torre de Hércules, que tiene una escalera por dentro para que la gente pueda llegar hasta el mismo tejado.

			La torre de Hércules tiene a babor las playas de Riazor y del Orzán. En la playa del Orzán, todos los años se ahogan dos o tres forasteros. Antes había un letrero que decía: prohibido bañarse a los forasteros. Los forasteros, al leer el cartel, lo tomaban a mal y se bañaban. Al poco rato ya estaban ahogados. La playa del Orzán tiene unas corrientes que, si no se conocen bien, llevan para afuera, para la mar adentro.

			La playa de Riazor es también mala, pero menos brava. La playa de Riazor tiene unas piedras delante que le quitan fuerza a la mar. En estas piedras, cuando el vagabundo era mozo, aún pescaba, algunas veces, pulpos con bichero.

			A estribor de la torre de Hércules quedan las tres rías: la de La Coruña, la de Sada o de Betanzos, y la del Ferrol. Entre las dos primeras queda la peña de la Marola, en aguas donde los marineros se santiguan.

			—¿Es peor que Finisterre?

			—Peor, no sé; pero mejor no es.

			Un velero de alto porte, quizás uno de los últimos veleros ingleses o escandinavos, cruza como un fantasma por la raya en la que se juntan el cielo y la mar. Va tan lejos, que nadie, desde tierra firme, podría jurar por sus muertos que lo siente mover.

			Un viejo pescador que fuma, parsimoniosamente, mirando para la mar, parece estar esperando la pregunta de Benitiño do Chao, el primo del vagabundo.

			—Buenas tardes, patrón.

			—No son malas…

			—¿Qué queda detrás de la Marola?

			—Inglaterra, que es un país de marineros.

			—¿Y allá enfrente?

			—Allá enfrente La Habana, que es un país al que llevé muchos hombres que se hicieron ricos y volvieron con un reloj de oro…

            
     
         


		
			Capítulo Tercero

			 

			Que sirve para acabarse de beber Galicia

			 

			 

			7. HASTA POIZÁ, EN EL CAMINO DE ASTURIAS

			 

			El vagabundo, a orillas del mar coruñés, se despide de su primo Benitiño do Chao, que arbitró dar unos conciertos de acordeón en un café cantante de la calle del Orzán, y solo, como había venido y como solía andar, tiró por el camino de San Pedro de Nos, con sus chalets y sus coches lustrosos y charolados; siguió por las cuestas del húmedo Guísamo, ya la mar y sus peces a la espalda; cruzó el rústico y mínimo Costiñán y fue a caer, cuesta de la Angustia abajo, sobre el vetusto y entrañable Betanzos, el pueblo donde el Atlántico vuelve a asomar.

			El vagabundo, cada vez que pasa por Betanzos, y ya lleva pasadas unas cuantas en su vida, no puede evitar el acordarse de aquel acto de propaganda electoral en el que el candidato a diputado, asomándose al balcón del ayuntamiento, preguntaba con voz tonante a la multitud:

			—¡Betanceiros! ¿Qué queredes?

			—¡Que suba o pan e que baixe a caña!

			—Pois cando chegue a Madrid, xa falaréi con premura.

			—¡Viva Premura!

			Betanzos es un pueblo ilustre, antiguo, rebosante de tradición, lleno de historia. La peluquería de señoras Avelina cuelga su marca sobre el noble granito de una fachada con blasón. Las iglesias de Santiago, Santo Domingo, San Francisco y Santa María del Azogue son construcciones de elegante traza y cumplido porte.

			Betanzos es también villa de muchas aguas. En Betanzos muere la mar y nace, entre mimbreras que la pleamar oculta, la ría de su nombre. En el mismo Betanzos se encuentran, y se saludan, los ríos Mende o Mendo y Mandeu o Mandeo. El Mendo viene de los montes de la Tieira, regando huertas, leiras de maíz y frescas praderas delicadas. El Mandeo nace en la Coba da Serpe, bebiendo las fuerzas de cien arroyos. Aguas arriba del Mandeo y más allá de las yedras y de las piedras que guardaron a Churruchao, italiano arzobispicida y legendario, los árboles dos Caneiros guardan los amorosos secretos de las mozas betanceiras que se sintieron, allá por los soles de agosto, altas damas del Renacimiento.

			Betanzos, hace algo más de un siglo, fue capital de provincia. El vagabundo guarda entre sus papeles un mapa de Galicia, fechado en 1816 y firmado por don Tomás López, geógrafo que fue de los dominios de Su Majestad, e individuo de varias academias y sociedades, en el que el reino aparece dividido en siete provincias: Santiago, La Coruña, Betanzos, Lugo, Mondoñedo, Orense y Tuy, siguiendo el mismo orden de la leyenda.

			El vagabundo, en Betanzos, siente envejecer sus carnes y llenarse de honor y de responsabilidad su espíritu. El vagabundo, que es hombre dado, quizás por pobre, a todos los conservadurismos, escucha, al pasear las calles de Betanzos, el latido gemelo de los más viejos corazones.

			Por el lugar de Fontelos —atrás la feligresía de San Salvador de Collantres, ya en la cuesta arriba, y Coiros, al pie del monte Espenuca— se sube la cuesta de la Sal, lugar elegido por algunos automovilistas para despedirse de este bajo mundo, de este triste y pobre valle de lágrimas.

			En Guitiriz languidecen los agüistas, en San Béjome de Parga —cuyo patrono es el conde de Vigo— un pastorcillo se adiestra en el arte de soplar la solfa por la boquilla de la gaita, y de Baamonde, a orillas del río Parga y a la lejana sombra del Cordal de Ousá, dejando que siga la carretera, que bien va sola y que por Rábade y Lugo lleva hasta Madrid, el vagabundo se mete, a la izquierda, por el ramal que lleva a las Asturias —que nunca se sabe bien cuántas son— cruzando el Eo fronterizo y misterioso.

			El vagabundo, que lleva ya mucho camino andado, se sienta, a la sombra de un carballo, a descansar y a poner los pies en alto —que es una honesta y resignada y poco comprometedora manera de echar los pies por alto—, y piensa, mientras escucha a una moza cantar al tiempo que sacha, en las golondrinas del cielo, en la Edad Media, en las serpientes de la mar y en otras vagas ideaciones que le confortan.

			Sobre los montes, dos nubes que semejan dos manos fantasmales señalan, con sus blandos y cambiantes dedos, la cabeza del vagabundo. El vagabundo que, ¡no lo puede evitar!, más bien cree en las brujas que deja de creer en ellas, se tapa el mirar con la boina y espera a que el viento, ese gran aliado, se encargue de pintar otras pinturas en el cielo.

			Los lugares de Torre y de Poizá, sobre el río Ladra, tienen un aire bucólico y apacible, muy de postal de joven soldado en amoríos que felicita el cumpleaños a su novia, niñera en la ciudad.

			El vagabundo que, a veces, se torna sentimental como una cocinera madura y nostálgico como un afilador en la emigración, suspende su caminar de hoy porque nota que un sosiego no demasiado frecuente le sube, igual que un lento fuego, por los vasos de la sangre.

			Después de todo, mañana, si los dioses no disponen otra cosa, será otro día.

			 

			 

			8. DE VILLALBA A MONDOÑEDO, PASANDO POR ABADÍN

			 

			Villalba es un pueblo grande subido en una colina. Villalba se sienta en la ladera sur de la sierra de la Carba, montes que crían una millenta de rumorosas fuentes y frescos arroyuelos. Las mil venas del agua que escurren por sus verdes cuestas forman los regatos Trimas y de la Magdalena que, por las praderas de Boizán y las leiras de Sancobade, forman el río Ladra, que ha de caer al Parga para que se lo beba el serio patriarca Miño. El vagabundo, a las puertas de Villalba, escucha el silbo del jilguero y la recoleta canción del ruiseñor, mientras piensa, casi con la cabeza ida, en el dulce y mínimo Francisco de Asís, que también, bien mirado, fue un vagabundo, un vagabundo que llevaba un ángel posado sobre su corazón.

			Como al día siguiente es fiesta —no importa qué fiesta—, las calles de Villalba comienzan a engalanarse. Quizás por la misma razón, un loco bien parecido da unos saltos mortales increíbles en medio de la carretera, sin que nadie le haga caso; en seguida se echa de ver que el loco es un loco que se prodigó, un loco que ha abusado de sus mañas, sus ingenios y sus habilidades, un loco que ya acostumbró a todo el mundo a contemplar —e incluso a olvidar— sus difíciles artes de saltimbanqui.

			Por los caminos que traen hasta Villalba se acercan, despaciosos y solemnes, los campesinos que van a la feria arreando una vaca marela o llevando un cerdo color de rosa atado de una pata.

			El vagabundo, que sabe por experiencia que las vísperas son aún más fecundas que las mismas fiestas, se deja querer de la caridad y, en cuanto reúne tres duros, se larga de Villalba para no caer en la tentación de gastárselos.

			Por Goiriz, entre vetustos castaños de Indias, un paisano de zuecos y en bicicleta lleva el negro y cumplido paraguas a la espalda, colgado del cuello de la chaqueta. El vagabundo, al cruzarse con el paisano, le saluda:

			—¡Eh! ¡El del paraguas!

			Y el paisano, que no le contesta, se lleva la mano a la espalda, a ver si el paraguas sigue en su sitio, y continúa, carretera arriba, camino de donde vaya.

			En Abadín unas mujeres, duchas en el oficio del alarife, trabajan en la construcción de una casa. Según cómo se mire, la cosa tanto puede significar la esclavitud como el matriarcado, tanto la despótica opresión del hombre como el triunfo del feminismo liberador. Todo es cuestión de apreciaciones.

			Hacia Gontán —un pueblo pequeño y de distinguido y señorial aspecto— los picos de las montañas aparecen cubiertos por la niebla y el paisaje empieza a hacerse más duro o, quizás mejor, menos sentimental, dulzón y caritativo. Los campos, por esta parte del caminar del vagabundo, tienen una semejanza cierta con la traza de los últimos campos de León, dejando atrás Castilla, o con la de los primeros de Orense, mirando a toda Galicia por delante.

			Al fondo del valle, Sardónigas vive, mansamente, bucólicamente, abandonadamente envuelta en sus praderas y, poco más adelante, San Vicente, en el mismo paisaje, agrupa sus diminutas casas al borde del camino.

			Con el valle, el mirar del vagabundo se ensancha hasta la loma de Neda, sobre cuyas laderas el campo finge un curioso mosaico. Desde lejos, y entornando un poco los ojos, el campo semeja una tapicería cubista —a triángulos, cuadrados y rombos multicolores: verdes, rojos, amarillos, siena—, una tapicería para forrar los muebles de tubo de acero que estuvieron de moda hace veinticinco o treinta años. Los sociólogos y los economistas a esta tapicería le llaman el problema del minifundio.

			Mondoñedo, el pueblo donde le cortaron la cabeza a un retatarabuelo del vagabundo, queda al final del barrio de San Lázaro.

			Mondoñedo es ciudad antigua y de rancia prosapia. Mondoñedo, en el siglo pasado, también fue capital de provincia. Mondoñedo, que perdió el gobernador civil, sigue conservando el obispo.

			Mondoñedo es villa desde la que el mundo se ve despacio, como hay que verlo. El vagabundo, que ama la calma por encima de todas las cosas de este mundo, se encuentra a gusto en Mondoñedo, paseando sus calles vagamente rumorosas, bebiendo vino en sus hospitalarias tabernas, y hablando de mitología celta y de los caballeros de la corte del rey Artús con don Álvaro, que es un hombre sin prisas, como su pueblo, que es un hombre que conoce las esotéricas ciencias de la espera, las revueltas y complejas artes de la espera.

			El vagabundo, que no ha de cruzar de pasada sobre Mondoñedo, prefiere hilar más por menudo sus horas en la ciudad. Y prefiere también dormir de recio —y que Dios se lo perdone— a escurrirse con las últimas gotas del sueño dejando seco y yermo el vaso que podrá escanciar cuando el día levante.

			 

			 

			9. EL VIEJO MONDOÑEDO

			 

			El vagabundo, caminando como can sin dueño por las calles del viejo Mondoñedo —calles del Perejil y de la Princesa, de Fuentevieja y de San Roque, de la Angustia y de los Remedios—, se siente, ¡qué ilusión!, caballero medieval y tuerto en la guerra, cruzado sin Cruzada a la vista, amador sin amor, o músico mudo y derrotado.

			—¿Voy bien para el Valadiñares?

			—Sí, señor, si no se tuerce. Pero si lo que busca es agua, ha de encontrarla tire para donde tire, y aun si se está quieto.

			—Muchas gracias.

			—No hay de qué darlas, hermano, que todos nos hemos de ayudar, y obra de caridad se dice que es enseñar al que no sabe.

			—Y orientar al desorientado.

			—Sí, señor, y decir los ríos al hombre que tiene sed. Si tira usted para abajo, se ha de dar con el Sixto, que es arroyo cativo aunque, a veces, se enfurece y saca las aguas del plato.

			—Sí, señor.

			—Si viene usted de Compostela o de la mar coruñesa, salvó usted el Tronceda y el Pelourín, que tiene nombre de rapaz travieso.

			—Sí, señor.

			—Y tanto. Y si tira usted para arriba, para la mar de Foz, ha de toparse con el Masma, que se bebe en Vilaoalle las aguas de tres ríos.

			—Sí, señor.

			El vagabundo, con su cumplida orientación de las aguas de Mondoñedo, prefiere apagar su sed por las tabernas, por las murmuradoras, por las rumorosas, por las vivas tabernas mindonienses —o mondoñedinas, que es más claro—, donde se sirve el vino con los viejos rituales que vieron morir a golpe de hacha al mariscal don Pedro Pardo de Cela, el hombre que se enamoró de un paisaje y murió por él.

			El vagabundo, a la sombra de los cuatro obispos santos de Mondoñedo —san Martín, en el siglo VI; san Fructuoso, en el VII; san Rosendo, en el X, y san Gonzalo, en el XI—, siente el orgullo de las viejas piedras, de las viejas yedras, de las viejas tradiciones, de las viejas iglesias y de las viejas nubes gallegas, que rompen, casi con un misterioso silencio, los años que para tantas y tantas esquinas del mundo siguen aún vírgenes e ignorados.

			Como es sábado y día de yantar de balde en muchas casas nobles que hacen la caridad, el vagabundo, puesto en la cola de la hartura, saca la panza de mal año cantando unas coplejas que aprendió de niño y que, por más tiempos que sobre ellas pasaran, jamás habrían de envejecer ni ajarse; que la yerba es siempre joven —y el cantar—, porque su muerte no deja huella en el amargor de la memoria.

			—¿Quieren que cante otra?

			—Si no le es molestia y un patacón le vale…

			—Ya lo creo que me vale, señora, y aun sin él le habría de cantar una cantata que sé y que habla de dos amadores que tanto se amaban que hubieron de morir de paralís.

			El vagabundo, patacón a patacón, reúne los patacones bastantes para soplar dos cuartillos a la caída de la tarde y a la salud de sus benefactores, que es como se llama, en la lengua fina, a las gentes que protegen el canto y dan limosna a los trovadores.

			Ya de noche, el vagabundo asiste al concierto de bandurria que da un barbero en una rebotica con olor a pastillas de goma y aroma a malvavisco, y a las explicaciones sobre los caballeros de la Tabla Redonda que regala don Álvaro, de quien ya el vagabundo habló, un señor muy culto que es escritor, poeta y pescador de truchas, que en el país dicen troiteiros.

			El vagabundo, que a veces gusta de instruirse, escucha atentamente las melodías del virtuoso de la púa, que tienen tantos años ya, por lo menos, como la catedral que es del tiempo de doña Urraca Alonso.

			Fuera, golpeando, casi con discreción, sobre los cristales, cae la lluvia de Mondoñedo: un agua, otra agua, suave y mansa como la pespunteada hoja del culantrillo de las fuentes.

			El vagabundo, que se siente casi infinitamente feliz, piensa con pena en su promesa de caminar eternamente, sin un descanso mayor del necesario, sin una pausa que cualquier razón la justifique menos su propia comodidad.

			Y el vagabundo, para no albergar en su cabeza pensamientos malsanos, se tumba a dormir en un rincón, pensando en vanos y angélicos revolares, en los revolares que se irá bebiendo, con tanta ilusión como desesperanza, por el prolongado cáliz de los caminos de España, de los caminos cuyos pasos, igual que las arenas de la mar, son incontables.

			 

			 

			10. EL EO, EN LA RAYA DE ASTURIAS

			 

			A una legua cumplida de Mondoñedo, por Lorenzana ya, el vagabundo, que ha hecho su camino a la vera de una moza guapa y decidora que se llamaba, según decía, Guadalupe Baleira, cruzó el río Villanueva, con sus aguas claras y sus verdes orillas, sus zarzas espinosas y sus dulces, sus suaves, sus acariciadoras praderas.

			Aunque no iba cansado, el vagabundo, quizás para sentirse aún más ligero todavía, se bañó en el Villanueva como un niño pescador o un diosecillo antiguo al que echaron de su paraíso por meterse en camisas de once varas: desnudo y solo, igual que el mirlo que canta en el castaño.

			Por Villamar, y por en medio de un bosque de negras sombras y de grises murmullos, el vagabundo cruza de paso en busca de las palmeras de Barreiros y de San Miguel, que se miran en las azules aguas del Cantábrico y que, según es fama, pactan con las medusas de la mar.

			Dejando a babor las puntas de San Miguel y de la Corbera, el vagabundo que va a decir adiós a la gentil y entrañable Galicia, se mete en Ribadeo por el paso a nivel del trenillo de vía estrecha que va hasta Villaodrid, al pie de la sierra de Meira.

			El vagabundo, que había empezado a caminar de noche, se encuentra en Ribadeo muy de mañana y con ganas de tomarse un desayuno caliente. El camino y el baño al alba, cuando con el alba se fue la moza Guadalupe Baleira camino quién sabe si del fin del mundo, le habían abierto los apetitos del estómago y las bienaventuradas aguas de la boca.

			El vagabundo, en la plaza de Ribadeo, se mete en un café.

			—Buenos días.

			—Buenos días tenga usted.

			—¿Se puede desayunar?

			—No, señor.

			—¡Ah, bueno!

			Al vagabundo le cogió un poco de nuevas, un poco de sorpresa y sin preparar, la contestación del camarero, y le respondió: ¡Ah, bueno!, igual que pudo haberle respondido otra cosa cualquiera. A veces, uno contesta ¡Ah, bueno! porque no tiene a mano otra cosa mejor que responder.

			Para olvidarse de su fracaso, y también para matar el hambre olvidándola con la lectura, el vagabundo compró un ejemplar de Las riberas del Eo, periódico de información galaico-asturiana que, con cierta frecuencia, publica artículos muy eruditos sobre las cosas del siglo XIX de los que es autor don Dionisio, un señor la mar de culto aunque algo chiflado que sabe muchas cosas que los demás ignoran.

			Las riberas del Eo es un periódico viejo e importante. La redacción de Las riberas del Eo está en la calle del Viejo Pancho, que fue un poeta natural del pueblo. Las riberas del Eo ha cumplido ya los setenta años de vida. Las riberas del Eo es papel que se puede ver en la Argentina y en el Uruguay, en el Paraguay y en Cuba, en Méjico y en los Estados Unidos.

			La primera página del número que el vagabundo lee está ocupada, de arriba abajo, por una esquela mortuoria de doña Petronila López Fernández, viuda que fue de don José López Santamaría, alias Muralla, según aclara el papel. La esquela es una esquela que entristece, una esquela íntima y como en familia, una esquela que a todos alcanza un poco, una esquela en la que se afirman y eternizan los apodos, para que no haya dudas ni malos entendidos.

			En las otras páginas, Las riberas del Eo publica sonoros versos, cumplidas notas de sociedad —alegres bodas, jolgoriosos bautizos, felicísimas primeras comuniones, defunciones siempre de lamentar, viajes rendidos con buena estrella, bachilleratos terminados con aprovechamiento— y anuncios, muchos anuncios, un revuelo de anuncios marchando en tropel, como los gorriones o como los niños de las escuelas.

			Los anuncios de Las riberas del Eo son los más bellos anuncios de todos los periódicos del mundo. Los anuncios de Las riberas del Eo aclaran todas las dudas del lector y lo mismo sirven para un roto que para un descosido. En Las riberas del Eo se anuncia una Radio Cela, que se distingue por su buen sonido; y una Funeraria Económica que pregona que quien mire por sus intereses forzosamente debe acudir a esta casa que se encarga de toda la documentación; y una bodega que se llama, casi como un poema, La cepa valdeorresa; y una academia que se titula El Rápido, como si fuera una agencia de transportes; y un vino que se nombra Eternidad, y…

			El vagabundo, a las riberas del Eo, con Las riberas del Eo en la mano y Asturias enfrente, piensa que el pueblo de don Dionisio bien merece mirarlo con mayor sosiego.

			 

			* * *

			 

			El vagabundo, en el embarcadero de Porcillán, por las callejas de Ribadeo, va en busca del agua y de los peces del agua, de los relampaguillos que se brindan, como sacrificadas doncellas, a la paciencia del pescador.

			El vagabundo, que no es un ducho, un diligente y sabio pescador, pesca seis peces en seis cuartos de hora y los vende, por seis reales, a una señora que marcha, rodeada de seis niños, por el campo de San Francisco, entre los árboles del campo de San Francisco.

			—¿Quiere peces, señora?

			—¿A cuánto?

			—Iba a pedirle a dos reales…

			—No lo pida. ¿Hacen a real?

			—Hacen, sí, señora.

			En la plaza de Arriba, entre la iglesia Nueva —la iglesia que se llamaba nueva hace ya más de un siglo— y Santa Clara, entre San Francisco y el noble dibujo de la casa de los Ibáñez, el vagabundo, olvidado del mundo y de sus pompas y vanidades, se sienta en el suelo, a ver pasar la gente y a tomar el sol, esa estrella que derrocha sin conocer la ruina.

			Una niña juega al diávolo, como en las estampas antiguas, y un niño juega a la guerra, igual que en las dolientes estampas de siempre. La niña es una niña pálida y liviana, sentimental y delgadita, con los ojos azules y el delantal blanco y con vivos colorados. El niño es un niño morenucho y también ligero, bullidor y tampoco sobrado de carnes, con los ojos de color marrón y un jersey azul con el cuello blanco y en forma de pico.

			—¿Cómo te llamas?

			—Me llamo Teófilo.

			—Es un nombre muy bonito. ¿Y aquella niña?

			—Aquella niña es mi prima.

			—Bueno, ¿y cómo se llama tu prima?

			—Mi prima se llama Carmelina, pero yo no me hablo con ella.

			—¡Pero, hombre! ¿Y por qué?

			—Pues ya lo ve usted; nuestros papás tampoco se hablan.

			El vagabundo, que nunca fue aficionado a los pleitos de familia, ¡y así le va!, disimula y se calla. El vagabundo —él no sabe por qué ni por qué no— piensa que la razón, probablemente, la tienen los papás de Carmelina. El niño tiene una carita muy poco razonable, una carita de cachorro simpática, sí, pero muy poco razonable.

			El vagabundo, quizás para no perder la costumbre, se da una vuelta por las ermitas, por San Roque y por la Trinidad, por la Misericordia y por Santa María de Chiquinquirá, por la de la Orden Tercera y por San Sebastián, por los muros a cuyo cobijo tantos y tantos otros vagabundos habrán dormido, se habrán rascado el hambre o habrán hecho recuento de sus fuerzas, de sus fortunas y de sus calamidades.

			El vagabundo pregunta por don Dionisio, su sabio amigo, pero las gentes le responden que don Dionisio está muy lejos, en Madrid, quizás, ganando dinero y haciéndose célebre. El vagabundo siente no toparse en Ribadeo con don Dionisio, porque don Dionisio, amén del alma del país, es hombre dadivoso que invita a pasteles y a copitas de vino dulce.

			—¿Y no viene por aquí?

			—Poco, por aquí le viene poco, se conoce que tiene mucho que hacer, su oficio es de los más difíciles que hay.

			—¡Vaya!

			El vagabundo, para saltar a Asturias, no sabe si acercarse a los embarcaderos de Porcillán, de la Cabanela o de la Figueirúa, y pedir un hueco en el primer bote que vaya a hacer el camino, o meterse, Eo abajo, hasta el puente que lo salva.

			Por la ruta del agua hubiera llegado, de un salto, a Castropol. Por la de la tierra habría de encontrarse, dos leguas al sur, con Vegadeo.

			El vagabundo piensa que, para mejor andarse el Eo, y puesto que Ribadeo ya ha de dejarlo atrás, no le vendrá mal llegarse a Vegadeo, que por algo se llamará así, y se decide por el polvo de la carretera en vez de por la fresca salpicadura de la ría.

			Hacia el sur y siempre a la vera del tren de Villaodrid, el vagabundo, que va a decir adiós a Galicia, se mete por un camino marinero, de bellos horizontes y aires salobres, con gaviotas en la marisma, golondrinas en el cielo y rumorosas zagalas andando por la carretera.

			Enfrente, Vegadeo prospera aferrada a su banda de estribor.




		


		
			Capítulo Cuarto

			 

			En el que se caminan los primeros caminos de Asturias

			 

			11. VEGADEO, EN LA PUERTA DEL OESTE

			 

			Y más allá del puente, en la puerta por la que Asturias se abre al occidente, está Vegadeo, en la banda de estribor de la ría.

			Al vagabundo se le ocurre que este sería un arranque bonito para un cuento sin fin, un cuento eterno y misterioso, sin pies ni cabeza, como deben ser todos los cuentos.

			—¿Y entonces?

			—Entonces, cuando Margarita bañó sus trenzas rubias en el Eo, un caballero se le acercó y le dijo: «Gentil Margarita, la de los cabellos de oro, ¿os queréis casar conmigo?», y ella, desde el agua, le contestó: «Sí, buen caballero, yo me casaré con vos en cuanto desencantéis a mi hermana Florinda, a quien una meiga aviesa convirtió en gaviota de la mar».

			Sí, sería un cuento muy bonito, un cuento imposible…

			Vegadeo es un pueblo grande y animado, con la plaza llena de gentes y de autobuses, y un café donde se puede desayunar, y hasta repetir, si se quiere.

			—¿Puedo desayunar?

			—¡Claro que puede!

			Al vagabundo le molesta un poco, al principio, esa seguridad en el desayuno, ese dar por fáciles las cosas más difíciles.

			—No, no, usted perdone; es que a veces, ¿sabe usted?, no se puede aunque se quiera.

			La moza del café no creyó que el vagabundo estuviese en sus cabales, en su sano juicio.

			—Mientras usted pague…

			—No, no, a veces, aunque se pague, ¡se lo juro! 

			La moza tomó una decisión.

			—¿Usted quiere desayunar?

			El vagabundo se agarró al clavo ardiendo que se le ofrecía.

			—Sí; yo, sí.

			Con el breve salto del Eo cambia la lengua e incluso el acento de las gentes. Aquel era un país, y este, ni mejor ni peor, es otro país diferente. Con el rápido paso del Eo se trueca el zueco por la madreña, con sus tres tacones, en el calzar.

			Con el veloz, con el apresurado tiempo del Eo —un tiempo tan escaso que ni puede dilatarse—, se unce el ganado a la carreta de distinta forma: por los cuernos, como en Castilla, y no por el pescuezo, como en Galicia. Los bueyes, en los carros asturianos, llevan una piel de cordero colocada, como una peineta, en el testuz y cayéndole sobre los ojos. Las moscas de las dos orillas, según es sensato suponer, son las mismas; pero la manera de espantarlas es diferente. En Galicia las echan a volar con una rama de tojo florecido; en Asturias, con una pastoril zalea.

			El vagabundo, que quisiera saber el misterio más hondo de las más sencillas y minúsculas cosas, no se atreve a preguntar, porque las gentes no entienden su curiosidad.

			Si el vagabundo fuese rico y no perdiese, con los cuartos, las aficiones que sin ellos tiene, se pagaría un coro de sabios que le fuesen explicando, igual que a un rey antiguo, todas las diminutas sabidurías que los hombres ignoran: el lenguaje de las avecicas del cielo, el amor de los peces de la mar, el color de las flores del prado y su aroma, el tacto de las más bellas conchas y el porqué de los pájaros de hierro de las veletas de las torres y de los campanarios.

			—¿Quiere mucho café?

			—Mitad y mitad.

			—¿Quiere un bollo?

			—No, prefiero un cuarto de pan.

			—¿De trigo?

			—No, de centeno. Uno, salada, no es de pan de trigo.

			La moza ni sonrió.

			Por la calle, una mujer va pregonando cangrejos, mientras un niño misterioso camina pasando, meditativamente, casi con una hosca crueldad, los dedos por la pared.

			Un hombre bigotudo y bien parecido, un hombre cincuentón, encinchado y con bastón y leontina, se queda mirando, con ojos inquisidores, para el vagabundo. El vagabundo, que es hombre a quien atemorizan las personalidades, procura sonreír.

			—¿Es usted Pepino, el tonto de Castro de Rey? 

			El vagabundo respira.

			—No, señor. Yo le soy de más allá, yo le vengo a ser de la ría de Arosa.

			—¡Ah!

			Al vagabundo, estos primeros pasos asturianos le habían llenado de temor…

			 

			 

			12. CASTROPOL, FRENTE A RIBADEO

			 

			El vagabundo sale de Vegadeo entre maíces crecidos, verdes praderas y huertos de buen ver. Sobre la carretera pican, casi olvidadas, las gallinas que algún automóvil desplumará; las vacas suizas rumian, con parsimonia, su aburrimiento; la golondrina mira para el vagabundo desde los hilos del telégrafo, y la gaviota, entre confiada y recelosa, no se separa veinte pasos de la ría.

			Asturias, como en las zarzuelas, se presenta civilizada y cultivada, con sus aires agrestes de bien medida y mejor pesada decoración.

			El vagabundo, en su marcha, pasa el río Suarón, que cae al Eo. El río Suarón tiene las aguas verdes y no de frío ni de hondo misterio. El río Suarón es verde porque se divierte en hacer el papel de espejo de los campos que ve, el papel de notario de estas primeras y lozanas tierras de Asturias.

			El vagabundo, a la sombra de unos castaños, se cruza con un autobús de dos pisos que se llama, previsoramente, La Esperanza. El autobús La Esperanza es moderno, amplio y casi lujoso. El autobús La Esperanza va lleno de paisanos de gorra de visera, de feriantes de alto sombrero flexible, de viejas de negro pañuelo a la cabeza, de mozas a pelo y bien arregladitas. El autobús La Esperanza, que va a meterse en Vegadeo, se pierde en una curva, haciendo sonar el claxon con un alegre y fanfarrón repique.

			Poco antes de Castropol, la carretera marcha a orilla misma de la mar. Hay momentos en los que, entornando los ojos, el vagabundo piensa que su camino continúa por el camino sin límite de la mar.

			Unos niños con la panza al aire andan a cangrejos por la orilla.

			—¿Pican muchos?

			—Sí, señor, hoy sí.

			El vagabundo se alegra de que los niños acaben con los cangrejos. El vagabundo, que es un sentimental, aun gustándole los cangrejos, prefiere los niños.

			El vagabundo se aparta un poco del camino y se llega a los niños pescadores.

			—¿Qué? ¿Cuántos lleváis?

			—Pues ya usted lo ve.

			En el tabaque donde amontonan los cangrejos bullen cincuenta, sesenta, ochenta, quizás un centenar.

			—¿Y así todos los días?

			—No, señor, hay días en los que no pasamos de la media docena.

			A las puertas de Castropol, la marea baja deja en seco unas lanchas que quedan varadas sobre la arena, escoradas sobre una banda, con aires de barcas muertas.

			Al otro lado de la ría, Ribadeo, que brilla con unos fulgores insospechados, parece poder alcanzarse con la mano.

			Castropol es villa de aguas a diestra y siniestra. A su izquierda —y ya hecho mar— se pierde el Eo, y a su derecha, y formando un gracioso estero en su desembocadura, salta el Berbesa, que deja enfrente a la aldea de Figueras.

			El vagabundo, por Castropol, busca la Mirandilla, que es alameda umbría, con viejos árboles misteriosos y alegres niñeras llenas de juventud y buen sentido.

			—¡Ven acá, niño, que te lleva ese hombre!

			El vagabundo sonríe y la niñera también. El niño, que no va a donde le llaman, mira la escena con cierta tolerante indiferencia.

			—No, hijo, que yo ya no me llevo más que sustos y, para eso, tampoco muchos.

			La niñera es morena y poderosa, garrida, pechugona y bien plantada. La niñera, probablemente, tiene malas intenciones y cachondos principios. ¡Allá ella!

			Castropol, en tiempos, se llamó Puebla del Castro, y Pola del Castro y, para complicar, Pola de Castropol, que suena a capicúa. Castropol se levanta en los términos del antiguo Honor del Suarón. La niñera no debe de saber ni palabra de todo esto.

			—Oiga usted, gentil señorita, ¿sabe usted algo de la bonita historia de Castropol?

			La niñera se pone seria de repente y mira, casi con fuego y hasta con ensañamiento, para el vagabundo,

			—A mí déjeme usted de cosas, yo no tengo nada que hablar con usted.

			Sus amigas, previsoramente, le echan un capote.

			—Déjalo, Fructuosa, ¿no ves que está loco?

			El vagabundo, ante el diagnóstico, se va. El vagabundo no suele ser partidario de perderse en discusiones bizantinas.

			 

			 

			13. DE CASTROPOL A TAPIA, EN UN SUSPIRO

			 

			El vagabundo, saliendo de Castropol, se tropieza con un haiga tremendo, de matrícula mejicana, que ha pinchado una rueda. El dueño, un señor bien vestido y de media edad, no tiene mucha fuerza y le cuesta bastante trabajo desenvolverse.

			—¿Qué, se ha pinchado?

			—Pues, sí… Ha sido una fatalidad. Si me echa una mano, le doy un duro.

			—No, lléveme usted hasta el primer pueblo.

			—No, hombre, le llevo hasta el primer pueblo, o hasta el segundo, o hasta donde usted quiera, y además le doy un duro. ¿Hace?

			—Hace, sí, señor.

			El vagabundo no es muy perito en la materia, pero entre los dos, y con algo de buena voluntad, la cosa no llega a resultar difícil.

			Una mujer pasa con un descomunal haz de leña sobre la cabeza.

			—¿Qué, se estropeó?

			El dueño del coche y el vagabundo la miran.

			—Pues, sí…

			La mujer suelta una carcajada y sigue andando.

			—Pues el mío, no.

			—Vaya, pues que le dure a usted.

			Al cabo de un rato, el vagabundo, con dos duros, en vez de uno, en el bolsillo y sentado al lado del dueño, adelanta a la mujer del haz de leña. La mujer les dice adiós con la mano. Es una mujer aún joven y con aire de tener muchas fuerzas. El dueño del coche acorta la velocidad y se pone a su lado.

			—¿Quiere usted subir y la acercamos un poco?

			—No, señor, ya estoy cerca. 

			—Como guste.

			A la izquierda, subido en un altozano, está el castillo de los Pardo, con sus torres almenadas y sus sangrientos recuerdos.

			Por Barres, por Serantes y por Rapalcuarto, el coche en el que viaja, o flota, el vagabundo, que hoy se siente poderoso como un diputado, marcha detrás de una furgoneta que no quiere cederle el paso. Dentro de la furgoneta viajan, en silencio, dos mujeres, una ternera y un cerdo. Las dos mujeres cuidan de que no se caigan al camino ni la ternera, ni el cerdo, ni media docena de cestas de tomates que llevan con ellas.

			En una curva cerrada y despejada, el dueño del coche, en vista de que la bocina le sirve para poco, se queda atrás y hace señas con la mano al chófer de la furgoneta.

			El chófer lo ve, saluda, se hace a un lado del camino y deja paso franco. Cuando el dueño del coche lo alcanza, el chófer de la furgoneta saca la cabeza por la ventanilla y grita:

			—¡Eh! ¡Eh!

			El dueño del coche, extrañado, echa el freno.

			—Pero, hombre, ¿no me oía?

			—¿Qué?

			—¡Que si no me oía!

			El chófer de la furgoneta puso su mejor cara de complacencia.

			—No, señor, un servidor es muy sordo.

			En Tapia de Casariego, un pueblecillo que está cobijado en una pequeña rada, a la sombra del cabo Cebes, los veraneantes se bañan en la playa.

			El vagabundo se despide de su amigo el dueño del coche, que sigue su ruta, y se mete en un chigre de buen ver, a beberse parte de lo que había ganado con sus oficios de mecánico de ocasión.

			Tapia de Casariego es pueblo pequeño y gracioso, que todavía guarda cierto respeto a los precios.

			Tapia de Casariego cuida a sus veraneantes y, quizás para no perderlos, no los explota. Los veraneantes de Tapia de Casariego son unos veraneantes tranquilos, de familias compuestas de papás en tirantes, mamás gordas y bien dispuestas, mamás que están en todo, y niños, muchos niños, unos flaquitos y otros regular, que todo lo inundan y todo lo rodean.

			El vagabundo, que hoy está descansado como nunca, después de pensarlo un poco, se decide a meterse en la mar.

			—Un baño, un baño solo, no puede hacer daño a nadie.

			El agua está fría y el vagabundo, como no flota, se aburre y sale fuera. Unos niños lo miran desde lejos, con una rara curiosidad.

			Otra vez en la tasca, la dueña, que es mujer consecuente y de buen sentido, le recrimina.

			—¿Y a usted quién le mandó meterse en la mar? ¡Válgame Dios, y cuánto imprudente hay en este mundo! Yo tengo setenta años, en la vida salí de Tapia, y aún estoy por mojarme un dedo del pie.

		


		
			Capítulo Quinto

			 

			Pasa don Ramón de Campoamor, poeta, y se presenta Dupont, artífice de molinillos de papel

			 

			 

			14. HASTA ESPÍN A LAS PUERTAS DE NAVIA

			 

			A la puerta de un chalet que hay a media legua de Tapia, el vagabundo vio en la carretera el coche de su amigo el indiano. El vagabundo se sentó y esperó a que saliese. El dueño del coche no se hizo esperar demasiado: salió a las tres horas escasas. Se conoce que había estado de visita.

			—¿Pero, usted?

			—Sí, señor, vi su coche y pensé que usted estaría en la casa.

			—¿Y por qué no entró?

			—No, ¿para qué?

			El dueño del coche se despidió de sus amigos, entró en el coche y abrió la otra portezuela.

			—¿Pasa?

			—Bueno, muchas gracias.

			El vagabundo está de suerte y piensa que entró con buen pie en Asturias; las preocupaciones de Vegadeo ya se le habían ido borrando. Esto de viajar en automóvil, aunque para hacerlo todos los días quizás resulte algo aburrido, es cosa que, de vez en cuando, está muy bien.

			En Manfaras, aún cerca de Tapia de Casariego, el dueño del coche y el vagabundo se paran a beber unos sorbos de agua en la fuente de San Antonio.

			—Es un agua muy rica, cuando yo era chiquillo siempre que pasaba por aquí bebía agua de esta fuente de San Antonio.

			El vagabundo miró para el dueño del coche.

			—¿Es usted del país?

			—Sí, yo soy de Navia. A Méjico me fui de catorce años. Ahora he venido a descansar y a ver otra vez estos helechos, y estas nubes, y estos castaños… 

			El vagabundo miró otra vez para el dueño del coche y se quedó tan pensativo que no acertó a decirle ni media palabra.

			En Salabe, en la vivienda de una ermita, un cura viejo toma el sol en la solana, con un libro de horas en la mano y el mirar perdido en el horizonte.

			El río Porcia, que un centenar de pasos más adelante cae al mar, se cruza en el pueblo del mismo nombre. A la salida, sobre los balcones de una casa lucen, galanas, las rosas de té.

			El mar sigue a la izquierda constantemente, aunque no siempre a la vista del vagabundo.

			El dueño del coche y el vagabundo, desde la confesión de la fuente de San Antonio, siguen en silencio. Probablemente los dos quieren decir algo, pero ninguno de los dos se arranca.

			En La Caridad, de donde salen dos ramales de la carretera, uno a Vaiveley y otro a La Braña, el vagabundo pasa ante una tienda de comestibles que tiene una portada tan moderna que, desde lejos, parece un aparato de radio.

			En Arboces, el dueño del coche sube a una señora que lo ha parado.

			—¿Es de alquiler?

			—No, pero no importa, suba usted. ¿Hasta dónde va?

			—Voy hasta Navia, yo le pagaré lo que sea.

			—Ande, suba usted, no es nada. Yo la llevo gustoso.

			—Bueno, muchas gracias. Que Dios se lo pague.

			La señora representa unos cincuenta o cincuenta y tantos años y, según explica al dueño del coche, tiene dos hermanos curas, uno en Oviedo y otro en Navia, otro hermano contratista, también en Oviedo, y una hermana casada, en América.

			—¿En dónde?

			—En América.

			—Ya, pero ¿en qué sitio?

			—En el Brasil.

			—¡Ah!

			Por Cartavio el coche pasa rápido, como con prisa. El Estelar tiene una fábrica de ladrillos. El caserío de La Curota se esconde entre los árboles frondosos. Espín está a orillas del Navia.

			—¿Quiere parar? Yo me quedó aquí, yo prefiero entrar andando en Navia. Son manías…

			El dueño del coche lo arrimó a un lado.

			—Como guste.

			 

			 

			15. ¡QUIÉN SUPIERA ESCRIBIR!

			 

			En la plaza de Navia, don Ramón de Campoamor, sentado y con las piernas abiertas, como suele ser costumbre representarlo por los escultores, mira, con cierta curiosidad, para el jardinillo que le pusieron alrededor.

			—¡Quién supiera escribir!

			Don Ramón de Campoamor, que quiso ser jesuita, médico y filósofo, y se quedó en poeta, diputado y gobernador civil, tiene cara de buena persona, quizás un poco cazurra.

			Los niños que juegan a policías y ladrones a su sombra ni miran para don Ramón de Campoamor.

			—¡Quién supiera escribir!

			Los niños, que son unos niños pequeños que lo más probable es que todavía no vayan a la escuela ni sepan escribir, se sienten felices fingiendo feroces batallas y cruentas persecuciones.

			—¡Quién supiera escribir!

			El vagabundo, ante el poco caso que le hacen a don Ramón de Campoamor, se le acerca a darle un poco de charla.

			—¡Quién supiera escribir!

			—Bueno, don Ramón, hablemos de otra cosa.

			Don Ramón de Campoamor ladeó un poco la cabeza.

			—Sí, hijo, ¡más vale!

			El vagabundo se sentó al lado de don Ramón, lio un pitillo y lo encendió. Don Ramón de Campoamor le miró con simpatía.

			—¿Sabes lo que es una humorada?

			—Pues…

			—No lo pienses, no merece la pena que te esfuerces, yo ya las tengo definidas. Una humorada es un rasgo intencionado.

			—¡Ah!

			—¿Y una dolora?

			—Pues…

			—Déjalo, una dolora es una humorada convertida en drama.

			—¡Ah!

			—¿Ves qué fácil es todo? Vamos a ver, ¿y un pequeño poema, sabes, por casualidad, lo que es?

			—Pues…

			—No sigas. Un pequeño poema es una dolora amplificada.

			—Ya.

			El vagabundo, después del baño que le dieron, pensó que lo mejor sería despedirse de don Ramón.

			—Bueno, don Ramón, que usted siga bien y tan ocurrente; yo me voy a dar una vueltecita por el pueblo.

			—Adiós, hijo, que te vaya bien y no olvides que todo es según el color del cristal con que se mira.

			—Sí, señor.

			El vagabundo, de espaldas ya a don Ramón, creyó escuchar, tenue como un vagaroso lamento:

			—¡Quién supiera escribir!

			El vagabundo se volvió y supuso una breve lágrima en el cansado mirar de don Ramón.

			—¡Pero hombre, don Ramón, no se ponga usted así!

			—No, hijo, son los años…

			—Ya.

			—Y los sinsabores.

			—Ya.

			—¿Tú sabes, hijo mío, que aquí en Navia tenemos ahora tres poetas surrealistas? ¡A lo que hemos llegado! ¿Tú sabías eso?

			—No, señor, no lo sabía.

			—Pues, sí, hijo mío, ¡tres! ¡Qué horror! ¡No sé adónde vamos a parar!

			—Ya, ya…

			—¡Y tanto, hijo mío, y tanto! ¡Pobre España!

			El vagabundo procuró consolar como mejor pudo a don Ramón. El vagabundo, tanto se aplicó a su caridad, que cuando quiso darse cuenta ya era la atardecida. Las parejas de novios se decían ternezas a la incierta luz del crepúsculo. Don Ramón, al principio dolidamente sonriente, fue pronto quedándose dormido poco a poco, como un pajarito viejo.

			Los labios de don Ramón, con un casi imperceptible movimiento, parecían como querer decir algo. El vagabundo se subió al pedestal para poder escucharle mejor. Don Ramón, con un hilo de voz, suspiraba: 

			—¡Quién supiera escribir!

			Don Ramón estaba soñando como un querubín.

			El vagabundo, cuando lo dejó dormido y bien dormido, se metió en el pueblo, a buscarse un figón donde le dieran algo de cenar.

			 

			 

			16. EL RÍO NAVIA, QUE NACE EN EL CEBRERO

			 

			Allá donde los hombres viven, y aman, y pastorean sus ganados, y carbonean sus bosques, y se gobiernan, y mueren como en el principio de los siglos, allá en la tierra vieja de Lugo, en el anciano monte del Cebrero, nace un Navia cantarín y niño que engorda y crece por Navia de Suarna y por las sierras del Busto, de Piedras Apañadas y de San Roque, para regar, ya de caída, la villa de Navia y beberse, de un soplo, al montaraz Polea, que viene dando saltos desde las peñas del Baradón.

			El vagabundo, brujuleando por la banda de estribor de la ría, banda sobre la que se asienta el pueblo, encuentra posada de balde en un patache de matrícula villagarciana que se llama Cortegada IV y que manda el cuñado de los primos de un amigo, pariente al fin, un hombre que se llama Mamed Togiza, tañedor de flauta y ducho en las industrias y combinaciones de la calceta, que lo recibe lleno de los mejores deseos de que no duerma en tierra firme.

			—La tierra es muy húmeda y traicionera y da calenturas y achaques malignos. Tírate ahí, en este monte de cabos, y duerme hasta que te dé la gana o hasta que Dios amanezca.

			—Sí, señor.

			Mamed Togiza, como es patrón, tutea a todo el mundo. El vagabundo, como jamás pasó de caporal de infantería, trata de usted a la gente.

			El vagabundo, sobre su monte de cabos chorreantes, se olvida de la humedad de la tierra, y duerme, a pierna suelta, hasta que lo despierta el trajín del dos palos.

			—¡Eh! ¡Arriba, hermano, que hay que arrimar el hombro! ¡Muy señorito me estás saliendo tú!

			—¡Voy, voy!

			El vagabundo —¡en mala hora tuvo la idea de venirse a dormir a flote!— se pasa la mañana estibando fardos pringosos y pesados como demonios.

			A las doce, Mamed Togiza dejó de gritar y bajó un poco la voz.

			—¡A comer! ¡Aquí se come de regalo, como en las bodas!

			El vagabundo, quizás por lo mucho que sudó, come como un león de la caldeirada que le dan. Después, y para evitar que lo enganchasen de nuevo, se despide de Mamed Togiza.

			—Bueno, yo me voy.

			Mamed Togiza lo encuentra lo más natural.

			—Bueno, adiós.

			Navia es un pueblo bien cuidado, con hermosas tiendas de bisutería y bares donde se toca la radio y se juega al dominó. Por las calles de Navia se ven algunas niñeras con uniformes limpios y bien cortados, que van empujando lujosos y brillantes cochecillos con un niño bien vestido dentro.

			Un vendedor de molinillos de papel, de misteriosos y airosos molinillos de papel azules, amarillos, verdes y colorados, se acerca por derecho al vagabundo.

			—¿No se acuerda usted de mí?

			Al vagabundo le suena la cara del vendedor de molinillos, pero no llega a recordar quién es ni de dónde le conoce. A veces, pasa.

			—Pues, no. Y el caso es que…

			El hombre de los molinillos lo miró con un gesto de amigo, con un gesto que algo quería recordarle.

			—Sí, hombre. ¿Usted no anduvo por el valle del Tiétar, hará cosa de un par de años?

			—Sí…

			—Pues eso. Yo le conocí a usted en La Adrada, ¿se acuerda? En cuanto lo vi, en seguida me di cuenta de que era usted.

			—Sí, sí…

			—¡Pues claro, hombre, pues claro que sí! Yo tengo buena memoria para estas cosas y, en cuanto que veo una cara, ya no se me escapa ni se me borra para jamás de los jamases.

			El vagabundo no acababa de ordenar sus tiempos de dos años atrás.

			—Sí, sí…

			El vendedor de molinillos hizo un último esfuerzo por ayudarle.

			—Yo iba en una compañía de títeres. Veníamos de Toledo…

			El vagabundo, de repente, vio una lucecita que le alumbraba la cabeza por dentro.

			—¡Ah, sí! Usted es Dupont, el equilibrista.

			El vendedor de molinillos puso un gesto resignado.

			—Era, era…

			—¿Era?

			—Sí, hermano, que en Arévalo me di con los lomos en las losas del pueblo y, desde entonces, ya no volví a subirme al alambre. ¡Menos mal que pudo quedarme cuerda para contarlo!

			—¡Vaya!

			—Sí. ¡Y menos mal, también, que me agarré a estas artes, y con ellas voy viviendo!

			—¿Y se le da bien?

			—¡Vaya, no hay queja! Cambiando de sitio, se va sacando para que no se le coman a uno los perros ni los municipales.

			El vagabundo, que guardaba unos cuartos, invitó a Dupont a una jarra de vino. Después, como estaban contentos, pactaron hacer juntos algunas leguas. Si estas leguas vinieron a resultar, al final, más de las pensadas, fue cosa que ya nada tenía que ver ni con Dupont ni con el vagabundo. Esas cosas son más bien del destino.

		


		
			Capítulo Sexto

			 

			Donde, entre otras cosas, se habla de las difíciles delicias de la hartura

			 

			 

			17. HASTA CHURUBUSCO, RECUERDO AGRADECIDO

			 

			Dupont y el vagabundo, en el cruce que va a Arbón y a Villayón, ponen de pie a una vieja a la que derribó un caballejo tordillo que mira la escena con un pasmo singular.

			—¡Y ahora, a no caerse más!

			—No, señor, yo no me caigo, que es él que me tira. Me tira todos los días dos o tres veces…

			En el camino de Anleo, Dupont y el vagabundo se sientan a comer un bocado de lo que salga del fondo del fardelejo. Dupont, que siempre fue hombre de paladar delicado, lleva mortadela y pimientos.

			—¿Le gusta la mortadela?

			—Sí, a mí, como gustarme, me gusta todo lo que engrase el hígado o se convierta en calor para el bazo.

			—¡Qué suerte tiene usted! A mí, no…

			En Polavieja, Dupont vende tres molinillos de papel, dos azules y uno colorado, a un niño que está de cumpleaños. El niño tiene, recién estrenados, cuatro años. El niño, con sus tres molinillos, sale como una bala, pero, cuando descubre que le faltan manos, rompe a llorar con desconsuelo.

			—¿Qué le hicieron ustedes a Pablito?

			—Nada, señora, venderle a su precio unos molinillos que se le antojaron.

			—¡Ah!

			En Villapedre, las vacas blanquinegras amenazan con acabar devorando el paisaje, yerba a yerba.

			—¡Qué nube de vacas! ¡Ahí hay muchos miles de duros!

			—¡Ya, ya!

			Dupont y el vagabundo deciden no acercarse a Santa Marina y por la carretera de Luarca se llegan hasta Otur. El camino, sin ser largo, tampoco es corto, y Dupont y el vagabundo, por entretenerse, cantan el carrasclás por la parte del estribillo, por aquello de qué bonita serenata.

			Unas mocitas que pasan en bicicleta les hacen burla desde lejos, pero Dupont y el vagabundo, que nada les habían hecho, las espantan a pedradas y las muchachas salen huyendo como palomas.

			En Otur, el reloj de la iglesia está parado. Un hombre que pasa por la carretera les alecciona:

			—Ese reloj anda muy bien, lo que le pasa es que ahora se paró.

			—Ya.

			—Pero cuando no se para, es de lo mejor que hay por el contorno, de lo que mejor anda de por aquí.

			—Ya. ¿Y se para muchas veces?

			—Pues, sí, señor, a veces se para bastante. Pero, cuando no se para, ¡hay que verlo!

			—Ya.

			En Villuir, Dupont y el vagabundo descubren, sobre un terreno, un nombre de la geografía mejicana: Churubusco. El vagabundo piensa que el letrero tal vez sea un recuerdo agradecido.

			—Esto es de uno que se hizo rico.

			—Sí, por aquí hay muchos hombres que tienen buena plata mejicana. No tiene usted más que ver los coches, casi todos tienen matrícula de allá.

			—Sí.

			—Estos asturianos se van a Méjico y después, cuando ya son ricos, se vienen a dar una vuelta por su pueblo, a enseñarse un poco, a hacer una casa y a levantar un grupo escolar.

			—Sí.

			—Son valientes y trabajadores y, si tienen suerte, se hacen ricos al cabo de los años. Los gallegos no van a Méjico. A Méjico suelen ir los asturianos. Los gallegos van a La Habana o a Buenos Aires. Los que van a Chile son los vascos.

			—Ya.

			Al vagabundo, oyendo las sabidurías de Dupont, le remuerde un poco la conciencia no haberse decidido a probar fortuna largándose para el Nuevo Mundo. A lo mejor, de haberlo hecho, a estas horas era rico y tenía un automóvil y una casa.

			El vagabundo, para alejar la tristeza, piensa que el camino también puede ser una bendición de Dios, una bendición que, como el camino mismo, jamás acaba, ni nadie le conoce el fin.

			—¿Nos quedamos aquí?

			—Bueno.

			 

			 

			18. LUARCA Y ADIÓS AL MAR

			 

			El vendedor de molinillos y el coleccionista de paisajes, léase el vagabundo, se paran a mirar, después de pasar La Ronda, un grupillo de casas colgantes en equilibrio sobre una garganta.

			—Parece Cuenca…

			—Ya, ya… Una Cuenca verde y pequeñita, una Cuenca mirada con unos prismáticos de teatro puestos al revés.

			Luarca está sobre el río Negro, ese río cuyo nombre se encuentra en las más distantes geografías.

			El río Negro parte a Luarca en dos mitades: a babor deja los barrios de Malabrigo, de Peña y Atajo, del Crucero y de la Pescadería, y a estribor quedan las casas consistoriales, la Barbacana, las plazas de la Fruta y del Maíz y el barrio de los Cambarales.

			Dupont y el vagabundo cruzan la puente, porque tiene mejor aire la Luarca de más allá. Por la Barbacana, Dupont cambia a un niño pensativo y rubito un molinillo airoso por una merluza inmensa. Después, y ya camino del chigre donde se la habían de guisar, Dupont, que tenía un corazón de oro, se puso triste de repente, igual que si le hubieran disparado a traición una perdigonada de amarga melancolía.

			—A lo mejor, cuando ese niño llegue a su casa, la madre le pega una paliza y le parte el molinillo en dos o se lo tira al fuego.

			El vagabundo, por consolarlo, arguyó:

			—No se preocupe usted, ese niño tenía cara de llevar una paliza diaria, quizás, incluso, una gran paliza diaria.

			La merluza estaba buena y partía en conchas azuladas y precisas. Dupont y el vagabundo comieron merluza hasta hartarse y aún les sobró para pagar las artes de la cocinera y tomarse de postre un plátano cada uno.

			—¿Tomamos un café?

			—Bueno, un día es un día.

			Saliendo de Luarca, y hasta La Almuña, que está poco más adelante, Dupont y el vagabundo se subieron, por la caridad del amo, a una tartana de albo toldo que iba tirada por un potrillo bayo.

			Sentado al pescante y al lado de su padre, un niño jugaba en silencio a ver cómo giraba su molinillo de papel. El niño, en todo el camino, no volvió la cabeza. El padre sí. El padre, de vez en cuando, volvía la cabeza para hablar con Dupont y con el vagabundo.

			—El Vicentito lo cambió por una merluza que le mandé a comprar.

			—Ya, ya…

			—El Vicentito es muy ingenuo, no tiene malicia alguna.

			—Ya, ya.

			—A mí me gusta como es el Vicentito. Los niños deben ser así, ¿verdad?

			—Sí, claro…

			—Pero a la madre no le gusta. La madre dice que tiene que espabilarse.

			—Ya…

			—Y, a lo mejor, cuando lleguemos a casa, le pega un par de coscorrones y le tira el molinillo al fuego o se lo parte en dos.

			—Ya…

			—Pero yo lo defenderé, ¿verdad, Vicentito? 

			Vicentito buscó fuerzas para decir casi con su última y más delicada vocecilla:

			—Sí.

			Después, se puso de pie en el asiento y besó a su padre en la cara.

			—Siéntate, no te vayas a caer.

			Dupont había escondido, mal escondido, bajo la capa, su rueda de molinillos de todos los colores, su rueda de molinillos azules, y verdes, y amarillos, y colorados. Si hubiera podido devolver la merluza, lo hubiese hecho. Nadie debe dudar que lo hubiera hecho.

			Dupont y el vagabundo, otra vez a pie, marchan sin decir palabra. La verdad es que tampoco se les ocurría nada.

			Los hórreos que se ven desde el camino son más grandes que los gallegos, tienen forma de inmensos cajones cuadrados y se levantan sobre pilastras de pizarra, con una rebaba en el capitel para impedir que suban los ratones.

			En Barcia, Dupont y el vagabundo se descubren al paso de un entierro, y por Canero, sobre el río Canero, se meten hacia el sur, por el camino que bordea al río, por el camino que remonta sus aguas.

			Al norte y a la espalda, la proa del cabo Busto no arranca a navegar las aguas verdes y azules.

			 

			 

			19. SALAS, ENTRE MONTAÑAS

			 

			Dupont, con sus molinillos, y el vagabundo, con sus azotadas y flacas carnes, dejando a la izquierda la sierra de las Palancas, se meten por el camino de Castilla, el mundo al que por todas partes puede irse, hasta Cortina, que es un pueblecillo simpático y apacible recostado sobre las aguas de sus cien arroyuelos y de sus mil regatos.

			—¿Se quedaría aquí?

			—Sí, yo me quedaría en el primer sitio donde supiera que había de comer sin que los mozos, a la postre, me tirasen piedras.

			Dupont era un filósofo de mucho fundamento, un filósofo como los que había en tiempos antiguos, en los tiempos de Grecia, Roma, de Alejandría, de Persia y de la China.

			—¿Y usted?

			—No, yo no… Yo, mientras las piernas no se me paren, prefiero seguir caminando, un pie tras otro pie, hasta el fin del mundo, que todavía nadie me dijo dónde estaba.

			A una legua de Cortina, el camino que cruza la carretera lleva, por un lado y bordeando la sierra de las Ontedas, hasta Cudillero, en la mar y al sureste del cabo Vidrio, y por el otro y metiéndose por las sierras de Adrados y de Monteoscuro, hasta Tineo pasando por Paredes y Villatresmil.

			El paisaje, poco a poco, va haciéndose agreste y montaraz, y a la dulce vegetación de la costa con sus palmeras y sus árboles frutales, empieza a suceder la cenicienta mancha de los robles y la sombra corpulenta de los castaños de Indias, solemnes y ceremoniosos como madres abadesas.

			En La Espina el camino dobla monte arriba y por La Peña, Dupont y el vagabundo se paran a beber agua en una fuente románticamente rodeada de la tierna hoja del culantrillo.

			Salas, entre montañas, es villa de aires antiguos, con casas de piedra heráldica, señoritas distinguidas y caballeros dadivosos.

			—¡Al bonito molinillo de todos los colores! ¡Para el nene y para la nena! ¡Quién quiere un molinillo por poco dinero! ¡Al molinillo de primera calidad!

			Las ánimas de doña Ardequina y de don Suero, que aún deben deambular, según los más probables síntomas, por las altas esquinas de Salas, se quedaron quizás con las ganas de comprarse, por muy poco dinero, un molinillo de papel de vivos y variados colores, un bonito molinillo cortado en papel de primera calidad.

			Dupont y el vagabundo, recontando sus ahorros y lo que en Salas pudieron ganar con el comercio del titiritero jubilado, se metieron en la fonda a darse un hartazgo, placer que, de cuando en cuando, tampoco debe negarse a la desmedrada carne mortal.

			La fonda de Salas tiene un comedor grande y bien amueblado, un comedor con su calendario y su trinchero, su aparador y su piano, sus sillas de respaldo y sus mesas bien dispuestas y ordenadas, sus manteles, sus servilletas y sus vasos de cristal casi todos iguales.

			—¿Podemos sentarnos?

			—¡Mientras piensen pagar!

			Dupont y el vagabundo, que traían más hambre que cómico en cuaresma, se ponen las botas ante los manteles bien abastecidos y sacan al bandujo de apuros con la carne que les dan, probablemente la carne más tierna del universo mundo.

			—¿Qué le pasa a usted?

			—Nada; no me hable usted. Noto así como una parálisis muy saludable y muy beneficiosa.

			Dupont está como abotargado. No puede ni moverse. Se desabrocha el pantalón, se suelta los cordones de las botas, se echa hacia atrás en la silla, sonríe vagamente, enciende un pitillo que se le apaga en la boca y rompe a roncar. Los molinillos de papel, apoyados contra el perchero, destilan cierto remoto aire de complacencia.

			Una muchacha trajina entre las mesas, ordenando saleros, recogiendo platos, sacudiendo migas.

			—¿Molesta mi compañero?

			—No, señor, déjelo usted que haga la digestión en paz.

			—Muchas gracias… Oiga, joven, ¿podría usted echar un ojo por los molinillos del señor y por mi macuto?

			—Sí, señor, no tema usted, aquí nadie se lo ha de tocar.

			—Gracias, joven, es usted muy amable.

			La muchacha sonrió con un ligero mohín de coquetería y volvió a su labor de doblar servilletas, pasarle un trapito a los vasos y poner derechas las vinagreras.

			El vagabundo, que sentía unos raros vahos de sentimentalismo rondándole por la cabeza y por el corazón, entornó los ojos y pronto empezó a soñar con el paraíso de Mahoma. El paraíso de Mahoma era muy parecido al comedor de la fonda de Salas. Una hurí vestida con un jersey de color verde andaba entre las mesas poniendo derechas las vinagreras, pasándole un trapito a los vasos, doblando servilletas, sacudiendo migas, recogiendo platos y ordenando saleros. Estaba todo muy confuso en el paraíso de Mahoma…

		


		
			Capítulo Séptimo

			 

			Se sale del paraíso de Mahoma, ¡vaya por Dios!, y se sospecha la felicidad

			 

			 

			20. SÍ, EL PARAÍSO DE MAHOMA

			 

			El paraíso de Mahoma —¿se contó ya?— era muy parecido al comedor de la fonda de Salas.

			Por el paraíso de Mahoma, una hurí que llevaba en el jersey el color de la manzana verde y en la mejilla la sana entonación de la manzana que se va a comer trajinaba de un lado para otro espantando las moscas del queso y del dulce de membrillo.

			La hurí se llamaba Esperancita. El vagabundo pudo oírlo muy bien. Alguien, a lo mejor el mismo Mahoma, la llamó desde la cocina.

			—¡Esperancita!

			—¡Voy, señora Julia!

			Esperancita era una hurí muy respetuosa, una hurí que contestaba siempre con muy buenos modales.

			El vagabundo volaba, ingrávido como una pluma de pato, sobre una nube de colores variados. Seguramente, la nube era un tapiz volador. El vagabundo, dejándose llevar, era feliz, muy feliz, y no tenía hambre ninguna. Era muy raro todo lo que le pasaba.

			La hurí entornó las ventanas del paraíso de Mahoma y el vagabundo, en la penumbra, aprovechó para echar las cuentas de su felicidad, las cuencas de la lechera de su felicidad.

			—¡Caramba, aquí sí que se está bien!

			El vagabundo recordó sus días mortales, que ya se le aparecían muy lejanos. A lo mejor habían pasado ya miles y miles de años, ¡y él sin darse cuenta! ¡Lo que es esto de la otra vida!

			Una vez, en una villa asturiana que se llamaba Salas —¡qué bien se acuerda el vagabundo!, ¡parece que fue ayer!—, el vagabundo y un amigo que tenía que se llamaba Dupont y que se dedicaba a vender molinillos de papel de mil colores se dieron un hartazgo de campeonato, un hartazgo de los que entran muy pocos en quintal y ninguno en arroba.

			Un ruido se oyó como sonando fuera del paraíso. Parecía un camión. Pero no, no era posible, en el paraíso de Mahoma no hay ni un solo camión.

			Después de la comida, Dupont, el de los molinillos, se puso a dormir, y el vagabundo, ¿qué hizo el vagabundo?, ¡ah, sí!, el vagabundo empezó a charlar con una criadita de jersey verde que parecía talmente una hurí.

			—¿Molesta mi compañero?

			—¿Eh?

			—Que si molesta mi compañero.

			—No, déjelo usted, no molesta. Déjelo usted tranquilo que haga la digestión en paz.

			La hurí era muy bondadosa y no se incomodaba porque roncasen los clientes del paraíso que habían comido bien.

			Después… ¿Qué hizo, después, el vagabundo? El vagabundo, desde el paraíso de Mahoma, no puede recordarlo. A lo mejor, después de la comida de la fonda de Salas, el vagabundo reventó de una indigestión, ¡cualquiera es capaz de saberlo!

			El vagabundo notó que alguien le golpeaba en un hombro. Seguramente, quien le llamaba era una hurí. El paraíso de Mahoma está todo él lleno de huríes. Hay algunas muy monas. Una, sobre todas ellas, la que se llamaba Esperancita, es una verdadera monada…

			El vagabundo, cuando se sintió llamar con tan suave golpecito, se arregló un poco los pliegues de su túnica. En el paraíso de Mahoma todo el mundo andaba de túnica, como en el teatro de Esquilo. Después quiso abrir un ojo, a ver lo que pasaba, pero no pudo. La hurí, que se conoce que tenía prisa, volvió a golpearlo un poquito más fuerte.

			—¡Oiga!

			El vagabundo hizo un verdadero esfuerzo.

			—¡Qué!

			La hurí habló, con un ligero acento asturiano.

			—Que llevan ustedes seis horas durmiendo y dice el ama que si se quedan a cenar o les damos la cuenta.

			—¿Eh?

			Esperancita volvió a repetir su discurso.

			—Pues que llevan ustedes cerca de seis horas durmiendo y que dice el ama, ¿me entiende?, que si se quedan a cenar o si les damos la cuenta.

			—¡Ah!

			Dupont seguía durmiendo como un bendito.

			—¿Se lo dijo usted a ese?

			—¿A su amigo?

			—Sí.

			—Pues no, señor, no se lo dije, no pude despertarlo.

			—¡Vaya!

			Dupont, con la conversación, se despertó poco a poco.

			—¿Qué pasa?

			—Nada, que dicen que si pagamos. 

			—¡Ah, sí! Me había quedado un poco traspuesto, ¡je, je!

			 

			 

			21. SIESTA EN UN CAMIÓN Y, AL FINAL, LA NAVA

			 

			Recién salidos del paraíso de Mahoma, Dupont y sus molinillos y el vagabundo y sus miserias, sintieron mucho más sueño todavía.

			—¿Qué hacemos?

			—¡Pues ya usted lo ve! ¡Como no sea dormir!

			A Dupont y al vagabundo les había sentado mal comer como no solían hacerlo. La timba suele ser la más traidora de las siete partes del cuerpo y, cuando está hecha al ayuno, se regodea con la pitanza pero después protesta y se torna pesada igual que un buitre.

			—¿Hacia dónde tiramos?

			El vagabundo estaba escéptico y desganado como una señorita pálida, dengue y caprichosa, aunque quizás por todo lo contrario.

			—¡Por mí!

			Dupont y el vagabundo, a las afueras de Salas, entre castaños poblados de mirlos, robles de recia sombra y fuentecillas de sutil y perfumado rumor, se sientan a ver cómo un mozo de anchas espaldas cambia la rueda mala de un inmenso y poderoso camión.

			—¿Qué? ¿Se estropeó?

			El mozo, desde debajo de la mecánica, sacó la cabeza para responder.

			—No; yo estoy aquí metido por divertirme. 

			Dupont y el vagabundo, desde su cuneta, piensan que, a cambio de echarle una mano, quizás el mozo los acerque —o los aleje— hasta cualquier desconocido horizonte.

			—¿Necesita ayuda?

			—¡Hombre, eso nunca viene mal! ¿Saben ustedes de chófer?

			—No, señor, vamos, yo no, y este me parece que tampoco.

			—No, no, yo tampoco sé de chófer. Yo sé de molinillos.

			—¿De moliqué…?

			—De molinillos. Yo, de molinillos, sé bastante. Si en algo puedo servirle, estoy a su mejor mandar.

			El mozo sacó la cabeza de las tripas del camión y detrás de la cabeza, y como por milagro, le vinieron los hombros, y el pecho, y el resto del cuerpo y, al final, las piernas.

			—Pues, hombre, sí. Podemos poner un molinillo en el radiador. ¡Eso siempre hace bien!

			Dupont, apeándose el acerico de los molinillos, eligió uno bien cumplido, de color verde y colorado y muy vistoso.

			—¿Le parece este?

			—Sí, a mí me parece muy bien. ¿Me lo regala? 

			Dupont puso cara de circunstancias. El vagabundo, al verlo, pensó que Dupont era un cómico bastante bueno.

			—Pues, sí. Si me lleva a mí y no deja en tierra a mi compañero, hasta donde usted vaya, sí se lo regalo. Yo, ¡qué quiere usted!, no las pienso. ¡Yo soy así!

			El mozo acabó de reparar la avería; Dupont le trajo agua de una vena cercana; el vagabundo le dejó secar las manos en su espalda, y el jilguero de la alta zarza, quizás para estar a tono, silbó unos compases de justa medida y bien templada melodía.

			—¿Nos vamos?

			—Cuando usted guste.

			El mozo, que iba solo en su camión, sentó a su lado a Dupont y al vagabundo y aún sobraba sitio por si hubieran querido colocarse dos más que no estuvieran demasiado gordos.

			El molinillo verde y colorado, con la marcha, giraba vertiginosamente, gallardamente, enloquecidamente, y el mozo, Dupont y el vagabundo, aunque iban en silencio, se sentían muy felices.

			Con el dulce meneo y la difícil digestión, el vagabundo se durmió como un infante con la conciencia tranquila. Cuando hubo de despertarse, al cabo de mucho tiempo, el camión había dejado atrás la capital y otros quince pueblos. A veces, una comida hecha a gusto es un anestésico de primera, mejor incluso que el anís.

			—¿Dónde estamos?

			—Estamos en La Nava.

			En La Nava andan en fiestas. Las calles aparecen engalanadas con banderitas de todos los países y los mozos, en la bolera de la plaza, juegan a los bolos. El terreno está seco, completamente seco, pero los espectadores no se apean, ni por milagro, de las madreñas.

			—¿Nos quedamos un rato?

			—Por mí, sí.

			El mozo, Dupont y el vagabundo se bajan del camión y, como si fueran turistas, se quedan mirando para el juego de bolos. El vagabundo, con las leguas que hizo a bordo del camión, se encuentra con que tiene las piernas dormidas y no puede andar.

			 

			 

			22. FIESTA EN LA NAVA

			 

			A Dupont, con la fiesta de La Nava, se le alegraron los ojillos pensando en la cantidad de mercancía que iba a colocar.

			—¡Los llevo verdes y colorados, azules y amarillos! ¡Quién quiere la primera docena! ¡Molinillos americanos, molinillos de movimiento continuo, molinillos de alta precisión!

			Dupont estaba muy contento y locuaz. Los niños de La Nava, ante Dupont, formaron un corro atónito y ejemplar.

			—Oiga, ¿a cómo son?

			—A real, hermoso, y por una peseta doy cuatro y regalo uno de recuerdo a mis parroquianos.

			Una niña con el pelito rubio y en la cabeza un lazo del color de la flor del tomillo se acercó a Dupont y le habló con su vocecilla de campanita quebrada:

			—Oiga, deme uno.

			La niña llevaba su real en la mano.

			—Sí, preciosa, ahí va uno azul, un molinillo a juego con tu lazo. Y el real te lo guardas para peladillas o para montar en el tiovivo, que este molinillo lo regalo yo de propaganda de la casa.

			La niña sonrió, casi apagada, y salió arreando con su molinillo y su real.

			—¡Al bonito molinillo de papel! ¡Al molinillo americano! ¡Mejor que el plexiglás! ¡Quién quiere uno!

			Dupont, en La Nava, vendió toda su provisión de molinillos y más hubiera vendido de haberla tenido dispuesta.

			—Si llego a saber esto, me traigo una gruesa y la coloco.

			—¿Pero no sabía usted que La Nava estaba en fiestas?

			—Sí, pero lo que no sabía era que iba a llegar hasta aquí subido en un camión y mucho antes de lo que pensara. En fin, la cosa no se dio mal y la verdad es que no es para quejarse.

			Dupont, el mozo mecánico y el vagabundo se metieron en una tambarria a celebrar el buen negocio de los molinillos.

			—Yo pago un cuartillo para cada uno. Dupont nunca se ha guardado sus ganancias sin convidar a los amigos.

			En la taberna, unos zagales que bebían sidra daban vivas estentóreos a los quintos del 52. Los que más gritaban eran los que habían sido destinados más lejos, aquellos a quienes el sorteo había mandado a África. También eran los que más borrachos estaban.

			—¡Vivan los mozos de La Nava!

			—¡Vivan!

			—¡Viva la infantería española!

			—¡Viva!

			—¡Viva Melilla!

			—¡Viva!

			Una muchacha garrida y veinteañera les servía la sidra en cántaros.

			—¡Viva Asturias de mis amores!

			El grito era algo redicho y los mozos no lo contestaron con demasiado entusiasmo.

			—¡Viva!

			Dupont y el vagabundo, a quienes había pasado ya —¡y qué le iban a hacer!— la dorada edad del recluta, miraban la escena casi con nostalgia.

			—¿En qué piensa usted?

			El vagabundo estaba como distraído.

			—¿Eh?

			—Que en qué pensaba usted.

			—¡Ah! En nada… No estaba pensando en nada, esa es la verdad.

			El vagabundo, quizás por pudor, no quería decir que había estado pensando en los tiempos de sus años mozos, cuando era soldado, requebraba niñeras, enamoraba pinchas de cocina, hacía la instrucción y se ponía guantes blancos el día de la patrona. A Dupont, probablemente, le pasaba lo mismo; eso suele ser cosa bastante frecuente.

			—Echemos otro trago.

			Al vagabundo le brotó en el alma un puntito de consideración.

			—¡Nos vamos a dejar aquí los cuartos de los molinillos!

			—Por mí, no importa. Yo ya haré más, que para eso estoy. ¡Chica, trae otros tres cuartillos!

			La moza atendió, lenta pero segura, lo que se le pedía; el vagabundo, reuniendo todos sus ahorros, pagó una nueva ronda, y el mozo del camión, con muy poca parte de lo que le sobraba, convidó a la penúltima.

			—¿Nos vamos?

			—Sí.

			A Dupont y al vagabundo no les dio el vino alegre, sino sentimental, elegíaco y tristón.

			—¿Cogemos la carretera?

			—Si usted nos lleva…

			—Sí, hombre, pues claro que los llevo a ustedes, y, además, encantado. Si se tercia ya me echarán una mano.

			—¡Hombre, claro, estaría bueno! 

			Dupont miró para sus dos amigos.

			—¿Otra copita en el mostrador, de paso que salimos?

			—Bueno, eso nunca se desprecia.

		


		
			Capítulo Octavo

			 

			Que se pone para que la mecánica se cambie por un abacero descomunal

			 

			 

			23. DE LA NAVA AL MAR DE RIBADESELLA

			 

			Antes de echarse a la carretera, Dupont, el mozo mecánico y el vagabundo se acercaron al surtidor de gasolina, que quedaba al lado del juego de bolos.

			—¿Tienen aceite?

			—Sí, señor.

			—¿Me puede dar un litro?

			—No, señor; no tengo la llave.

			—¿Y dónde está la llave?

			—¡Anda! ¿Y yo qué sé?

			El encargado del surtidor, que era un señorín con gafitas y vestido de domingo, se volvió a un grupo de amigos.

			—¡Se ha creído este que le iba a dar aceite con el traje nuevo! ¡Pues estaría bueno!

			Al salir de La Nava, marcha por la carretera una caravana de húngaros vestidos de mil colores que fueron chillones y hoy se presentan trágicos y tristemente ajados. Con la cadena colgada del cuello con resignación, caminan a su lado dos osos, una mona tísica y casi calva y media docena de perros con el rabo estirado en forma de plumero.

			El ferrocarril de vía estrecha de los Económicos Asturianos va continuamente al lado de la carretera, y los pasos a nivel se suceden unos a otros. El vagabundo, que no tiene gran práctica en esto de viajar en camión, piensa que el sitio por donde van no debe de ser nada malo para que lo maten a uno al mejor descuido. O al peor, ¡quién sabe!

			En Ceceda y en Cabancos se cruza, primero hacia un lado y después hacia el lado contrario, el río Pilona.

			Infiesto está situado en un hondo valle, y sus casas, con sus miradores de madera sobre el río, le recuerdan al vagabundo un grabado que vio de niño en casa de sus abuelos y que tenía debajo una leyenda que decía: «Bourges, la morte. Vue partielle».

			El vagabundo, mientras el mozo del camión busca aceite para su motor, escucha casi sobrecogido cómo desde un balcón abierto salen al aire los ejercicios para piano del método de Eslava.

			Villamayor, con los Picos Verdes al sur, se cruza por una alameda de acacias, y en Los Llanos, y nunca más certeramente bautizado un pueblo, el terreno se hace liso como un mantel.

			Después de cruzar el Sella, el vagabundo sigue corriendo al lado del ferrocarril por la carretera que transitan, para arriba y para abajo, haigas impresionantes y deslumbradores.

			Las Arriondas es pueblo rico e importante, con casas buenas y chalets magníficos, en el que el paisaje vuelve a las altas y escarpadas montañas y a los hondos y angostos desfiladeros.

			Al salir de Las Arriondas el camión, que aún no había pillado a ninguna gallina, pasó por encima a un gato, que dio un chillido tremendo y sonó como un neumático de bicicleta al reventar. El gato aquel, probablemente, era un gato que debía de estar lleno de aire.

			Por Triongo y Frías, y por Santianes y Llovio, dejando atrás y a la derecha la sierra de Santianes con su pico Morrecho, al vagabundo, que ya siente el profundo aroma de la mar columpiándose sobre su cabeza, le entran ganas de llegar a Ribadesella, a la sombra de la punta del Caballo, de la que ya no está lejos.

			En la ría del Sella, por la parte de afuera del puente de Ribadesella —un puente lleno de baches y de agujeros que nadie arregla porque nadie sabe bien de quién es—, un outboard, en medio de un ruido ensordecedor, se entrena, con vistas a las regatas de Santander.

			—¿Hacemos un alto?

			—Muy bien, como guste.

			Dupont, el chófer del camión y el vagabundo se metieron en una cantina de marineros a comerse unas sardinas asadas. Los marineros estaban acorralados en un cuartucho del fondo, donde jugaban al mus y, a veces, al cané; el resto del local aparecía rebosante de jovencitos de la colonia, con bigote recortado y pantalón blanco, que fumaban pitillos rubios.

			—¿Ustedes quieren seguir? 

			Dupont y el vagabundo se miraron.

			—No sé; a mí me es igual. A mí, lo que diga este.

			Al vagabundo también le era igual seguir que quedarse. En realidad, como se habían hecho muchas leguas en mucho menos tiempo del pensado, casi lo más sensato sería quedarse.

			—Pues, mire usted, nos vamos a quedar. Estos camiones andan demasiado de prisa.

			 

			 

			24. ADIÓS A LA MECÁNICA

			 

			Dupont y el vagabundo no estaban alegres. 

			—¿No es pena?

			—¡Ya lo creo que lo es!

			El mozo del camión era un zagal amable, un hombre que iba a perderse por la carretera abajo, envuelto en polvo, y al que, a lo mejor, Dupont y el vagabundo ya no iban a volver a ver jamás en la vida.

			—Y entonces, ¿usted se va?

			—Sí, yo me voy; tengo mucho tajo por delante. 

			Dupont y el vagabundo se quedaron unos instantes en silencio, como las últimas visitas de los velatorios.

			—Bueno, pues que lleve buen viaje.

			—Gracias, y hasta más ver. Puede ser que nos encontremos otra vez en el camino; yo me paso la vida de arriba para abajo, y no había de ser nada raro que volviéramos a toparnos.

			—¡Ojalá! Nosotros también andamos siempre dando vueltas, pero nosotros vamos más despacio.

			El mozo se marchó, haciendo con su camión más ruido que nunca, y Dupont y el vagabundo, con la conciencia a flote, se asomaron a la mar de Ribadesella, a verla verdear y suspirar.

			Por el horizonte, como una lenta y airosa gaviota, cruzaba un patache cargado de majestad, de misterio y de poesía. También pudiera ser que fuese cargado, además, de azufre, de sal o de traviesas para la vía.
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