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			EL PRESIDENTE DIFERENTE


		


		
			La llamada

			—James, me acaban de preguntar si quiero decorar la Casa Blanca.

			—Oh, por Dios. Cuelga el teléfono. Es una broma pesada.

			—No, no. Creo que es en serio.

			 

			A finales de 2008, mi pareja, Michael, y yo estábamos de vacaciones en Jamaica. Por lo general, los dos padecíamos exceso de trabajo. Él se dedicaba al diseño de interiores en casas de grandes nombres del espectáculo estadounidense, desde Bruce Springsteen hasta Harrison Ford. Yo era vicepresidente ejecutivo global de Patentes, Marketing y Comunicaciones en HBO. El día de Acción de Gracias, los dos desaparecíamos del show business y alquilábamos una casa en la playa para relajarnos y desconectar.

			Lo último que esperábamos era una llamada de trabajo y, menos aún, de las más altas esferas. Solo que, recientemente, las esferas habían cambiado un poco.

			Estados Unidos tenía un nuevo presidente llamado Barack Obama. Después de la era Bush, caracterizada por la guerra y la crisis financiera, Obama inspiraba paz, prosperidad y fraternidad. Yo llevaba tiempo deseando un presidente que representase a unos Estados Unidos que quieren convivir con los demás, no pelear contra ellos. Además, el primer afroamericano en el Despacho Oval también representaba lo mejor del país, de la nación donde cualquier persona, sin importar su raza, credo o ideas, puede llegar a ser presidente. Yo mismo formo parte de un colectivo tradicionalmente discriminado, los homosexuales, de modo que veía en él a alguien que podía hablar por mí.

			Michael y yo habíamos votado por él, pero aparte de eso no sabíamos más sobre su persona que cualquier otro estadounidense lector de periódicos. Hasta el día de la llamada.

			Al otro lado de la línea hablaba una amiga nuestra, Katherine, que estaba cenando en ese momento con una vecina suya: la nueva secretaria de Relaciones Públicas de la Casa Blanca, una amiga personal de Barack y Michelle Obama llamada Desirée Rogers. Desirée personificaba los cambios de la era Obama. No era una funcionaria, sino una empresaria graduada en la Harvard Business School que venía de dirigir una empresa de energía y que había estado activa tanto en el mundo empresarial como en el filantrópico. Y, sobre todo, era una orgullosa activista afrodescendiente.

			Unos años antes, Desirée había llegado a abandonar el patronato del Museo de Arte Contemporáneo de Chicago junto con otros cuatro trabajadores representantes de minorías para denunciar su falta de diversidad racial. Y ahora acababa de convertirse en la primera afroamericana a cargo de la agenda social de una residencia presidencial construida por esclavos y cuyos ocupantes habían sido muchas veces dueños de esclavos.

			En sintonía con ese cambio, Michelle Obama planeaba transformaciones ambiciosas: quería abrir la Casa Blanca a la gente, que la pudieran visitar artistas, estudiantes y trabajadores. Y, por cierto, también quería cambiar las pinturas y esculturas, cuyos autores eran tradicionalmente tan blancos como las paredes que decoraban. Dicen que en los últimos días de su mandato, el abatido Richard Nixon vagaba por los pasillos de la Casa Blanca hablando con los retratos —o quizá, con sus fantasmas— de los expresidentes. Si esos fantasmas seguían ahí, debieron de haber alzado una ceja al oír los planes de la primera dama.

			Desirée era la persona encargada de materializar esa nueva estética y buscaba candidatos para acondicionar los interiores de la residencia. Así que, si Michael estaba interesado en el puesto (¿y quién no?), teníamos cuarenta y ocho horas para hacerle llegar al presidente una muestra de su trabajo.

			—No hay problema —dijo Michael por teléfono, aunque yo seguía pensando que debía de ser una broma—. Acabo de publicar mi último libro de decoración. Está lleno de fotografías de las cosas que he hecho. Simplemente, compra un ejemplar en Barnes & Noble y entrégaselo a Desirée.

			Al día siguiente, nuestra amiga Katherine volvió a llamar:

			—¡El libro está agotado! No se consigue en ninguna parte.  Y nos queda un día.

			Al final, por suerte, la oficina de Michael consiguió un ejemplar quién sabe dónde y se lo hizo llegar a Desirée justo a tiempo. Ella se lo enseñó al futuro presidente y a la primera dama. Les gustó.

			Cuarenta y ocho horas son un lapso brevísimo. Apenas lo que dura un fin de semana. O lo que puedes dejar una tarta fuera de la nevera sin que se reseque. Pero aquellas cuarenta y ocho horas hicieron que nuestra vida cambiase durante un tiempo mucho más largo.

			Cuando regresamos a Los Ángeles, Desirée le pidió a Michael que se reuniera con los Obama. Lo invitaron a su casa de Chicago, donde aún vivían. Michael viajó hasta allí y mantuvo una primera reunión de dos horas con ellos, para descubrirlos en su propio entorno y, sobre todo, para comprender su estilo de vida.

			Decorar la casa de una familia no solo requiere conocimientos de arte y arquitectura. También hay que entender la psicología de sus habitantes, su geografía íntima y sentimental. Michael es más que un interiorista; es una persona inteligente y sensible que absorbe todo lo que puede de sus clientes: sus gustos, sus intereses  y sus expectativas. Él diseña hogares pensando siempre en ellos, en el paraíso privado que necesitan. Y aparte de decorar interiores, hace una especie de curaduría: busca obras de arte adecuadas para la manera de vivir de sus habitantes.

			Los Obama eran gente educada. Sabían de pintura y tenían muy clara la estética que deseaban. Pero, sobre todo, pensaban mucho en sus hijas. Les preocupaba que ellas no se sintiesen cómodas en esa casa nueva tan particular. Michael los escuchó y les hizo algunas propuestas, personales y sobre la Casa Blanca. Él es un fanático de la historia, de modo que la idea de decorar nuestro edificio más emblemático le resultaba apasionante.

			Su pasión debió de haber sido contagiosa, porque al día siguiente, ya de vuelta en casa, recibió una nueva llamada: había sido elegido.

			Cuando un nuevo presidente llega al Despacho Oval, se enfrenta al reto de formar un equipo. Y quiero decir uno enorme: desde el ministro de Defensa hasta el director de la CIA. El mandatario cuenta con tanta gente a su alrededor y tiene tan poco tiempo para seleccionarlos —apenas un par de meses— que resulta fácil equivocarse. Afortunadamente, el presidente Obama venía de toda una vida dedicada al servicio público, de modo que tenía claro el mejor perfil para cada caso.

			Años después, el siguiente Gobierno estadounidense mostraría por qué esa experiencia es tan sumamente importante: desde el principio de su mandato, Donald Trump ha dejado un ejemplo muy claro de lo mal que puede salir todo si no sabes escoger bien a tu equipo.

			Para un puesto tan importante como el de director de Comunicación, Trump nombró a Michael Dubke. Dos meses después, Dubke renunció por inesperadas «razones personales». Entonces tomó el cargo Sean Spicer. Pero Spicer se llevaba fatal con la prensa, un problema insalvable si tu trabajo es... bueno, tratar con la prensa. Spicer se ponía agresivo. O hacía declaraciones desafortunadas que los medios aprovechaban para ridiculizarlo. Llegó a decir que «ni siquiera a Hitler se le ocurrió usar armas químicas», una falsedad indignante por el recuerdo de las cámaras de gas. A los seis meses de gobierno, Trump se sentía tan descontento que obligó a Spicer a dimitir y nombró en su lugar a Anthony Scaramucci, un asesor financiero.

			Pero Scaramucci tenía tan poca idea del asunto que empezó a insultar al propio equipo de Gobierno. Llamó al jefe de Gabinete «jodido paranoico esquizofrénico». Del estratega jefe del equipo dijo: «Yo no intento mamármela como él». Al final, apenas duró diez días de portavoz y todo el episodio dejó a la Casa Blanca muy mal parada. Eso no parecía un Gobierno, sino una casa de locos.  Y eso es lo que ocurre cuando no tienes idea de a quién contratas.

			En cambio, para evitar sorpresas bochornosas, Barack Obama asumió una política muy estricta: cada persona en su esfera, cada miembro de su equipo, debía pasar controles muy rigurosos, primero del círculo presidencial y luego del FBI. Hasta al colaborador más insignificante se le exigía un pasado intachable, más allá de cualquier reproche que pudiese avergonzar a la institución presidencial y, por lo tanto, al país.

			Michael dio su nombre, fecha de nacimiento, número de identificación y todos los datos necesarios. Los dos creíamos que se trataba de un trámite rutinario, nada de que preocuparse. Pero apenas un día después, Desirée llamó con voz muy seria y dijo:

			—Michael, tenemos un problema: ha aparecido una infracción en tu historial.

			Michael no podía entenderlo:

			—¡No he tenido un problema legal en mi vida! ¡Nunca he hecho nada malo!

			—Pues no sé qué decirte, porque, en realidad, son dos infracciones.

			Todavía no sabían de qué se trataba exactamente, pero en todo caso existía la posibilidad de que pasar el historial de Michael al FBI solo sirviese para meternos a todos en problemas. Él colgó el teléfono totalmente confuso y desconcertado. El maravilloso trabajo con el flamante presidente podía desvanecerse sin saber siquiera por qué. Pero entonces, de repente, se me iluminó la mente y creí saber de qué se trataba.

			El verano anterior lo habíamos pasado en Laguna Beach. Y habíamos tenido una discusión en el coche. Fue por alguna tontería sin importancia, yo qué sé. El caso es que una cosa llevó a otra y, como suele ocurrir en estas situaciones, nos exaltamos un poco. Michael conducía y se saltó un stop.

			Como es natural, la policía lo vio y nos multó. Pero, incluso después, seguimos discutiendo por la misma tontería, solo que más enfadados, y Michael volvió a saltarse otro stop. Y volvieron a multarnos. Esas eran las dos infracciones. Las dos en el mismo día. Estuvo mal, pero, por suerte, no te eliminan de un equipo presidencial por cosas así.

			Los papeles de Michael pasaron el siguiente filtro y, efectivamente, las infracciones del historial de Michael eran esas. Nada de que preocuparse. Nada de delitos federales o comportamientos impropios.

			Aun así, resulta angustioso saber que tu vida entera se encuentra bajo sospecha federal. Uno suele vivir para sí mismo, no para  el FBI.


		


		
			La noche de cuento de hadas

			Una vez pasados los exámenes biográficos, no se extinguió del todo el estrés de trabajar para la Casa Blanca. Ahora, simplemente, los problemas eran otros.

			Faltaba solo un mes y medio para que Obama se mudase, lo cual es poco tiempo de por sí para un proyecto de tal envergadura. Pero, además, si vas a decorar una casa, por lo general puedes visitarla antes y echar un vistazo a los espacios y los muebles. Tomas medidas, valoras la luz y te formas una idea del lugar y sus ocupantes. Eso es lo que se hace en una situación normal.

			Ahora bien, la residencia del presidente de Estados Unidos es cualquier cosa menos un lugar normal. George Bush no iba a permitirle a Michael pasear por la casa antes de abandonar el cargo. De hecho, ni siquiera se lo dejaría al propio Obama. Y no por antipático. Esa es la tradición. El presidente saliente no va por la casa tropezando con las obras o los amigos de su sucesor. Simplemente, se marcha el 20 de enero y el siguiente mandatario entra a vivir ese mismo día. Los dos se encuentran en las escaleras, se hacen una foto del relevo que da la vuelta al mundo y solo a partir de ese momento el nuevo inquilino puede dormir en la casa (si ha tenido tiempo de meter una cama en ella).

			En teoría, claro, Michael podía haber trabajado sobre plano. Pero tampoco iban a darle los planos. En los últimos días de una Administración, el equipo del presidente está agobiado preparando la mudanza y nadie tiene tiempo de echar una mano. Menos aún si se trata del presidente del partido rival.

			Por suerte, existe internet. Todos nos lanzamos a buscar información en nuestros ordenadores. Yo encontré la página whitehousehistory.org y el despacho de Michael buscó frenéticamente otros sitios web con fotos y detalles de las distintas salas. La Casa Blanca está considerada un museo, así que sus instalaciones no son especialmente confidenciales. No encontramos nada demasiado detallado, pero sí suficiente para que Michael se hiciese una idea. Lo más difícil, en realidad, era entender las dimensiones. Las fotos no permitían formarse una idea clara del tamaño de los salones y las habitaciones: la altura de los techos o la escala de las paredes eran cosas que había que calcular a grandes rasgos.

			Y así llegamos al día crucial.

			El 20 de enero de 2009, una limusina negra dejó a los Obama ante las escaleras de la Casa Blanca, donde fueron recibidos por el presidente George Bush y la primera dama, Laura Bush. La futura primera dama, Michelle Obama, lucía un vestido verde, llevaba un regalo en la mano y mostraba en su máximo esplendor ese talento tan suyo para que todo, incluso ese momento solemne, resultase absolutamente natural.

			La campaña electoral había sido bronca, como todas las campañas, y Barack Obama se había mostrado siempre muy duro con el legado dejado por Bush. Aun así, ese pequeño saludo entre ambos presidentes simbolizaba la fortaleza de la democracia estadounidense y el triunfo de la fraternidad sobre la discordia. De hecho, aunque ya he admitido que no simpatizo políticamente con Bush, debo dejar constancia aquí de que hizo la transición tan cordial y efectiva como era posible y que, a partir de entonces, jamás interfirió en los asuntos de su sucesor. Es importante reconocer las muestras de elegancia y cultura democrática, vengan de donde vengan.

			El protocolo de la transición manda que, una vez dentro de la Casa, los inquilinos salientes invitan a los nuevos a tomar un café y luego les hacen una pequeña visita guiada por el lugar. A continuación, los dos hombres suben a un vehículo —y las dos mujeres, a otro— que los lleva al Capitolio, donde se celebra la ceremonia de cambio de mandato propiamente dicha.

			Solo en ese momento, cuando los dos automóviles partieron, Michael pudo entrar por fin en el lugar que debía redecorar. Era la primera vez que lo hacía.

			Después de la ceremonia del Capitolio, se celebra un almuerzo oficial. Luego viene el desfile y, a continuación, los nuevos presidentes regresan a casa. Para entonces, ya tiene que ser su casa. Michael tenía unas ocho horas para retirar los muebles viejos, colocar los nuevos y transformar los interiores. No debe estar todo hecho, claro, pero sí es necesario dar a la casa un toque personal.

			El plan de Michael era cambiar algunas obras de arte y concentrarse en los dormitorios, que son la parte más íntima de una casa: por supuesto, en el de los Obama, pero también en el de la señora Robinson, la abuela, que se mudaba con ellos. Y especial cuidado requerían las habitaciones de las niñas, Malia y Sasha. Ellas aún eran muy pequeñas (ninguna de las dos pasaba de los diez años) y la Casa Blanca puede resultar muy imponente, con sus techos de tres metros de altura y su aspecto de museo. Así que la prioridad decorativa era que se sintiesen cómodas, sin tener que alterar el carácter histórico del lugar.

			Por ejemplo, Michael diseñó sillas estilo siglo XVIII, pero las pintó de rosa, de modo que fuesen respetuosas y cálidas a la vez. Además, llevó algunos cojines, pinturas, alfombras, sábanas... en fin, ese tipo de cosas.

			Mientras él trabajaba, yo me quedaba en el hotel Hay Adams, que resultaba de lo más adecuado para la situación. El hotel se llama así por John Hay, quien fue secretario personal del presidente Lincoln y secretario de Estado con Theodore Roosevelt. Y por Henry Adams, descendiente de otros dos presidentes. Durante el siglo XIX, el edificio albergaba tertulias sobre política, arte y literatura con invitados como Mark Twain o Henry James. El hotel Hay Adams encarna la influencia de las artes y las letras en el centro del poder estadounidense. Así que, por razones simbólicas, no existía un alojamiento mejor en esos días históricos. Pero, en realidad, lo escogimos porque queda justo enfrente de la Casa Blanca, al otro lado de la plaza Lafayette.

			Recuerdo que era un día muy frío y no asistí al desfile. Me quedé viendo las noticias todo el día. Oí el discurso de posesión del nuevo presidente. Y le escuché decir:

			 

			Ha llegado la hora de reafirmar nuestro más perdurable espíritu; de escoger nuestra mejor historia; de llevar adelante el precioso don, la noble idea que ha pasado de generación en generación: la promesa divina de que todos somos iguales, todos somos libres y todos merecemos una oportunidad para buscar la plena felicidad. Pero al reafirmar la grandeza de nuestra nación, asumimos que la grandeza nunca nos viene dada. Debemos ganárnosla. Nuestro viaje nunca ha tenido atajos. Nunca se ha conformado con lo mínimo. No ha sido un camino para débiles ni para quienes prefieren el ocio al trabajo o buscan solo los placeres de la riqueza y la fama. Al contrario. Han sido los arriesgados, los proactivos, los emprendedores —a veces reconocidos, pero, con mayor frecuencia, hombres y mujeres con labores invisibles— quienes nos han llevado por el largo y escabroso camino hacia la prosperidad y la libertad.

			 

			En ese momento, me impactó de lleno la magnitud de lo que estaba ocurriendo en Estados Unidos. Obama hablaba de buscar la igualdad entre las razas, pero también entre todas las minorías. Sus palabras se referían incluso a mi sexualidad. Fue tan poderoso, tan mágico, que me sobrecogió. Y lo mismo debió de ocurrirles a los millones de personas que siguieron la intervención desde sus casas en Estados Unidos y en el resto del mundo. Algo importante estaba ocurriendo: se estaba gestando una nueva oportunidad para la concordia y el entendimiento en un planeta convulso.

			Me consumía la expectación. Cada veinte minutos, miraba por la ventana, hacia el patio Norte de la residencia presidencial, y me acordaba de Michael. Cogía el teléfono y lo llamaba.

			—Hola. ¿Qué está pasando por allí?

			—¡James, estoy muy ocupado! ¡No me llames!

			Volvió al hotel al final de la tarde, a tiempo para descansar un poco y ponernos los esmóquines. La noche del cambio de mando se celebran unos diez bailes en Washington, organizados por instituciones locales, veteranos de guerra y todo tipo de asociaciones,  a los que asisten el presidente, el vicepresidente y sus parejas. Toda la ciudad entra en efervescencia, pero, a la vez, en estado de máxima alerta de seguridad. Es una locura.

			Nosotros estábamos invitados a todos esos bailes, incluso al último, que se celebra en la Casa Blanca con la nueva pareja presidencial como anfitriona. Así que subimos al coche y nos dirigimos al primero de ellos. Qué espanto de noche vivimos. El tráfico era un infierno. Llegamos tarde. No vimos a los Obama. Intentamos alcanzarlos en la siguiente fiesta. Una vez más, el tráfico estaba imposible. Calculamos que no llegaríamos ni a la tercera. Éramos dos hombres con esmoquin, atacados de estrés y atascados en un coche.

			Entonces se me ocurrió:

			—¿Por qué estamos persiguiendo a los Obama por toda la ciudad si estamos invitados a su casa? ¿Qué tal si, simplemente, regresamos al hotel, echamos una siesta, esperamos a la última fiesta y cruzamos la calle caminando?

			Y eso hicimos. Michael estaba tan exhausto como excitado después del intenso día de trabajo, de modo que nos recostamos un buen rato sin siquiera quitarnos los esmóquines. Estábamos citados a medianoche. A las once, bajamos al bar del sótano del Hay Adams. Había gente por todas partes. Bebimos una copa de champán en medio de la multitud. Y a las doce menos cinco, atravesamos la plaza.

			Para nuestra sorpresa, ni siquiera tuvimos que enseñar nuestros documentos en la puerta de la Casa Blanca. Solo dimos nuestros nombres y nos dejaron pasar. Yo esperaba un riguroso control de seguridad, que no existía. Y sobre todo, esperaba una fiesta, que al parecer, tampoco había. Nada de fuegos artificiales ni bullicio ni colas. Solo silencio y quietud.

			Alguien nos condujo al salón Este, el más grande de la primera planta, un espacio con cortinas doradas que se reserva para las grandes cenas y los mensajes presidenciales. Sin embargo, esa noche todo resultaba de una acogedora sencillez. En el salón no había más de cincuenta personas, repartidas en varias mesas sin adornos especiales, con un poco de comida y champán. Una banda de jazz tocaba suavemente en una esquina de la estancia; luego descubrí que era Wynton Marsalis. Pero hasta eso ocurría como si no importase, en una atmósfera amable y relajante. De no ser por los esmóquines y los trajes de noche, se habría dicho que asistíamos a una Navidad familiar.

			Pronto comprendimos que eso no era un gran baile. Era una recepción privada y discreta, sobre todo dirigida a amigos de Chicago y miembros de la familia. Para los Obama, lo más importante no era el relumbrón de la vida social, sino la tranquilidad de sentirse entre amigos. Y lo más sorprendente: nosotros estábamos en su lista de amigos. En realidad, se trataba de una invitación mucho más especial de lo que creíamos.

			Mientras esperábamos, tuve un atisbo de lo que Michael hacía en la Casa Blanca. Él no deja de trabajar nunca y esa noche no fue la excepción. El salón Este tenía cuatro enormes candelabros sobre las chimeneas, cuatro piezas de museo bellísimas. Pero estaban todos apagados. Michael adora las velas y pensó que derramarían una luz hermosa y cálida sobre la sala. Llamó al mayordomo y le dijo:

			—¿Por qué no están encendidos los candelabros?

			—Porque son muy antiguos. La cera caliente de las velas podría dañarlos.

			—Entonces, ¿cuándo se encienden?

			—No se han encendido nunca, que sepamos.

			Michael se quedó con la idea. Le parecía un completo desperdicio. Así que concibió unos protectores especiales que permitirían lucir los candelabros en todo su esplendor. A partir de la siguiente recepción oficial, gracias a él, las velas del salón Este brillarían para siempre.

			Pero aún estamos en la primera recepción, la noche del cambio de mando. La pareja presidencial llegó a la una menos cuarto. Una vez más, actuaron con una discreción asombrosa. De repente, se abrieron las puertas y ellos ya estaban ahí, saludando a los invitados con abrazos y sonrisas.

			Su entrada fue muy característica de su espíritu igualitario y sencillo. Ellos no entienden el poder como un ejercicio de narcisismo, sino como un servicio. Y, por lo tanto, no se consideran más que ninguna otra persona. Cuando un presidente de Estados Unidos hace acto de presencia en sus salones, habitualmente suena el himno Hail to the Chief, una marcha con fanfarrias llena de pompa y circunstancia cuya letra dice: «Gloria al líder que escogimos para la nación, gloria al que nombramos comandante». Trump, por ejemplo, la pone todo el tiempo. Pero durante los años en que visité la Casa Blanca después de esa noche, no vi que Obama la hiciese sonar una sola vez.

			Al llegar, la ahora primera dama Michelle Obama aún llevaba su traje de noche. El presidente, su esmoquin. Durante una breve ronda de saludos a todos nosotros, ella fue anunciando:

			—Mis hijas están arriba. Tengo que acostarlas. Y luego me iré a la cama.

			Se marchó como había entrado y como lo hace todo: suavemente, sin acaparar la atención.

			A continuación, el presidente se fue acercando a todos los invitados. Michael y yo aguardábamos junto a la chimenea. Yo todavía no lo conocía. Y nunca había estado en la Casa Blanca. Bueno, había hecho el paseo turístico de niño, pero esto era algo muy diferente. Esta vez, yo era un invitado.

			Pete Souza, el fotógrafo oficial de Obama, andaba por ahí haciendo tomas del presidente con los invitados. Podíamos pedirle una para inmortalizar el momento. Se lo sugerí a Michael:

			—Tenemos que pedirle una foto al presidente. Esta ocasión es histórica.

			—Yo no se lo voy a pedir —me respondió.

			Y si no lo hacía él, tampoco iba a hacerlo yo.

			Cuando el presidente llegó junto a nosotros, le dijo a Michael:

			—Antes de venir al salón Este, Michelle y yo hemos subido a ver las habitaciones ¡Has hecho un milagro! Las habíamos visitado hace diez horas y parecían otro lugar.

			Michael había puesto flores y velas en la habitación de los Obama y había colgado un cuadro de James McNeill Whistler, un pintor impresionista estadounidense, junto a la cama de matrimonio. Visiblemente emocionado, el presidente añadió:

			—Y tengo un Whistler. ¡Has colgado un Whistler en mi habitación!

			Él era el presidente, y había sido senador, pero era —y sigue siendo— una persona sencilla. Jamás había soñado con tener acceso a una obra de arte histórica. Se le veía tan feliz como un niño. Michael yo nos sentimos profundamente conmovidos.

			Creo recordar que yo dije algo muy estúpido, del tipo:

			—Whistler es de Lowell, Massachusetts. Como yo.

			Supongo que esa tontería acabó con el momento mágico. Obama recuperó el aplomo ejecutivo y afirmó:

			—Todavía tenemos trabajo que hacer. Hay que seguir con la casa y pensar en el Despacho Oval. Mañana nos reuniremos para conversar de todo eso.

			Y entonces, Michael, como si fuéramos un dúo cómico especializado en meter la pata, logró decir precisamente lo único que nadie habría dicho en esas circunstancias:

			—Mañana no puedo.

			—¿Cómo?

			—Tengo que atender a un cliente en Nueva York. Debo viajar. Es que no sabía que íbamos a reunirnos.

			Recuerdo que Obama respondió:

			—Creo que acabas de decirle que no al líder del mundo libre. —Y se echó a reír.

			Obama siempre hace que la gente se sienta cómoda a su alrededor. Durante nuestro breve encuentro volví a pensar en pedir la foto, pero no parecía buena idea detener la conversación con un gesto de fan. Y no lo hice...

			Hasta hoy, lo único que lamento de aquella noche es que no tengamos una imagen. Una noche en la que me sentí muy orgulloso de Michael, de hasta dónde había llegado su talento. También me sentí un privilegiado por estar ahí con él, junto a la chimenea y frente a la historia. Y creo que Michael volvió a la Casa Blanca a los dos días, después de la cita con su cliente de Nueva York. Al menos, eso espero que hiciera.

			Al final de la velada, los mayordomos nos condujeron a la salida por el vestíbulo central, hacia el patio Sur. Como ya dije, era una noche gélida. Si salíamos por ahí, tendríamos que dar la vuelta entera a la Casa, muertos de frío. Así que pedí por favor que nos dejasen volver por la puerta principal, justo enfrente de nuestro hotel.

			Lo dije solo por si acaso. No tenía ninguna esperanza de que se rompiese el protocolo de Estado para que un par de invitados no pasaran frío. Nunca había ocurrido.

			Increíblemente, y con toda amabilidad, los mayordomos aceptaron.

			Así que volvimos al mundo real a una temperatura aceptable. Y ese fue el fin de nuestra noche de cuento de hadas, la noche en que la Casa Blanca se convirtió en un lugar para reunir a los amigos.

		


		
			Conociendo a los Obama

			De vuelta en Los Ángeles, después de mi primera visita a la Casa Blanca, escribí una carta. En el encabezamiento, puse:

			 

			Estimado señor presidente y primera dama Michelle Obama:

			 

			Nunca le había escrito a un presidente. Jamás había conocido a uno. Y no sabía cómo dirigirme a él. Así que, sencillamente, traté de redactar la carta en el mismo tono de confortable intimidad con el que él nos había obsequiado el 20 de enero:

			 

			Con enorme orgullo y placer personal, quiero agradecerle el distinguido privilegio de invitarme, junto con mi pareja Michael Smith, a la recepción de medianoche en la Casa Blanca para celebrar su toma de posesión. Formar parte de los acontecimientos de ese día histórico fue un honor que quedará grabado para siempre en mi memoria.

			El estilo cálido y sobrio de esa noche marca claramente una nueva manera de hacer las cosas y encarna el espíritu y los valores que los estadounidenses llevamos años deseando ver en la Casa Blanca.

			Cada día, cuando veo a Michael dedicado a sus labores en la Casa Blanca, recuerdo esa noche y renuevo mi esperanza en lo que su Administración representa para este país. Me enorgullece sentirme conectado íntimamente a su presidencia de ese modo extraordinario, y esta asociación única me inspira para servir mejor a mi nación.

			Respetuosamente,

			JAMES COSTOS

			 

			Llevé la carta personalmente al correo. Meses después, encontré una respuesta en mi buzón. El presidente me agradecía la carta y me transmitía su orgullo por representar a todos los estadounidenses.

			Aún entonces, yo lo admiraba de lejos. Era Michael quien tenía una relación personal con los Obama. De hecho, la misma que tiene con todos sus clientes. Cuando comenzó en la Casa Blanca, él y yo llevábamos juntos once años y todos sus clientes se habían ido convirtiendo en amigos nuestros: gente que visitábamos o invitábamos a casa para vacaciones, cuyas vidas nos interesaban. Como ya dije, decorar una casa implica establecer un contacto íntimo con sus habitantes, dar forma a sus espacios más privados. No se puede hacer eso sin apreciarlos de verdad.

			En este caso, además, todo el trabajo de interiores tenía que ver directamente con la familia Obama. Michael ni siquiera podía tocar la primera planta de la Casa Blanca, dedicada sobre todo a espacio museístico. Todos los muebles de esa zona forman parte del patrimonio cultural de Estados Unidos y, aunque él estaba autorizado a cambiarlos de lugar, tenía prohibido retirarlos o reemplazarlos. Su área de trabajo ni siquiera incluía la Oficina Oval, la habitación más visible del edificio, porque estábamos en plena crisis. Mucha gente sufría el desempleo y la pobreza. De modo que el presidente no quería hacer ostentaciones innecesarias. Todo su «territorio» quedaba en la segunda planta, donde los Obama comían, dormían y jugaban.

			En toda esa zona jamás había habido fotografías. Ni arte moderno. Desde la inauguración de la Casa Blanca en 1801, colgaban de sus muros pinturas de generales, retratos de George Washington o, en el mejor de los casos, obras de maestros clásicos.

			Michael y los Obama pasaron mucho tiempo hablando sobre los jóvenes artistas estadounidenses, creadores que cambiaban el mundo a través del arte y que estaban destinados a convertirse en líderes del futuro. Estaban de acuerdo en que esos artistas debían tener un lugar en la Casa Blanca. De modo que Michael se dedicó a seleccionar piezas que, en la mayor parte de los casos, ni siquiera habían pasado por museos: arte callejero contemporáneo, obras de estilo moderno o candelabros a la última para los cuartos de las niñas. Mientras que ahí fuera Obama cambiaba Estados Unidos, ahí dentro Michael lo acompañaba a cambiar su pedacito de Estados Unidos.

			Poco a poco, la amistad entre los Obama y Michael se fue estrechando. Y de manera natural, yo empecé a compartir con él algunas visitas a actos sociales. Sobre todo, recuerdo las fiestas. Las fiestas de cumpleaños de los Obama eran las mejores. Muchísima gente, música en vivo, luces espectaculares... Recuerdo una, creo que fue la primera, en la sala Este, con conciertos de Stevie Wonder, Mary J. Blige, Prince... Lo mejor de la música negra, el soul, el hip hop o el pop, en la Casa Blanca. El suelo temblaba. Janelle Monáe bailaba subida a una mesa, a punto de golpear un candelabro con su peinado. Recuerdo haber pensado entonces: «Nadie habría soñado que esto ocurriría aquí».

			También convocaban a fiestas temáticas: una celebración de Broadway, una del rock & roll, otra de la Motown. Eso también constituía una acción social. Y ni siquiera la habían inventado ellos. Solo retomaban lo que antes habían hecho los Kennedy: celebrar las artes, porque las artes encarnan los sueños y los deseos de un país.

			Las fiestas recibían muchas críticas en Washington. Ya se sabe: siempre hay alguien con algo malo que decir. Lo cierto es que, cuando se trataba de actos privados, como los cumpleaños, los Obama los pagaban de su propio bolsillo. No le costaban un centavo al erario público. Y en todo caso, representaban un gesto de apertura a la sociedad. La casa del presidente es la casa de los estadounidenses.

			Trump acabó con todo eso, por supuesto. En su primer año de mandato, ni siquiera asistió a los premios del Centro Kennedy, que se entregaron a artistas hispanos y afroamericanos como Gloria Estefan y Lionel Richie. Y no es que fuesen galardones sin importancia: George Clooney y Meryl Streep entregaban algunos de ellos porque el arte es el espacio que más ha unido a nuestra sociedad. Despreciarlo, como hace Trump, es despreciar una sociedad diversa y —esa palabra que a él le gusta tanto— fuerte.

			Los Obama incluso tenían el detalle de recordar los cumpleaños de Michael. Aunque no con fiestas así, claro está. En uno de ellos, nos invitaron a Camp David, la residencia de descanso presidencial.

			En realidad, Camp David no siempre se usa para descansar. Ahí se planificó la invasión de Normandía, se reunieron Jruschov y Eisenhower, y se sostuvieron numerosas conversaciones de paz entre Israel y Palestina. Pero para mí, ese lugar que ha visto pasar la historia de nuestro mundo tiene un significado personal especial, asociado a mi propio origen. Al llegar, no pude contener mi emoción y les dije a los guardias de seguridad:

			—¿Saben? Mi padre sirvió aquí mismo, igual que ustedes.

			Y me contestaron:

			—Lo sabemos, señor. Hemos recibido el informe.

			No me sorprendió. Todos los asistentes a las residencias presidenciales son previamente investigados. Pero cuando te investigan en la Casa Blanca, eres solo un invitado. Cuando te investigan en Camp David, ya eres un amigo.

			Desde que mi relación con el presidente se volvió personal, mucha gente me ha preguntado: «¿Cómo son los Obama en realidad?».

			Por lo general asumimos que las personas públicas son «en realidad» de algún otro modo, que todas las personas notorias funcionan como actores e interpretan un papel distinto de su verdadera personalidad. Frecuentemente es así. Pero en el caso de los Obama, nunca he sabido qué responder a la pregunta, porque, simplemente, son como se ven.

			Michelle dijo una vez: «La presidencia no cambia quién eres en realidad. Solo revela quién eres en realidad».

			Donald Trump ha demostrado cuán sabias son esas palabras. La presidencia lo ha revelado como un fraude, incapaz de cumplir sus propias promesas electorales o de pensar en el bien del país, como prometió en la campaña. Y en este libro me interesa mostrar ese desfase entre sus palabras y sus hechos.

			En cambio, no existe ninguna diferencia entre los Obama públicos y los Obama privados. Ninguna impostura. Parecen hechos de manera natural para su rol público. Son personas cien por cien auténticas, que actúan igual frente a las cámaras que fuera de ellas. Lo que ves es lo que hay.

			Incluso si trato de pensar en un rasgo característico de ellos, no consigo dar con nada llamativo. Él juega a las cartas. Ella cuida de su familia y sus hijas. A ambos les gusta leer... Sobre todo, diría yo, les gusta tener una vida normal.

			Durante su presidencia, Obama fue muy criticado porque abandonaba el despacho a las seis y media para cenar en familia. Sin embargo, por la noche volvía a trabajar. Lo que no quería era perderse el crecimiento de sus hijas durante años. Se enteraba de qué habían hecho en el colegio, cuáles eran sus tareas y qué platos no querían comer, como cualquier padre. Y si él se retrasaba, las niñas comían, como ocurre en cualquier casa. Porque los Obama sabían que su temporada en la Casa Blanca era solo eso: una temporada. Un día se terminaría. Y cuando eso ocurriese, ellos seguirían siendo lo que siempre habían sido: una familia.

			Lejos de perjudicar al Gobierno, esa actitud le fue muy útil. Le permitía tener los pies en la tierra y ser consciente de su gran responsabilidad. Durante los ocho años que visité la Casa Blanca, nunca dejé de agradecer el privilegio de cruzar esas puertas ni de sentir la emoción del primer día: la vibración de formar parte de algo muy grande. Y lo mismo puedo decir de Obama. Él tampoco dio por sentado nunca que ese fuese su lugar. Solía decir: «Vivo aquí con mi familia, pero esta no es nuestra casa. Solo somos inquilinos».

			Tuve la oportunidad de descubrir la extraordinaria calidad humana de este hombre al tiempo que conocía por la prensa su trabajo político: su vocación por la paz, su rechazo a la tortura y a la prepotencia, su empeño en dotar a los estadounidenses de una sanidad digna universal... Y, por supuesto, su actitud hacia el colectivo LGBTQ. Obama promovió iniciativas legales para que no se pudiese despedir a alguien por su orientación sexual. La más importante de ellas se refería ni más ni menos que a las Fuerzas Armadas.

			Hasta la llegada de Obama, los militares empleaban la doctrina «No preguntes. No respondas», es decir, aceptaban la presencia de homosexuales entre sus filas siempre que no revelasen su orientación. Era una forma de discriminación terrible y abusiva, que obligaba a los miembros del colectivo a esconderse y avergonzarse si querían seguir una carrera militar.

			El presidente acabó con esa horrenda costumbre mediante una ley en diciembre de 2010. Durante la firma, prometió: «Nuestro país no seguirá desperdiciando a miles de patriotas estadounidenses forzados a abandonar las Fuerzas Armadas (sin considerar su habilidad, su valor o su celo; sin importar sus años de servicio ejemplar), porque resulta que son gais. Nunca más, decenas  de miles de uniformados estadounidenses serán forzados a vivir una mentira o mirados por encima del hombro por servir al país que aman».

			Todo alrededor del presidente, desde su actitud familiar hasta sus valores para mi país, resultaba muy inspirador, innovador y lleno de energía positiva. Así que, conforme su primer Gobierno fue acercándose a su fin, decidí contribuir en todo lo posible para que tuviese otro más.

			Pero ¿qué podía hacer? Yo nunca había sido un activista. Siempre había votado a los demócratas porque encarnaban mis valores y los de mi familia, pero jamás había militado en un partido, asistido a mítines o asumido un papel público. Más allá de manifestarle mi aprecio, yo no podía ofrecerle gran cosa al presidente.

			O quizá sí.

			Y es que, a veces, la vida te pone en bandeja el plato que tú no sabías cocinar.

		


		
			La gran fiesta

			A mediados de 2011, con miras a la campaña para la reelección de Obama, Michelle vino a California a dar algunos discursos públicos y a recaudar fondos. Como teníamos una relación cercana con ella, el equipo de campaña nos preguntó a Michael y a mí:

			—¿Podríais acoger un evento de campaña para Michelle en vuestra casa? Significaría mucho para nosotros.

			Aunque habíamos organizado cenas benéficas para algunas causas —museos de arte, amigos de los animales... ese tipo de cosas—, no teníamos experiencia en campañas, así que preguntamos:

			—¿Qué queréis que hagamos exactamente?

			—Lo más habitual es una cena con entrada pagada. Los billetes cuestan 35.000 dólares. Vosotros invitáis a todos vuestros amigos y el dinero se destina a la campaña electoral.

			Casi nos caemos de espaldas ¡Era la reunión más cara del mundo! ¿Cómo podíamos invitar a la gente a una cena de 35.000 dólares? ¿Si no comes postre, pagas solo 25.000?

			Pero queríamos ayudar. Solo teníamos que encontrar la manera adecuada.

			Decidimos enfocarlo de otro modo: invitaríamos a Michelle a nuestra casa para decir: «Creemos en esta persona y en la presidencia que representa. Ella es nuestra amiga». Y daríamos una fiesta para que nuestros otros amigos pudiesen conocerla. Queríamos organizar un encuentro más personal que los de las campañas presidenciales. Y a ser posible... la mejor fiesta del mundo. Al fin y al cabo, teníamos que devolver muchas invitaciones inolvidables y  el listón de la Casa Blanca estaba muy alto.

			La mayoría de las veladas para recaudar fondos son, bueno, más bien horribles. La comida es mala, el ambiente es aburrido... La gente pone dinero porque llega ya convencida. Pero si alguien cae ahí por primera vez, después de esa experiencia, votará al oponente. Nosotros decidimos organizar una noche inolvidable, a la altura de la energía de los Obama.

			El 13 de junio de 2011, siguiendo una agenda monitoreada al milímetro por el servicio secreto, Michelle Obama, sus hijas y su madre, la señora Robinson, llegaron a nuestra casa de Holmby Hills, en Los Ángeles. Era la primera vez que la recibíamos nosotros a ella y la esperamos, Michael y yo, en la puerta. Los demás invitados ya habían llegado y aguardaban en el jardín. Pero teníamos las cortinas cerradas y antes de presentarla nos tomamos quince minutos para enseñarle a Michelle nuestra casa.

			Nuestra casa es la más moderna de un barrio con viejas residencias de estilo bastante clásico (la mansión de Playboy está a doscientos metros). La arquitectura, basada en bloques de hormigón, es tan original que la casa parece mutar cuando cambia el punto de vista del observador. En nuestro jardín caben quinientos invitados y el rumor de las fuentes de agua acompaña suavemente cualquier reunión. El interior es muy luminoso, con paredes blancas y obras de arte moderno, un piano y esculturas a juego con las del jardín.

			Michelle se fijaba en cada detalle, con el genuino interés que siente por las personas a su alrededor:

			—¿De quién es esta pintura? ¿De qué siglo es este biombo? —preguntaba.
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