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  Jorge Asís


  Cuaderno del acostado


  Sudamericana


  A la memoria de


  ENRIQUE WERNICKE


  MARTA LYNCH


  GENO DÍAZ


  GERARDO PISARELO


  RAÚL GUSTAVO AGUIRRE


  y a mi país acostado


  “...si yo perteneciese a una Célula, a una Sinagoga,


  a una Logia, a un Partido, a una Pila de Agua Bendita,


  a una Policía... ¡todo se arreglaría!”


  “¿Qué ganaron con tumbar a Céline?


  ¿…acaso está mejor la literatura de Francia...?”


  “...seré reeditado dentro de mil años, pero aquí, en Bellevue,


  a la hora actual no me queda más remedio que reventar...”


  LOUIS-FERDINAND CÉLINE


  (D’un château l’autre, Gallimard, 1957)


  1. FINAL DEL “FENÓMENO”


  Mis libros ya no se venden. Me lo dijo, preocupado pero solidario, mi editor, delante de su esposa que es también mi editora. Pero sobre todo me lo dicen las cifras de mis liquidaciones: estoy en rojo. Entre anticipos y otros dinerillos cobrados a cuenta, les debo, aproximadamente, seis mil dólares. Poco menos de lo que tengo encanutado, de reserva, para aguantar unos cuantos meses.


  Así que mis libros ya no se venden. Vale decir, ya no me leen. Mi obra no interesa, fue el producto afortunado de un momento, de una moda, y a otra cosa. No hay nada que hacerle, querido amigo Rivarola, me digo. El “fenómeno Zalim” se terminó. Y si se me acaba la literatura se me pudre todo, la caída será irreparable y tal vez definitiva. ¿Qué pasará conmigo?


  —Es como si hubieran desaparecido, junto con vos, tus libros —dijo Graciela, mi editora; para ella era una situación difícil pero mucho más lo era para mí.


  Javier, mi editor, pretendió estimularme; él es medio radical, anda entreverado en el alfonsinismo y sé que le molesta aceptar que estoy —por qué no decirlo— interdicto. O como suelo decir yo para suavizar la prohibición: obstaculizado.


  —Pero vas a ver que tu interdicción va a quebrarse —dijo con dolor Javier—. Tendrás que esperar otro año, a lo sumo dos, mucho más no puede durar.


  Fingí una soberbia entereza. Es decir, me mostré algo invulnerable y me parece que tuve suerte, pero creo que ellos se dieron cuenta de que estaba destrozado y tuvieron el tino de no señalarlo. En el fondo no importa tanto, se trata de dos amigos que sé que me quieren bien; no son oponentes, como los que ahora me llueven. Con un dejo de torpe ironía esgrimí algo acerca de la posibilidad de dedicarme a otra cosa, por ejemplo ponerme una mesa de dinero, cambiar dólares. ¿Periodismo?, menos, ni hablar; ellos saben que después de la novela sobre el Diario no puedo ni pisar una redacción, y que desde Papito hasta la directora, y hasta algunos secretarios, insisten en decretar para siempre mi inmovilismo profesional. Pero de ellos ya voy a hablar, hay mucho hilo por delante, todavía.


  —Lo último que haré para ganarme la vida, les aseguro, será ponerme un taller literario. —Y agregué, inexplicablemente irónico—: Creo que aún puedo ganarme el mango honradamente.


  Mi editor sonrió y, comprensivo, me dijo:


  —Aparte, Rodolfo, vos ya escribiste mucho.


  —De más —le dije.


  —Si te pasás un par de años sin escribir, no pasa nada.


  Claro, no pasa nada, acepté, si era cierto. Y me fui, destruido.


  2. CAMISA NEGRA


  Hacía pocos días que había vuelto de España, había planificado durante varios meses del 85 radicarme en Madrid y solamente yo sabía que no iba a establecerme en Madrid un pepino, porque me había ido mal, para el carajo, y había sido el peor viaje de mi vida. Creo que nunca me sentí tan desgraciado como en aquel invierno de Barcelona y de Madrid, del que no quiero escribir sino olvidarme. En realidad, había fracasado hasta en el proyecto de emigración, que tenía tanto regusto ácido de huida. Tal vez también ya sospechaba Silvia que nos quedaríamos en Buenos Aires; ella estaba con los pibes en la playa y yo los había visitado, y no les hablé de anulación del proyecto, sino de postergación. Por lo menos para ganar un poco de tiempo, y no sentirme tan acosado por los parientes, amigos y conocidos que quieren saber de qué se trata. Aduje complicaciones en la escolaridad de los pibes; por lo menos hasta agosto, antes de que empiecen los cursos regulares allá, dije, me voy a quedar acá. En este maldito Buenos Aires, donde tengo tantas resistencias e imposibilidades. Ciudad atroz, le dispenso un formidable desprecio y simultáneamente pienso que debo ser de los que mejor supo interpretarla; en mis novelas, que ya no se leen, y en aquellas crónicas que escribía con tanto apasionamiento en ese Diario de porquería, y que firmaba Bartolomé Rivarola.


  Cuando salí de la editorial me senté en la sandwichería de la esquina; el calor era agobiante y andaba a pie. Me pedí un cortado, para preguntarme rutinariamente qué iba a hacer con mi vida. De pronto comprendí que tenía puesta la bellísima camisa negra, la misma que solía depararme tanta mala suerte. Por qué demonios me la puse, me dije, y no alcanzaba el pretexto de que todas las otras camisas, sucias y mal dobladas, aún estaban en la valija. Probablemente me la puse porque sabía de antemano, o por lo menos lo sospechaba, que en la entrevista con mis editores iba a recibir noticias negativas, e inconscientemente quise tener algo exterior para adjudicarle la culpa. Vivo atado al esoterismo, para los que me conocen bien no es ninguna novedad; pero comparto la natural tendencia a lo mágico con fuertes dosis de racionalidad. Tenía sobre la mesa un paquete con cinco ejemplares de mi última novela, que pasó totalmente inadvertida; se trata de mi cuarto libro de silencio prácticamente total, y en adelante difícilmente alguien que no fuera un lector iba a reconocer que lo que hacía servía para algo. Miré con misericordia mi nuevo libro de proscripto, y me dije entonces que no tenía ningún sentido seguir insistiendo con la literatura, por lo menos para ganarme la vida. Y lo repito: la literatura era lo único que me quedaba, y creo que ya no servía para otra cosa. Sin embargo, debo aceptar que mi editor tiene razón: si dejo de escribir no pasa nada. Nada.


  3. SINCERIDAD LITERARIA


  Pero, aunque me lo proponga, no puedo dejar de escribir. Porque mi vida es un pretexto interesante para hacer literatura, estoy repartido en muchas novelas que hoy no me sirven, y ahora quiero hacer, con mi lastimosa actualidad, otro libro, muy sincero, pero no tanto desde el punto de vista ético como del literario. Un libro sobre mi debacle, pero para publicarlo después, cuando mi cuadro de situación cambie, y que funcione —digamos— como una especie de boleta que le paso a la sociedad de mi tiempo. Para que le sirva a ella, pero sobre todo a mí, para resistir ahora y hacer mi día un poco más llevadero y corto. La escritura, entonces, me tiene que servir como terapia y también como coraza, pero también para atacar a mis adversarios cuando lo considere oportuno. Aunque el libro, en sí, es un ataque. Pero me lo provocaron. En todo caso, que se joroben.


  4. LIBRO DEL DERRUMBE


  Un libro entonces de mis divagaciones controladas. Apunto: de un hombre solo, aunque tenga mujer e hijos, castigado y en la mala, acostado, en la lona moral, pero seguramente porque se lo merece. Por algo... No es ningún santo y con cierta solvencia digna se la debe bancar. Como dice su amigo Jorge: se la banca porque sabe que el calavera no chilla. No chilla pero sufre, silenciosamente, como un preso suelto por la ciudad que lo señala como a un delincuente. Un hombre solo que tal vez es culpable (es arrogante, se burló de cosas imperdonables, escribió una novela sobre el Diario en el que se reflejó —mal— mucha gente poderosa, etc.), pero que se debate contra la adversidad; acostado y en la mala para alguien que estuvo levantado y en la buena, aunque en realidad jamás pudo disfrutar cuando le correspondió la buena, y no exclusivamente porque le cantaron el juego favorable en tiempos también imperdonables, difíciles, los años del proceso militar. No, y esto se ajusta totalmente a la verdad; ocurre que nuestro acostado nunca tuvo capacidad para gozar.


  (Psicoanálisis y enfáticas autoverdugueadas para conmover, no, Rivarola, apunto en el cuaderno. Tratá de no ponerte trágico y de que no te arrastre la paranoia de la literatura. Cierro el paréntesis.)


  Hablo del tiempo horrendo de las vacas flacas que inadvertidamente hasta hacía poco estuvieron gordas. De cuando nuestro hombre, Rodolfo Zalim, alias Bartolomé Rivarola, se siente casi sin fe, muy vulnerable, caído, fuertemente tristón, aunque en oportunidades sueltas, reiterativas, en pausas gratificantes de estímulos insustanciales, repentinamente se le aparece, en distintos momentos del día, algo parecido a la esperanza, y la alegría se apodera de él. Pero en general no hay que sorprenderse ni hacerle caso, porque se trata apenas de raptos mínimos, aguijones de energía de un “tornado” (los esotéricos entienden), rebeldías inconsistentes del empecinado que se resiste a la capitulación, que se imponen en definitiva como fugaces manotones de ahogado en infructuosa búsqueda de una soga, de un buque que lo rescate, cimbronazos que en realidad le sirven apenas para inflamarse un poco y para agudizar el retorno más permanente, dominante y máximo, de la desesperanza.


  Al carajo con la tercera persona: éste es el libro de mi desmoronamiento. De mi más irreverente soledad, y tal vez un libro último; póstumo. El de las confesiones que quiero simultáneamente escamotear. Y cabe también una apreciación, o una expresión de mi más íntima voluntad. Probablemente en unos años releeré estas páginas con melancolía, y ya no estaré acostado, tendré mi espacio y podrá hablarse de mí. Pero será tarde.


  5. PALABRAS A UN TELÉFONO MUERTO


  Miro el teléfono irremediablemente mudo y le digo:


  —Maldito artefacto, ya vas a volver a sonar. Yo voy a esperar el turno de tu impaciencia, cretino, no sé cuánto tiempo me falta todavía pero, con seguridad, en lugar de que yo esté pendiente de tu campanilla, como ahora, vas a estar vos pendiente de mi presencia. Y sabés una cosa, pedazo de pajarón, cuando suenes no te voy a atender, así sea mi madre la que me reclama. Dejaré que insistas hasta el cansancio, y si me aturdís te descolgaré, o simplemente me haré negar por Silvia; ella va a decir que volveré muy tarde, que no estoy, o que ando muy ocupado. O acudiré, mejor, a la máxima revancha, te pondré un contestador automático. Usted se ha comunicado con la residencia del escritor Rodolfo Zalim, deje su mensaje después de la señal, tiene quince segundos, imbécil. Tengo el tiempo suficiente para esperar que pase el cortejo fúnebre de mis enemigos, pero los hijos de mil putas están hoy fuertes como cedros. Pero que vas a volver a sonar, vas a sonar, hermano; con pedidos de entrevistas urgentes, me van a pedir por favor. Vas a volver a sonar con infinidad de invitaciones y con los simples atentos interesados que otra vez aparecerán para saludarme, apenas para saber cómo estoy, si aún camino o si sufro, o para comentarme algún chisme acerca de cierto colega o cierto libro, o para chequear alguna información, para averiguar mi brillante interpretación acerca de determinado tema, o para hacer declaraciones radiofónicas. Pero que vas a sonar de nuevo, mirá, te lo prometo, por Dios te lo juro, que es el único que puede ayudarme a esperar.


  6. TALONARIO DE FACTURAS


  Tengo la certeza de vivir preparando pacientemente un talonario de facturas. Y deseo que llegue lo más pronto posible la hora de pasarlas, pero falta mucho todavía. Estoy en cana mientras paseo por la ciudad, y poco importa ahora si mi cana es justa o no; delinquí, en apariencia hice mucho daño, y me condenaron. Pensándolo bien, éste es el libro que me resultará más fácil de escribir; para hacerlo, basta apenas con animarse y con ser Rodolfo Zalim. Y tengo la suerte o la desgracia de ser yo Zalim. Y me animo.


  Ya no luzco: no queda bien frecuentarme, ni citarme, ni invitarme. Los colegas (ya voy a hablar de ellos, tengo todo el tiempo) no me envían más sus libros, el silencio sigue instalado en el teléfono, y como en el tango hoy descubro quiénes son realmente mis amigos. Muy pocos, pero no me quejo, y después de todo es una suerte que me queden unos mangos, como para no dar lástima mendigando colaboraciones. De última, vendo Yrigoyen y aguanto unos meses más, tal vez un año. Se me ocurre la idea de un cuento, un hombre que mientras espera algo cada vez se achica más, y se va desprendiendo de todo lo que tiene. Termina en la calle, con su familia, bajo la lluvia y protegido por un plástico, pero todavía empecinado en la espera. Buena idea, pero no creo que se trate de un cuento para mí.


  Hablaba de los mangos, que tanto me preocupan. Fui muy tonto, tenía que haber hecho más, si hubiera encanutado cincuenta mil dólares ahora la miraría pasar de otra manera. Fui un gil, tenía que haber aceptado la propuesta de ser modelo para avisos televisivos. Ojo al Cristo, me dije, que yo soy un escritor y tengo pudores. De bobo, digo ahora, acostado, pasada la etapa del “fenómeno” y haciendo un balance. Me río de mis pudores y de mis equivocados prejuicios, esos que me instigaban a no olvidarme nunca que mi núcleo de pertenencia era la izquierda y no tenía que hacer concesiones innecesarias. Proceso político ideológico muy extraño: en los años aquellos yo estaba más a la izquierda de lo que estoy ahora en esta presunta democracia. Seamos explícitos: ya no soy más de izquierda. Fui alejándome de ese palo despaciosamente, pero más por la gente que por la ideología. Abunda la gente de mierda en ese palo, me digo, y más adelante voy a tocar el tema con seguridad, y voy a tratar de ser más objetivo porque ahora solamente me dan ganas de putearlos. De lanzarle a la izquierda apenas una larga, incontenible puteada. Y pararla aquí, sin analizar un carajo; con putearlos es suficiente porque es lo único que se merecen.


  7. LADRÓN DE VUELTOS


  Me pasaron por encima con la segunda república, con el tercer movimiento histórico y con la ética de la solidaridad. Me la mandaron guardar con la democracia participativa y con la cultura del esfuerzo. Pero por qué no se van a la p... Me tiraron a la lona los vanguardistas, los mediocres infinitos de la intelectualidad vernácula, “revolucionarios” que volvieron a bajar la línea y cobrar los sueldos, los mufas de las aperturas y los asustados, los giles avivados a punta de democracia y todos los que antes callaron y se sorprenden de pronto con que puede justificarse su silencio. Y el que pudo, como yo, abajo; paso al costado, ya tuvo su oportunidad. Lo mío es un pecado irremediable: cuando nadie pudo hacer, yo pude. Y ahora que aparentemente todos pueden, yo no debo. ¿Se entiende? Yo soy un residuo de la cultura autoritaria, tengo que grabármelo, y nada tengo que ver con la cultura democrática, en la que se impone un sinceramiento, y yo soy todo mentira. Si antes me destaqué, fue porque fui vivo y estuve solo; fui —debo confesarlo— muy calculador, y tuve, más que talento, un magistral olfato. (Un vencido tiene que copiar el discurso de sus vencedores, y trato entonces de incorporar los conceptos que se tienen de mí.) Para simplificar: yo soy un hijo de puta, un posible agente de los “servicios” (alguno, cualquiera), un modelo de escritor fascista (o neofascista, como dijo el gordito truhán), un delator que traicionó a los compañeros del Diario y por eso no hay que nombrarme más, y menos en las comidas porque mi nombre produce vómitos y arcadas. Soy un injusto que se burló de circunstancias sagradas, y a los mejores escritores que eran perseguidos por la dictadura les robé todos los lectores que tenían guardados en la heladera, y metí la mano en todas las billeteras para hacerme de los dólares que debían corresponderles a los más dignos y mejores, llegó la hora de confesarlo: soy un ladrón de vueltos. Ya comí demasiados churrascos y me cojí demasiadas pendejas (a algunas hijas de estancieros les hice el culo, y eso es imperdonable), exploté los claros que me ofrecía el sistema represivo y me colé. Les dije: Queridos generales, déjenme publicar, obliguen a la gente a comprar mis libros, y le vamos a hacer creer al mundo que aquí hay libertad. Háganme caso, yo sé lo que les digo, déjenme jugar a ser opositor, van a ver en qué brete los meto a los revolucionarios. Y los generales agarraron viaje, la hice muy bien, y cada capítulo que terminaba yo lo enviaba al general Videla para que lo aprobara o no. Pero todos los demócratas se dieron cuenta, y por eso se justifica que hoy esté acostado. Engañé durante un tiempo pero ahora comprendieron finalmente que fui el escritor de los militares, obra de las circunstancias, un vivillo, un traidor, y tal vez me leían porque “no había otra cosa”, como bien supo señalar la revista Humor. Suficiente con haber llegado hasta aquí, me digo, y debo agradecer que no me maten; en adelante, lo mío es yapa, y mis palabras se reducen a las inútiles tribulaciones de un acostado.


  8. ANTESALA EN EL PARAÍSO


  Dejé de escribir —y hasta de pensar— sobre mi derrumbe durante varios días, por lo menos diez, y ni quise releer lo escrito anteriormente porque me deprime todavía más. Como no tuve veraneo con mi familia, me los agarré a todos y me los llevé al Uruguay. Tenía, eso sí, una socorrida idea que en algún momento pensé que podía ser brillante. La de instalarme por un tiempo, solo, en Montevideo, un par de meses aunque más no fuera. Por lo menos hasta que nos fuéramos todos juntos a Madrid, en agosto, por el balurdo de los colegios y otros pretextos, porque a esta altura ya sabía que irme era una locura. Pero lo de Montevideo podía ser, Buenos Aires ya no me lo bancaba, era un padecimiento permanente que tenía mucho que ver con el agobio, y me quedaba paralizado. Silvia, como siempre, bancaba, vendría yo los fines de semana o irían ellos, y aparte Montevideo nos encantaba a los dos y posiblemente nos quedáramos todos juntos más adelante. Pero cuando le planteé a mi hija María Gabriela la posibilidad de quedarme unos meses solo en Montevideo se puso a llorar. Estábamos en Colonia, recién comenzábamos el viaje. “Vos no querés estar con nosotros”, me dijo, entre lágrimas, y se desvaneció pesadamente mi proyecto.


  Al final nos quedamos cinco días en Punta del Este y los chicos lo pasaron maravillosamente, eran días de marzo y las playas estaban casi vacías, hubo un clima ideal y había entonces demasiada belleza para nosotros, que en cierto modo la merecíamos. Pero Punta del Este estaba carísimo, y Silvia, que se daba cuenta de que nos encontrábamos en las vísperas de otra malaria, en los restaurantes prestaba mayor atención a los números que a las letras de las listas. Le dije: “Por estos cinco o seis días, por favor, no te preocupes por la guita. De alguna manera la vamos a recuperar. Para mí ésta es una pequeña antesala en el Paraíso, antes de la vuelta al Infierno”.


  Esos pocos días debían ser disfrutados con plenitud, y compramos suéteres y camperas para los chicos, y hasta unas pantuflas peludas que me servían para cargar a los varones, diciéndoles que usaban pantuflitas de maricones. En Buenos Aires me esperaba solamente la amargura, y entonces debíamos colmarnos de la energía del sol y del mar, llenarnos de sal para neutralizar la mufa y pegar todos los tarjetazos de Diners que fueran necesarios. Volveríamos un viernes, a las seis de la tarde, y sabía de antemano que a las siete iba a estar sentado solo en El Galeón, preguntándome qué demonios podría hacer con mis días.


  Y aquí estoy, en El Galeón, preguntándomelo.


  9. FUERZA DE LA NATURALEZA


  Sigo en El Galeón, y me digo que en mi caso el suicidio no cierra, yo no puedo seguir el ejemplo de Marta Lynch, pobrecita hermana mía, fuerza de la naturaleza como decía ella de mí, y era también mucho más conocida que querida y respetada. No sé por qué me acuerdo ahora de Marta Lynch, aunque probablemente será porque la recuerdo siempre; fue de las primeras personas que advirtió que en mí había un escritor y me estimuló para que le hiciera caso. Ya sé, Marta vino a propósito de la muerte, que es una idea que me ronda pero a mí no me cabe, aunque le tenga ganas y sea una tentación permanente. Un salto o un balazo y se acaba todo, pero yo prefiero en todo caso una muerte lenta, paulatina, y que deja de ser muerte cuando recurro a mi humor (perdido) o a mi inteligencia, si es que de eso me queda algo. Creo que la mano viene por ese lado, es una lucha cuerpo a cuerpo entre la adversidad y mi inteligencia. No va a resultar una partida fácil, pero le tengo que ganar. Debo ganarle, porque yo soy un ganador, y acaso ésta sea la causa profunda de mi derrota.


  10. SOBRE EL ARTE DE HACER “HUEVO”


  Maldito y perverso Buenos Aires, hago otro regreso al “huevo”. Y en vano. Lo dije siempre, lo escribí y no me lo perdonaron, ésta es una ciudad ideal para volver y para abandonarla, el error reside concretamente en quedarse.


  Hago un “huevo” interminable, total, y siento que lo único que tengo que escribir es un cuento que se llame “Sobre el arte de hacer ‘huevo’”; debe tener un tono docente, y simplemente debo limitarme a contar con sinceridad un día de mi vida en el que ande más o menos bien y salga con un huevo programado. No sé por qué, pero la idea misma me remite a aquellos fantásticos cuentos que escribía mi primo Isidoro Blaisten, como por ejemplo “Los tarmas” o “La felicidad”. Se me ocurre hasta el final, el narrador se pone melancólico, patético, y recomienda tomar por las noches —y siempre sin abandonar el tono profesoral— pastillas para dormir, para ganar la batalla contra el insomnio porque, con lo que avanza con él, no sirven las recomendaciones. Para ser sinceros, me parece una ingeniosa tontería; más que una idea de cuento es un delirio para monologar en una mesa de café, entre gente fiel.


  Mañana iré a Yrigoyen y puedo adivinar que habrá dos cartas; a lo sumo, tres. De las que vienen sin pegar, como de Propaganda. Puedo asegurar que habrá una invitación de la galería Arte Nuevo. No hay nada que hacerle, me tienen en la lista y son de los pocos que no me tacharon, insisten conmigo y eso me reconforta. Habrá además un sobre con alguna publicación del Movimiento Mundial para la Paz, y por el desarme o algo así, aunque si me apuran, estoy en condiciones de declarar que soy un fervoroso partidario de la guerra nuclear, y que lo mejor que podría suceder es que los locos aprieten los botones y se derrumbe, junto conmigo, todo. Pero no, mi vida actual apesta a paz, hiede de tanta inactividad. A mediodía, eso sí, pasaré por lo de Héctor, y ahí tendré dos o tres llamados, por ejemplo Darío, que desconoce que fui a oxigenarme por unos días; Isidoro, o el Tata Giunta, y algún otro amigo suelto. A eso de las tres iré al Florida, a darme mi baño diario de interlocución y afecto, y a las cuatro y media, otra vez, me quedaré solo; quizá volveré a Yrigoyen, entraré a un cine o a otro café o caminaré hasta agotarme, porque lo importante es regresar muy cansado y eludir el recurso de las pastillas para dormir. Sospecho que lo mío terminó. Game Over, Rivarola, me digo. Game Over, como la leyenda que aparece en los juegos electrónicos (que saben manejar mis hijos) y que equivale, aunque no sé inglés, a chance terminada, final del juego o ponga otra ficha Y déjese de jorobar. Game Over, y mis fichas se acabaron. Como idea no está del todo mal, no sé si para tema de cuento o para titular Game Over una colección de libros políticos sobre la Argentina. Game Over. ¡Las cosas que se le ocurren a uno cuando hace mucho huevo!


  11. HIMNO


  Me despierto mal, pero hoy empiezan las clases y debo acompañar a mis hijos a la escuela, no puedo borrarme porque es el primer día de clase de Rodolfo, el menor. No carburo, miro y me muevo algo emocionado pero sin entender del todo todavía; noto que Silvia debe darles explicaciones a otras madres que descontaban que estábamos en España.


  Miro, separadamente, a mis hijos, dispersos los tres entre un revuelo de guardapolvos blancos. María Gabriela y José Miguel se reencuentran con los compañeros de sus respectivos grados, mientras Rodolfo, muy seriecito, se queda donde lo ponen. Los envidio profundamente, ellos tienen cosas para hacer; tienen que aprender matemáticas y lengua, y también tienen que crecer.


  Canté también, perplejo y sensibilizado, el himno nacional, y no sé si me vine después corriendo para el café con el propósito de conectarme o de contarlo.


  Tengo otro temor y necesito imperiosamente transmitirlo. Temo que mi interdicción, y mi desgracia, se haga extensiva a mis hijos; que la adversidad sea también hereditaria y que entonces estén condenados de antemano por portación de apellido, y que deban luchar afanosamente por la aceptación social, por la ubicación, y para que no remitan directamente a la desconfianza o la sospecha. Y todo por culpa de su maldito y despreciable padre.
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