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13DEVOCIÓN POR EL  SÁNDWICH CHILENOEste libro es un tributo al sándwich chileno.Pero aquí no relataré los datos históricos: no contaré la anécdota del aristócrata inglés que, al estar jugando cartas, pidió que le sirvieran carne entre dos rebanadas de pan para no ensuciarse las manos; ni tampoco preci-saré el momento en que llegó el sándwich a Chile. Este libro nace, más bien, desde un lugar personal: es un sentido homenaje a este emblema nacional que me ha acompañado en cada paso de mi vida y, probablemente, también, a cada ciudadano del país.He sido amante de la sandwichería chilena prácticamente toda mi vida. No es tan solo un plato: es un fenómeno social que debería ser estudiado antropológicamente. Me fascina porque es una de las pocas preparaciones en el mundo que no discrimina y a la cual todos tenemos acceso. Un pro-ducto que en tiempos de escasez está dispuesto a satisfacer el hambre, y cuando el bolsillo está más grueso, también hay disposición para servirse uno. Me encanta su forma, su composición, su honestidad y su accesibilidad. Fue tanta la pasión que sentí por esta noble preparación, que fui el primer cocinero profesional chileno que decidió poner un restaurante cuya alma y corazón fuera la sandwichería tradicional chilena, inspirada en las populares fuentes de soda.Y es que a diferencia de lo que ocurre en la mayor parte de los negocios gastronómicos del mundo, un sándwich no distingue clases sociales. Desde la primera autoridad hasta el más humilde poblador, pueden estar comien-do juntos y eso solo pasa en estos locales. Tampoco deja de sorprenderme que sean lugares donde generaciones completas encuentran un punto en común: veo a niños que vienen con sus padres y sus abuelos, juntándose fácilmente tres o cuatro generaciones.






14A la sandwichería le atribuyo el concepto de perpetuidad. No es algo pasajero ni una moda. Puede haber épocas en que se escuche hablar más de los sándwiches y otras en que pasen algo desapercibidos, pero permanece-rán en las mesas del país como parte de nuestro patrimonio cultural inmate-rial. Se me ocurren muy pocos platos en el mundo que pueden ser perpetuos como lo es el sándwich en Chile. Pienso en el sushi en Japón, o el taco de carnitas o pastor en México; pero no sé si hay otro que se deﬁenda con tanta fuerza en el tiempo. Lo que ha ocurrido y sigue ocurriendo en Chile es que siempre se quiere volver a degustar aquello que se comió en algún momento y transmitírselo a otro. Una persona adulta, como yo, quiere traer a su papá y a su hijo a la sandwichería para que experimenten unidos las emociones que se pueden guardar en la memoria durante varias generaciones.Con este libro quiero poner al sándwich en su sitial y mostrarlo como corresponde. Espero que la gente se atreva a preparar las salsas y los en-curtidos de los siguientes capítulos y, ojalá, que logren comenzar haciendo su propio pan. Hice este libro, también, pensando en aquellos chilenos que viven en el extranjero y que extrañan el sándwich popular nacional; además de todos los amantes de la preparación que deseen tener nuestras recetas a mano.Es un libro cargado de historia y de simbolismo; y no solo de la mesa nacional, sino de todos los espacios del país donde se encuentra presente la sandwichería: los hipódromos, las estaciones, los clubes sociales, el estadio y las inmediaciones de las construcciones. Hasta hoy, por ejemplo, uno sale del estadio y ahí sigue imperturbable al paso del tiempo: el famoso sándwich de potito. Muchos pueden hacerle el quite, pero se sigue vendiendo cada día más. Quiero ir a la raíz del sabor y tradición del sándwich chilenos para cuidarla; para que, en 20, 40 o 60 años más, cuando alguien encuentre este libro, piense que el tiempo poco y nada ha cambiado las recetas de antaño.Sándwich que restauraLe tengo tanto cariño porque es una preparación para reconfortar y alegrar. Al comer un sándwich se vuelve al principio absoluto del restaurante: las personas van a restaurarse. Este plato se puede comer incluso cuando el 
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15tiempo es escaso y hay que quedar satisfecho para volver rápidamente a los quehaceres. Esto no ocurre con todas las comidas. Puede que algunas reconforten, pero no todas alegran. Acá está la libertad de agarrarlo con la mano, de mancharse y de permitirse que los jugos chorreen hasta el codo: mientras estemos comiendo un sándwich, todo está permitido y somos li-bres para gozar sin preocupaciones.Es un producto tan cercano que todos —en mayor o menor medida— tienen un grado de autoridad y maestría sobre él. Con el paso del tiempo, las personas se van transformando en una suerte de especialistas que llegan, incluso, a preocuparse de la distribución de los productos, del lado por el que se tuesta el pan, de la altura que va a tener y si se va a comer con la mano o con cubiertos. Lo especial que tiene un sándwich es que es democrático. No segmenta por edad, clase social o regional, sino que es una preparación que se disfruta de norte a sur y de mar a cordillera.
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Las matriarcas que formaron, a partir del amor y el desarrollo sensorial, mi pasión por la cocina. De izquierda a derecha, mi bisabuela Raquel, mi abuela Yoli y mi amada mamá.
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17UNA CRIANZA  GASTRONÓMICAEl sándwich me voló la cabeza desde niño. Nadie de mi familia era apasio-nado de esta preparación, pero sí existieron grandes hitos que marcaron mi vida y me llevaron hasta donde estoy.Cuando niño viví con mi abuela, mi bisabuela y mi mamá. Mi mamá tra-bajaba todo el día, mi abuela era la matriarca y estaba preocupada del fun-cionamiento de la casa y mi bisabuela Raquel se levantaba cocinando y se iba a dormir pensando en qué cocinar al día siguiente. Tuve la gran suerte de ser la persona que mi bisabuela más amaba en el mundo y yo a ella. Pasábamos todo el día juntos. Le ayudaba en sus quehaceres, la acompañaba al alma-cén, al mercado, y tenía —por lógica— ciertos beneﬁcios comestibles. Como mi bisabuela estaba gran parte del día en la cocina, yo también: ahí descubrí que era el lugar más especial de la casa; donde uno se podía refugiar del frío: el primer lugar donde se llegaba al desayuno y el último lugar donde se hablaba después de lavar los platos antes de dormir.No podría decir el momento en que aprendí a cocinar, porque cocino desde el momento en que me encontré con mi bisabuela en la cocina. El pri-mer sándwich que recuerdo es el que ella me hacía cuando preparaba salsa de tomate. Antes de echársela al sofrito de carne con zanahoria, pimentón y cebolla, me llamaba, abría una marraqueta fresca y tibia, le sacaba la miga y echaba la salsa. Todo esto pasaba en secreto, en una complicidad mutua: me decía «toma, toma, arráncate», y yo me iba a comer escondido debajo de un limonero que teníamos en el patio de la casa. Ahora que soy gran-de, me doy cuenta de que era un ejercicio de amor: ella estaba haciéndome sentir especial.También recuerdo los sándwiches que preparaba mi mamá, la Normita. Ella cocía el pollo en agua, con pimentón, apio, orégano y sal, lo desmenuzaba, 






18le agregaba parte de ese líquido y de esas verduras picadas más un poquito de mayonesa hasta lograr una pasta de pollo que para mí era el cielo. Des-pués fui comprendiendo que era lo único que se podía comer en esa época ya que era muy caro comprar cecinas. Si se comían prietas en mi casa, las hacia mi abuela; si comíamos longanizas, las hacía ella. Ni pensar en comprar un bistec de vacuno, era imposible.A principios de los 80 Chile estaba en una profunda recesión y yo era consciente del desabastecimiento, pero nunca nos privamos del sándwich, porque siempre había plata para comprar pan. Y como había recesión, la gente comenzó a cultivar vegetales en sus casas. En el verano comíamos pan con tomate, ají y porotos verdes que mi abuela cosechaba. Era una explosión de sabor en la boca comer ese tomate rojo recién recogido junto a unos cru-jientes porotos verdes cocidos al dente.En esa época, cuando mi familia podía darse el lujo de salir a comer, los únicos lugares donde podíamos ir eran sandwicherías. Entonces íbamos a la Fuente Suiza en calle Irarrázaval, a la Fuente Alemana de Alameda o al Do-minó de calle Agustinas. Ya más grande, entré al Internado Nacional Barros Arana. Mi papá me iba a buscar algunos días viernes y como gran premio, íbamos a la Fuente Alemana. Era un momento alucinante porque en el inter-nado todo estaba más restringido y no había libre acceso a todos los alimen-tos. En la Fuente Alemana me comía dos de esos tremendos sándwiches. No puedo creer cómo lo hacía, cuando hoy apenas puedo comerme uno.Sin querer, el sándwich siempre ha ido de la mano del compartir, de pa-sar un buen rato, de conversar con el planchero, de mirar lo que hacían los maestros. Escuchaba que la gente pedía más o menos cantidades de uno u otro ingrediente. Y es que la cocina y la comida han sido pilares fundamenta-les en mi vida. Por eso, no pasé por el problema de cuestionar mis estudios, porque siempre supe qué quería ser. Me maniﬁesto como cocinero pleno y feliz. Fue gracias al amor familiar y al traspaso de los sabores de generación en generación que logré comprender que con este producto yo iba a desa-rrollar mi carrera profesional. Porque esto es lo que voy a ser toda mi vida: un maestro sandwichero.
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