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			Para María del Pilar

		


							 

			 

		
					 


			Ahora ya no odiaba a nadie, una vaguedad como de crepúsculo se cernía sobre todas sus ideas y el único ruido que escuchaba entre todos los de 
la tierra era el interminable gemido de su pobre corazón, dulce e indistinto como el eco postrero de una sinfonía que se va alejando.

			 

			GUSTAVE FLAUBERT 
Madame Bovary 

			 

			 

			 

			Entonces fue cuando pidió que la sentaran 
en el mecedor de bejuco para expresar 
su última voluntad.

			 

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
Los funerales de la Mamá Grande 
 

			 

			 

			Ardía el aceite dentro de un caldero fijado con herrajes y al echar dos ajos toda la brisa salada 
del mar se impregnaba de su aroma y parecía 
que el mundo se creaba de nuevo.

			 

			MANUEL VICENT 
Comer y beber a mi manera 
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			Tal vez porque era incapaz de permanecer en casa, tal vez porque quería encontrar ese viento que baja de los cerros, salí a caminar cuando las últimas luces del día terminaron por rendirse ante la evidencia de la noche. Busqué el parque que está a la vuelta, y que fue la razón fundamental para elegir ese lugar para vivir. De los muchos caminos que coinciden al pie del puente de barandas verdes elegí aquel en el que solía pasear a mi hija cuando estaba recién nacida. A manera de marquesina, lo cubre una fila casi interminable de urapanes y de eucaliptos que corre paralela a un río que rara vez tiene agua suficiente como para llamarlo río, pero que en abril y en mayo se deja sentir con una corriente generosa que baja cristalina de la montaña y se enturbia a medida que se mete en las entrañas de la ciudad hasta formar parte de ellas como un intestino.

			El viento llegó pronto. Primero fue una corriente tímida y más tarde un ventarrón helado que amenazaba con cuartear la piel. Era un viejo conocido, compañero de cada mañana en los años escolares. Adoraba su intermitencia: la fuerza con la que golpeaba la piel, seguía su camino y se ausentaba largo rato como pidiendo que lo extrañara, que lo invocara, y entonces regresaba cuando la temperatura había recuperado los grados perdidos a su paso. Aquella noche lo extrañé al mismo tiempo con la ilusión de la infancia y con la ansiedad de la adultez. Celebré su presencia, que, aunque fugaz, me bastó para alcanzar algo de la serenidad que había perdido desde que recibí la noticia. Seguí mi recorrido sin rumbo claro por aquel camino en el que tiempo atrás había recuperado parte de la curiosidad a la que estúpidamente se renuncia con los años, aquel camino en el que mi hija me enseñó a levantar la mirada, a descubrir la belleza que esconde la rama de un árbol de la que penden innumerables gotas de agua, a disfrutar del espectáculo que ofrecen los rayos del sol cuando se quieren colar entre las hojas. Caminé quince minutos o dos horas, no lo sé, y de repente me detuve, levanté al cielo la mirada y empecé a buscar la estrella de mi buena suerte.

			No estaba en el cielo: lo sabía. O quizás no lograba verla con estos ojos, como andaban, empañados por esa tristeza que a veces era más rabia que tristeza, y que era sobre todo incertidumbre. Una suma de preguntas sin respuesta. Una suma de suposiciones que ocupaban el lugar de las respuestas. Porque allí donde la mente deja terrenos baldíos llegan los invasores a ocuparlos: las dudas, los temores, las sospechas, las ilusiones, las cábalas. Los presagios son, quizás, los más atrevidos colonizadores de un cerebro que ha dejado abiertas las puertas que no debía. Y casi siempre los malos presagios.

			No tuve mucho tiempo para viajar al pasado, pero alcancé a darle forma por unos segundos a una idea concreta: cuando era niño había más estrellas en el cielo. O tal vez deba decirlo de otra manera: se veían más las estrellas de este cielo que nos cubre. El exceso de luces de una ciudad que ha multiplicado su población como pocas en el planeta le crea al firmamento una veladura, le resta poder al negro de la noche: ese negro profundo del que requieren los astros para exhibirse. Ese contrario del cual se alimentan. Como los buenos de los malos… Corrijo: como aquellos que se creen buenos se alimentan de esos otros a los que juzgan como malos. ¡En fin!

			Luego regresé a las conjeturas. Fue solo una distracción. Breve, como deben ser las distracciones.

			Me pregunté por esa estrella que más de una vez me dijeron que iluminaba mi camino. Era algo que sabía aunque no le hubiera puesto nombre: tenía la certeza de que, al amparo de alguna fuerza extraordinaria, ninguna ruta que tomara en mi vida podría llevarme al abismo.

			La primera que me lo dijo, cuando apenas me estrenaba en la adultez, fue una mujer de esas a las que le basta con mirar fijamente a sus visitantes para refrescarles lo que ya saben de su pasado y revelarles lo que desconocen de los tiempos idos. Del futuro poco hablaba, probablemente porque su verdadero poder no era la adivinación sino la posibilidad de rescatar de entre las capas de polvo, de mentiras y de taras del pasado, verdades que si acaso se dijeron a medias. Facultades, tendencias, posibilidades. Sin necesidad de recurrir a la baraja, a la ceniza del tabaco o al pozo del chocolate, un día me dijo que una buena estrella me acompañaba. Me protegía. Me inspiraba. Me iluminaba. Y yo le creí: y solía andar por el mundo convencido de lo afortunado que era. Convencido de la bendición de los astros.

			Cuando me pronosticaron el mal, me demoré en pensar en mi buena estrella. Pero en algún momento, durante esos días de zozobra, me pregunté por ella. Y la maldije. Con el paso de los días llegué a pensar que probablemente aún iluminaba mi camino, y que tal vez el camino estaba por llegar a su fin. Y que quizás la suerte no estaba en prolongar la vida, sino en anunciar su final.
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			Esta era una tristeza distinta. Tanto así que me demoré en llamarla tristeza y en poder aislarla, como quien saca un palito chino de la maraña del juego sin mover los demás. Porque era eso: una maraña de sentimientos.

			Y había rabia… ya lo dije. Y dije también que había incertidumbre. Y un temor que iba y venía. Que a veces era una nube densa, enorme, lenta, detrás de la cual ni siquiera se adivinaba el sol. Y a veces era un temor capaz de engendrar a su contrario: un temor del cual surgía la serenidad para enfrentarlo, la fuerza para reducirlo, la cabeza fría para analizarlo. Y analizar un temor es casi tanto como vencerlo.

			Esta era una tristeza distinta: a veces podía sentirla mientras reía auténticamente a carcajadas. A veces pensaba que había desaparecido, pero cuando miraba el reloj comprendía que apenas habían pasado dos o tres horas en las cuales la tristeza no era la voz que más se alzaba en mi interior.

			La mía era una tristeza camaleónica. Podía llegar como un dolor en las rodillas que me impedía ponerme de pie. Como un desánimo peor que el del propio mal. Como unas ganas de morderme los labios hasta sacarme sangre. Como un casco que me oprimía la cabeza y me impedía pensar.

			Era como uno de esos velos que dejan pasar la luz, que dejan pasar el aire, pero que siempre están ahí. Aunque no se vean fácilmente desde afuera.

			Era una tristeza distinta, que con el tiempo aprendió a pasar desapercibida. Aunque a veces, de repente, soltara truenos que calcinaban todos los demás sentimientos. Para reinar como la única, la voraz, la destructora, la intratable, la temible, la opresora, la tenebrosa… ¡Insaciable tristeza! ¡Tristeza hija de puta!
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			La vida o la muerte. La ilusión o la desesperanza. No me temblaban las piernas, no me sudaban las manos. No jugaba con el índice derecho alrededor de la barbilla ni me mordía los labios de manera intermitente. Acostumbrado a la taquicardia que precede ciertas instancias que parecían definitivas —ahora sí que lo sabía: son muy pocas las instancias verdaderamente definitivas— fue extraño que tampoco se me acelerara el corazón mientras esperaba que imprimieran y me entregaran los resultados que debían explicar, o al menos empezar a dar luces, sobre la exagerada disminución de una de las muchas partículas de la sangre. Una sola y casi invisible, pero, aun así, indispensable para mantener con vida y en buenas condiciones los setenta kilos que cargaba a cuestas.

			Se trataba de encontrar pistas sobre el desorden que estaba alterando los valores normales de las partículas. Y, a juzgar por la cara del doctor López cuando me pidió que me practicara el examen sin demora, los posibles desórdenes en su mayoría formaban parte del capítulo de los indeseables.

			 

			 

			Conocía a López de tiempo atrás, y no resultaba de buen pronóstico ese gesto en el que estiraba los labios al tiempo que bajaba una de las cejas. Por más que hubiera dicho que no nos adelantáramos, por más que nos hubiera pedido casi como un favor personal que evitáramos entrar a internet para buscar lo que no se nos había perdido, por más que fingiera al decir que había muchas posibilidades y que no todas eran temibles, por más que, como el mago que saca el as que lleva escondido bajo la manga, hubiera tratado de explicar que había incluso posibilidades de un error reiterado, conocía ese gesto y sabía que eran grandes las posibilidades de padecer uno de esos males que conducen al jaque. Quizás al jaque mate.

			Y allí estaba, muy cerca de saber una de esas verdades que uno, a menos que haya cultivado con cuidadoso desespero la hipocondría, supone ajenas, hasta que el destino le apunta sin miramientos a la cabeza. Estaba a punto de confirmar algo peor que la presencia del enemigo: ¡la convivencia con el enemigo! Estaba a punto de recibir una libreta de calificaciones que significaba mi salvación o mi condena.

			Y no me temblaban las piernas.

			Y no me sudaban las manos.

			Era, más bien, como si todo se hubiera detenido de repente: la sangre, la adrenalina, el sudor, la bilis. La electricidad. Los pensamientos. Incluso las sospechas.

			 

			 

			Supongo que al menos respiraba, pero sé, en todo caso, que en ese momento yo era lo más parecido a un muerto en vida. A un muerto que esperaba, de pie y en silencio, que acabaran de tallar su propia lápida.

			Estaba ido, era eso, hasta que alguien pronunció mi nombre detrás del mostrador, y entonces las funciones se activaron de nuevo. «Acá está», dijo la voz, y sentí que aquello que venía no sería de mi agrado. No quería ser pesimista, y de verdad no lo había sido en las tres semanas que corrieron entre un examen y otro, pero sabía que las posibilidades de salir airoso eran mínimas.

			Recibí aquel sobre cerrado mientras trataba de adivinar la lástima en la mirada de quien me lo entregaba, pero no vi más que un par de ojos que se han acostumbrado a presenciar alternativamente escenas de llanto y escenas de dicha: porque aquel hombre y sus colegas no siempre son portadores de malas noticias. Recuerdo, por ejemplo, aquel martes de un enero ya lejano en el que los datos que consignaba un papel idéntico al de ahora —cuidadosamente doblado en un sobre idéntico al de ahora— fueron el motivo de una felicidad que no cesa: cierro los ojos y me veo saltando de la dicha, mi cuerpo confundido con el de mi mujer, que llevaba dentro el cuerpo de mi hija.

			 

			 

			Después de pronunciar mi nombre, la voz dijo algo que no registré. De la inercia aparente, el corazón había pasado al sobresalto, y lo sentía palpitar en el pecho, palpitar en los dedos de las manos, palpitar en las sienes, retumbar en mis oídos, y aquella cabalgata me impedía oír las palabras de aquel hombre, que no debieron ser más que fórmulas de cortesía.

			Allí estaba, en un punto indeterminado entre la vida y la muerte. Entre la ilusión y la desesperanza, y en todo caso, en ese sobre llevaba una certeza. Y cualquiera que esta fuera sería mejor que la incertidumbre que me había atacado unos días atrás y había empezado a robarse mis pensamientos: primero los más elaborados y al final cualquier ocurrencia: uno tras otro: como una infección, como una metástasis.

			Allí estaba, sin saber si esa carta de la baraja me acercaría al triunfo o a la derrota.
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			Le entregué al doctor López el sobre que acababa de recibir. El sobre cuyo interior no había querido explorar: tal vez porque no quería que existiera el menor riesgo de equivocarme al leer el resultado. Tal vez porque guardaba la esperanza de que aun si el reporte señalaba la presencia de un mal mayor, López pudiera encontrar un atenuante en las arandelas del informe.

			Miedo. Miedo. Miedo.

			No sé si era el mayor miedo que me había asaltado, pero en todo caso era una forma del miedo que desconocía.

			Sentada a mi lado, mi mujer me tomó de la mano. La apretó como si en lugar de aguardar el veredicto que saldría de la boca de López estuviéramos esperando a que un avión chocara contra la montaña, luego de haber sido advertidos por la tripulación de la inminencia del desastre. Como si esperáramos la muerte.

			Eso era: como si esperáramos la muerte. En plural.

			Nos buscamos los ojos, y supe que esa mirada coronaba nuestra historia de amor. Que había en esos segundos de incertidumbre, en ese tiempo detenido, una comunión que le daba sentido a todo lo vivido. A los momentos felices. A las promesas que nos habíamos hecho en los instantes de euforia. Al deseo y a la desnudez. A esas descargas de placer tan parecidas a la agonía. A esa vida que habíamos decidido compartir, convencidos de que en todo caso las nuestras seguirían siendo dos vidas.

			La mala noticia llegó pronto y lo sacudió todo. Pero allí estaba ella. Y sus ojos y sus manos me dijeron sin necesidad de palabras todo lo que necesitaba saber para no derrumbarme.
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			Ocurrió casi al mediodía, después de catorce horas de ayuno. Después de casi dos semanas de haber intentado conseguir una cita anterior a esa. Después de haber recibido una orden con una larga lista de exámenes que debía realizarme a la mayor brevedad. Y después de confirmar que a veces la brevedad es un imposible: que no es breve el tiempo que transcurre entre una sospecha y su confirmación.

			Ocurrió casi al mediodía. La sala de espera debía ser el lugar más densamente poblado de Bogotá. Había tantas sillas allí —un sinfín de hileras de sillas tapizadas en falso paño verde— que alguien debió comentar en voz alta, antes de recibir la primera horda humana, que aquel había sido un gasto innecesario. Un gasto exagerado: ¿tantas sillas para qué? Pero ese día —y supongo que todos los días eran iguales: el miércoles una copia del martes, y el martes el fiel reflejo del lunes— las muchas sillas no daban abasto. Ni eran suficientes las ventanillas que permitían el ingreso de un aire que no alcanzaba a renovar el hedor creciente de la sala. Un hedor al que contribuía mi temor convertido en humores, en sudores, en vapores.

			He debido pensar, cuando pronunciaron mi nombre, que el acertijo empezaría a resolverse con el examen que iban a practicarme. Que la incertidumbre entraría en la recta final y sería  reemplazada por la serenidad de las certezas. Pero la que reinó fue la angustia de comprender que por demoledora y cruel que fuera la incertidumbre, mientras existiera la duda existía también la posibilidad de un error en el diagnóstico preliminar. Quería encontrar en la incertidumbre, que había sido mi enemiga de otros días, una aliada para la esperanza.

			Pasé a un cubículo en el que debía quitarme la ropa y guardarla bajo llave en un casillero. Y entonces ocurrió. Ocurrió antes de ponerme una bata del mismo tono verde de las sillas. Antes de acostarme en una camilla que aún guardaba algo de la temperatura del que había pasado antes que yo, así como guardaría para otros algo de mi propia temperatura: y de los humores y de los sudores. El siguiente de la lista seguramente lo notaría. Y quizás llegaría a sentir asco por aquel anónimo que lo había precedido: ese anónimo que era yo para todos cuantos allí estaban.

			Ocurrió frente al espejo, que era casi tanto como si ocurriera en el espejo mismo.

			Ocurrió: sentí desprecio por mi cuerpo. Lo encontré deforme, exagerado, culpable. Pensé que era inexplicable que mujer alguna se hubiera interesado en él, que lo hubiera deseado, que hubiera sentido placer al recorrerlo con sus labios, al palparlo con sus manos, al soportarlo sobre su propio cuerpo. Recordé la admiración que había sentido por esa máquina en los años lejanos en los que estudié algunos semestres de Medicina. Pero, no obstante la suma de maravillas que había aprendido a recitar de memoria en aquellos años, como si se tratara de poemas, como si el manual de anatomía que tanto me entretuvo hubiera sido escrito por Federico García Lorca y no por Jean Testut, lo que veía en el espejo de aquel pequeño recinto no era la majestad de un mecanismo sorprendente sino una impúdica suma de kilos de carne. Más que las explicaciones magistrales sobre la forma como se conectan las neuronas para buscar una imagen alguna vez vista o para traer a colación un sonido que años atrás nos endulzó el oído, lo que pesó en aquel momento fue el recuerdo de ese cadáver desconocido que dormía en una piscina de formol y al que fuimos desmembrando sin piedad a medida que ubicábamos los músculos y los huesos sobre los cuales leíamos en los gruesos libros de texto. A la postal fascinante del ojo humano, en la que siempre me detenía a admirar la belleza del iris, se interpuso la imagen del tejido adiposo de los glúteos, que tanto me sorprendió cuando el profesor Malagón rasgó con el bisturí la piel de aquel hombre tendido bocabajo, y que dibujó en mi cara una mueca que bien podría haber sido de asco o de desencanto. O una suma de las dos.

			Aprendí que estamos hechos de tendones que responden con precisión a una orden del cerebro y de moléculas que traen de siglos atrás información útil de nuestros antepasados, pero también de células que se van deformando con los años y de arterias que se van llenando de escombros, como las cañerías centenarias. Y ese mediodía en el que me encontré desnudo frente al espejo, desnudo e indefenso ante mis dudas, mis temores y mis recuerdos, cobraron más relieve los defectos, las deformaciones, las imperfecciones que aún requieren de miles de años para dejar de serlo. Sí, ocurrió ese día, poco antes de que un aparato enorme y frío —como un espía, como una pitonisa— diera cuenta de lo que había en mi interior, aunque permaneciera oculto para los ojos del hombre. Oculto, incluso, para aquel espejo que tantas verdades me había revelado.
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			Tal vez porque en aquellos días me costaba trabajo mantener la cabeza en alto, el suelo terminó formando parte esencial del paisaje que me estaba dado contemplar. Si mi hija me había motivado a levantar la mirada y a ascender con los ojos hasta la cima de los árboles, mi mal me enseñó a buscar formas curiosas y atípicas de la vida en la misma tierra que pisaba.

			Aunque no he sido especialmente dado a concederles poder de amuleto a los objetos que se han ido cruzando en mi vida, decidí conservar una especie de fruto de madera con forma de campana que encontré al pie de uno de los árboles enormes que se codean con los urapanes en el camino del Virrey que recorro casi a diario. Un botánico amigo que cada vez que abre la boca dice cosas fascinantes —porque son fascinantes las plantas, y a ellas les ha dedicado la vida— me explicó que se trata de una cápsula que tiempo atrás guardó en su interior las semillas del árbol, y que un buen día las expulsó para que el viento las dispersara a su antojo.

			«Un útero», pensé. Una fuente de vida. Y fue emocionante tenerlo sobre la palma de mi mano. Palparlo. Admirar uno de tantos caprichos hermosos de la naturaleza.

			Pocos días después de tenerlo a mi lado recordé esas curiosas semillas llamadas popularmente «ojo de buey», que mi padre coleccionaba. Tenía unas cuantas en la mesa de noche, otras en el escritorio, y nunca supe si aquellas que sacaba de los bolsillos anchos de sus sacos eran siempre las mismas, que movía de un lado a otro cada mañana, o sencillamente las había ido dejando en uno y en otro bolsillo, a propósito. Con frecuencia las sacaba, las movía entre sus manos y las hacía sonar discretamente. Decía que eran magníficas para calentar las manos, aunque con el tiempo he llegado a suponer que las llevaba a manera de amuleto. Tal vez su enorme apego a la religión le impedía reconocerlo ante sus hijos, porque alguna vez leí que en ciertas culturas les atribuyen poderes para alejar a los envidiosos y para atraer la buena energía.
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