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			A todos los alumnos y alumnas que tuve,

			que tengo y que tendré

		

	
		
			[image: 1. Una revelación inesperada]

			Salgo de clase escopetado.

			Apenas he prestado atención en las clases después del recreo. No sé si en los ejercicios de Soci he contestado que Napoleón fue un complemento circunstancial de lugar de España ni si en Lengua he confundido el atributo con algo de Fernando VII. No sé, me ha recordado a una anécdota turbia que nos contó la profe Zoe, que a veces nos maquilla las cosas para que la historia no nos parezca tan densa.

			Lo que sí tengo claro es que para mí 3 × 3 ha dejado de ser una operación matemática y ahora solo es una modalidad de baloncesto, porque no puedo parar de pensar en el deporte de la pelotita naranja. 

			Tengo grabado en mi mente el póster que vi en el despachito secreto, como si fuera un tatuaje. Y este no sé si se va a quitar con láser, como aquel que se hizo mi madre hace muchos años con unas amigas con las que ya no se habla, un triángulo que se tatuó con otras dos de las que al final una resultó ser una estúpida egoísta, o eso dice mi madre al menos. A mí me sirvió para aprender una lección: si algún día me hago un tatuaje, tiene que ser sobre algo o alguien que nunca me vaya a fallar, como Spider-Man.

			Es verdad que con once años uno no suele estar ya demasiado flipado con Spider-Man, pero yo creo que es porque en la preadolescencia o en la pubertad, que todavía no sé muy bien cuál es cuál, somos un poco más vergonzosos de lo normal y escondemos ciertos gustos y aficiones que, en teoría, son de niños pequeños. Pero aquí, entre nosotros, puedo confesar que mi pijama favorito sigue siendo el de Toy Story.

			

			Como veis, sigo desvariando y yéndome por las ramas. No sé si tendré déficit de atención o alguna movida de esas, pero cuando estoy muy estresado no puedo centrarme.

			Otra vez vuelvo a pensar en el póster. ¿Será ese tal Brown mi padre? Tengo varias cosas claras:

			1. Nos parecemos, eso es innegable, aunque él sea más negro que yo, que soy un poco más color canela; cosas de la mezcla entre mi madre y él, supongo.

			2. Es jugador de baloncesto, lo que explicaría este sentimiento incontrolable que tengo por este deporte en los últimos tiempos. 

			3. Es bueno, lo que podría aclarar por qué tengo facilidad para encestar. Bueno, con esto igual me estoy flipando un poco…

			A mi madre nunca le ha hecho gracia que hablemos de baloncesto o que lo veamos en la tele o en internet, lo que ahora cobra todo el sentido del mundo, pues quizá era para impedir que supiera la verdad sobre mi padre; aunque a lo mejor lo que quería evitar era que nos cargáramos un jarrón haciendo el bruto.

			Y ahora viene lo más chungo de todo: ¿por qué? Si esto es así, si es mi padre, ¿por qué me lo han ocultado? 

			Es demasiado enrevesado y no tiene sentido. Pero solo hay un lugar en el que encontraré las respuestas que necesito.

			—Mira, allí está tu abuelo —me dice Zoe señalando al otro lado de la valla.

			—¡Hasta mañana, Enzo! —se despide Teresa.

			Me giro, pero no soy capaz de contestarle.

			—¡Oye, no seas borde! —añade en tono cariñoso, consciente de que me he quedado en shock desde que hemos salido del despacho secreto de Zoe.

			Al final, me voy sin despedirme.

			—Qué pasa, zanguango —me saluda el abuelo tratando de alborotarme el pelo. —Mantengo mi silencio mientras él me besa en la cabeza—. Venga, vamos para casa. ¿Qué tal el día?

			Al entrar esa pregunta en mi cabeza, miles de posibilidades surgen ante mí. ¿Se lo suelto todo al abuelo? ¿Me hago el tonto? ¿Trato de hacerle una pregunta sobre mi padre para ver si le pillo? ¿Continúo en silencio? ¿Me pongo a llorar? ¿Grito? ¿Salgo corriendo?

			Todas las posibilidades se repiten en mi mente una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. Parece que pasa muchísimo tiempo entre la pregunta del abuelo y mi respuesta, pero realmente solo han transcurrido unas décimas de segundo. Muy intensas, sí, pero apenas unas décimas.

			—Nada, bien, abuelo. Todo bien.

			

			Llegamos a casa después de la caminata de siempre. La floristería, la frutería, el bazar de la madre de Yen, el bar La Biblio y la tienda donde reparan móviles. Esos son los negocios por los que solemos pasar.

			Sé que el abuelo me ha hablado por el camino. Y también sé que le he contestado. He participado en la conversación, pero como si fuera una inteligencia artificial… o una estupidez natural, vete a saber. No recuerdo haber dicho nada coherente. Bueno, a ver, tampoco es que normalmente diga cosas con demasiado sentido… El tema es que no me acuerdo de nada. Soy como un Tesla con el piloto automático puesto.

			—¿Y mamá? —le pregunto a mi abuelo cuando entramos en casa y no la veo.

			—Estará en la habitación teletrabajando, ya sabes.

			Me encojo de hombros.

			Inspiro.

			Suelto el aire.

			Y voy hacia el cuarto de mi madre.

			—Hola, mamá —le digo con más frialdad que otra cosa.

			Me dice hola con gestos y sonrisas que no suenan, se besa en la palma de la mano y lo lanza al aire. Yo agarro con la mano ese beso imaginario que vuela por la habitación y me lo estampo en la mejilla. 

			Mi madre sonríe.

			Es un gesto que me hace desde que era pequeño. Desde que era más pequeño, quiero decir. 

			Después, señala a sus auriculares, lo que interpreto que significa que está en una llamada, en una videollamada o algo de eso. La verdad es que nunca he sabido muy bien a qué se dedica mamá. Sé que cuando está en casa no se levanta del escritorio y que maneja una app en el ordenador en la que teclea números a toda pastilla. A menudo la pillamos como hoy, hablando por teléfono o escuchando a otros que hablan en una pantalla donde hay decenas de caras desconocidas. A veces habla en inglés, pero casi siempre en español. Y casi todos los días resopla y suelta un «Madre mía, no puedo más», un «Es que estoy rodeada de inútiles» o un «Es que esto, si no lo hago yo, no lo hace nadie».

			Me siento en la cama y espero.

			Y espero.

			Y sigo esperando.

			Y diez minutos después, durante los que me ha dado tiempo a planear millones de maneras de abordar el tema que tengo entre manos, por fin parece que cuelga. Un pensamiento ha aplastado a los demás cada dos por tres en todo ese tiempo: ¿en serio mi madre, esta mujer que siempre lo ha dado todo por mí, me va a ocultar la verdad sobre mi padre?

			—¿Qué pasa, hijo? ¿Qué haces ahí como un pasmarote? Te veo triste. ¿Estás triste? Claro que estás triste, que eso lo sé yo como que te he parido. Porque yo te he parido, ¿sabes? Tú saliste de dentro de mí. Y no fue fácil, porque, mírate, tienes una cabeza bastante hermosa. Pero, claro, por eso eres tan listo. ¡Ay, qué listo es mi niño! —remata mientras me achucha con fuerza.

			

			Me planteo no decirle nada. Y, de hecho, lo cumplo.

			—Nada, mamá, solo quería darte un abrazo.

			Se le humedecen los ojos. Nos abrazamos con toda la energía que tenemos dentro. Es imposible que mi madre no esté en mi equipo, imposible.

			Me levanto y me voy.

			Sin embargo, muy a mi pesar, tengo una duda muy razonable, así que, cuando estoy ya en el marco de la puerta, me giro.

			—Mamá.

			—Dime, hijo.

			—Quiero saber más cosas sobre papá.

			Mi madre alza las cejas, inspira y parece que se pone tensa. Al final, no obstante, suelta el aire y parece que se calma.
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			—Enzo, cariño, papá no está, ya lo sabes. Es mejor para todos no remover demasiado en nuestro interior, puede ser doloroso.

			—Es que, mamá, hoy he visto una cosa en el colegio… Un póster de un equipo de baloncesto.

			A mi madre se le ponen los ojos como platos.

			—¿Qué equipo? —dice intrigada.

			—No sé, una selección.

			—¿Una… selección?… —pregunta trabándose.

			—¿Papá era jugador de baloncesto?

			—¿Qué? ¿Cómo puedes pensar eso? Papá ni era jugador de baloncesto ni de baloncesta ni de leches en vinagre. Pero ¿de dónde sacas tú esas historias? Anda, anda, tira para la cocina, que ya habrá puesto el abuelo la comida. Tienes unas cosas en la cabeza que madre mía de mi vida. Este niño, de verdad, qué cosas me dice… —va diciendo mientras me saca a empujoncitos de su cuarto y se vuelve a sentar en su silla.

			

			Me callo.

			O miente o dice la verdad, no hay más opciones. No tengo motivos para no creerla. Pero tampoco para creerla.

			Antes de irme, me vuelvo a girar y veo a mi madre mirando al infinito con la cara totalmente desencajada.

		

	
		
			[image: 2. No tenemos padre]

			Toc, toc, toc.

			Llamo a la puerta de mi hermano Luka con más miedo que vergüenza.

			Han pasado un par de días desde que mi madre me negó con evasivas que mi padre hubiera sido jugador de baloncesto antes de morir. 

			Voy como un zombi por la vida, pero, como he aprendido a decir las frases que todo el mundo espera que diga, nadie nota que me pasa algo realmente. A veces desearía poder compartirlo con alguien, pero nunca me atrevo, es como si no me salieran las palabras. Los del taller de relaciones interpersonales adolescentes que vinieron el otro día a darnos una charla dirían que «no tengo habilidades sociales suficientes», pero yo creo que se les ha olvidado lo que es tener once años.

			Y, bueno, al que tengo más cerca es a mi hermano, con el que inevitablemente comparto madre y padre, así que, no sé, llamadme loco, pero creo que en esto de descubrir la verdad sobre mi padre, sobre nuestro padre, deberíamos estar en el mismo barco.

			Abro la puerta sin esperar respuesta.

			—Pero ¡¿qué haces entrando sin permiso, mendrugo?! —me grita Luka.

			—Pero, macho, si he llamado tres veces.

			—Pues yo no te he oído.

			—Claro, tienes los cascos puestos, seguro que estás escuchando cosas raras de esas tuyas.

			—Mira, caralmeja, si vuelves a insinuar que escuchar la última sesión de Bizarrap es «raro», te pego tal zambombazo que te pongo como Michael Jackson.

			—¿Blanco? —le pregunto yo, inocente de mí.

			—No, inútil, que te pongo a bailar.

			—Ah —añado, aunque no entiendo absolutamente nada.

			—Vamos a hacer las cosas bien. Vas a salir y vas a volver a llamar. Más fuerte esta vez, ¿entendido? Que la vecina de arriba se asuste. Ah, y, ya que estás, me traes un plátano, que estoy perdiendo potaxio y necesito energía.

			

			Suspiro.

			Mi hermano me tiene hasta las narices, pero a base de golpes he aprendido que es mejor hacerle caso cuando lo necesito. Y así lo haré mientras me siga sacando tres cabezas. Ahora, el día que me dé por crecer va a flipar.

			Total, que voy a la cocina, cojo el dichoso plátano, asegurándome de que no tiene motas negras porque, si no, me va a hacer volver a por otro, y acudo de nuevo a su puerta.

			TOC, TOC, TOC.

			Llamo violentamente, tanto que se descascarilla un poco de pintura de la pared.

			—¡¿Qué hacéis, zanguangos?! —se escucha gritar a mi abuelo desde la cocina.

			—¡Como tenga que ir, vais a cenar caliente! —añade mi madre desde su habitación.

			—Pasa, esclavo —dice Luka desde el otro lado de la puerta.

			Vuelvo a suspirar. 

			Entro con tranquilidad y le entrego el plátano haciéndole una reverencia, siguiéndole el juego de la esclavitud con ironía.

			—¿Qué querías, gusano?

			Suspiro una vez más. Si le quiero en mi equipo, tendré que tener un poco de paciencia con él.

			—Es sobre papá, Luka. Quiero saber más cosas. Bueno, quiero saber algo, porque es que no sé nada.

			—¿Otra vez estás con eso? Ya lo hemos hablado. Además, la última vez me hiciste ponerme intensito y llegamos a la conclusión de que mamá sufre con este tema y de que nosotros no queremos que mamá sufra, ¿verdad?

			—No, claro, obvio que no queremos que mamá sufra, pero es que tenemos un padre del que no sabemos nada.

			—Enzo —sé que se va a poner serio cuando me llama por mi nombre y deja los insultos a un lado—, es que hay una cosa que no estás entendiendo: nosotros no tenemos padre, no-te-ne-mos-pa-dre. ¿Lo pillas? ¿Por qué quieres saber cosas de alguien que no existe?

			—Pero ¿qué dices? —le contesto indignado—. Que papá no esté vivo no significa que no tengamos padre. ¡Que de alguien tendremos que haber sacado la otra mitad del ADN! Yo lo único que pido es saber a qué se dedicaba, cómo era, si era majo o un borde y si era…

			—¡Que no! Que no me rayes con eso, que yo no quiero saber nada.

			Me dan ganas de rendirme, claramente Luka y yo estamos en puntos distintos de nuestra vida. Y me da por pensar que, si este es el panorama, no sé yo si quiero quitarle el prefijo «pre» a la preadolescencia.

			Pero ahora mismo necesito decirle lo que sé, aunque sea para ver qué cara pone.

			—¿Y si te dijera que creo que nuestro padre fue alguien importante en el mundo del baloncesto?

			Baja la cabeza y me mira con desprecio.

			—¿Qué-leches-me-estás-contando?

			—Que he encontrado un póster de hace no sé cuántos años en el que había un tal Brown y que es igualito que yo. Bueno, también se parece un poco a ti. No, realmente se parece más a mí. ¡A los dos, vaya!

			

			Luka mantiene el ceño fruncido, pero yo veo un puntito de sorpresa y alucinación en sus ojos.

			—A ver, enséñame ese póster —suspira.

			—Es que está en el colegio, en un despacho secreto que hemos encontrado Teresa y yo.

			—¿Un despacho secreto? Pero ¿tú qué te crees, que vives en Hogwarts? ¿Y Teresa quién es? ¿Sabe mamá que tienes novia?

			—Pero ¡¿qué dices?! Macho, no se te puede decir nada. Teresa no es mi novia. No tengo edad para tener novia, yo paso de esas historias. Y además a ella creo que le gustan las chicas.

			—Mejor, porque menudo pazguato de novio serías tú —se burla.

			—No, mejor tú mil veces, no te digo. 

			—Mira, vamos a hacer una cosa: es tan sencillo como buscarlo en Google. Así salimos de dudas.

			—Ah, pues sí.

			Luka coge su móvil. Bueno, no lo coge porque Luka siempre tiene el móvil en la mano, es como una prolongación más de su brazo. No lo suelta ni para cargarlo. De hecho, no lo suelta ni para cagar. A veces se encierra en el baño y tarda la vida; se debe de liar y liar con el algoritmo de TikTok y no sale ni a tiros.

			—Jo, macho, me queda un dos por ciento. Trae, dame el tuyo —me dice medio mosqueado.

			Arqueo una ceja y obedezco, aunque no soporto que nadie que no sea yo maneje mi móvil.

			Cuando se lo acerco, me lo arrebata con fuerza.

			Abre el navegador y escribe: 

		

	
		
			[image: Ilustración de dos chicos con el pelo rizado en el centro de una habitación en la que hay revistas y papeles tirados por el suelo, las paredes están decoradas con máscaras y hay estanterías llenas de libros. Están mirando un móvil con los labios cerrados y la mirada fija.]
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			Aparecen centenares de resultados. Miles, de hecho.

			—Madre mía, pero ¿cuántos Brown ha habido en el mundo del baloncesto? —pregunto con sorpresa.

			—Es que nuestro apellido en Estados Unidos debe de ser como aquí Sánchez o García.

			—A ver, pincha en ese tal Jaylen Brown —le pido.

			En la pantalla sale un jugador de los Boston Celtics.

			—¿Es este al que viste? —me pregunta Luka.

			—Ni de broma.

			—A ver este, Bruce Brown. —Luka pincha en el siguiente resultado—. De Toronto Raptors.

			—Nada, ese tampoco es —le aclaro.

			—Kobe Brown pone aquí, de los Clippers.

			—No, macho. No es ninguno. Y no se parecen a nosotros.

			—Vamos a hacer una búsqueda de jugadores más antiguos.

			—Pero tampoco te pases, que nuestro padre tampoco sería muy mayor.

			De repente, me doy cuenta de que Luka se ha enganchado con la búsqueda. La curiosidad le puede igual que a mí y ahora desea saber la verdad tanto como yo. Y, si no, lo disimula bastante bien.

			—Puf, hay demasiados, es como buscar una aguja en un pajar. Shannon Brown, Kedrick Brown, Kwame Brown, P. J. Brown…

			Nos desesperamos un poco porque ninguno se nos da ni un aire y porque directamente no tienen ninguna relación con España.

			—¡Herb Brown! Este pone que ha estado en España —digo con ilusión.

			—Enzo, cariño mío —me dice Luka con mucha ironía mientras me planta la pantalla en la cara—, ¿no crees que estás pasando por alto una cosa?

			—¿Qué pasa? Puede ser este, ¿por qué no?

			—Mira la foto… —Me pega el móvil a la nariz.

			—Madre mía, si es más blanco que la leche.

			Casi estamos por darnos por vencidos cuando de repente…

			—¡Mira este! —digo—. Se llama Rickey Brown… ¡y jugó en España! Pone que estuvo en Málaga, Vitoria… ¡y Madrid! ¡Tiene que ser este, tiene que ser este!

			—Espera, que no tiene foto en la Wikipedia. Voy a investigar.

			Tras un par de toques a la pantalla aparece un señor bastante mayor.

			—Tiene casi setenta años, mendrugo. —Y me pega una colleja tremenda—. No hay más Brown que hayan jugado al baloncesto, ¡no hay más Brown! Sal de aquí y vete a hacerle perder el tiempo a otro, panoli. 

			La voz se le ha vuelto un poco amarga. Me mira con superioridad y salgo humillado de la habitación tras dar un portazo.

			Me caen dos lágrimas por la mejilla: una por la humillación y otra por la impotencia. 

			

			Estoy cien por cien seguro de lo que vi. 

			Y no me voy a rendir tan fácilmente.

		

	
		
			[image: 3. Una nueva misión]

			—Enzo, ven un momento —me pide la profe Zoe.

			Mientras los demás salen al patio, yo acudo a su mesa con miedo, porque una profe casi nunca te llama para nada bueno.

			Bajo la cabeza y miro todos los cachivaches que tiene allí encima: una taza con el mensaje «Eres la mejor profe del mundo», un termo que apesta a café y papeles desordenados con tachones rojos.
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