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			A Martín, mi padre. 
La persona que más me ha influido
 y a la que más me quiero parecer.
 Te echo de menos, papá









			

Introducción

			El día que todo cambia


			Escribe la fecha de tu propia muerte[image: ]

			Sí, has leído bien.

 

			1. Coge papel y bolígrafo.

			2. Escribe el año, el mes y el día en el que crees que vas a morir.

 

			Ten en cuenta que esa es la fecha en la que dejarás de ver a tus hijos. La fecha a partir de la cual ya no abrazarás más a tu pareja. Después de esa fecha, no volverás a bailar, ni a comer tu plato favorito, ni a reír.

			Tampoco lo pienses demasiado. Simplemente escríbelo.



			Esta misma propuesta la hice en el Congreso Mundial de Psicología y Psicoterapia que se celebraba en México, en un escenario impactante. El auditorio estaba lleno. Más de cuatro mil profesionales de la salud, llegados de distintos países, sentados con sus cuadernos abiertos, pantallas encendidas, móviles preparados para captar las presentaciones. 

			Todo estaba dispuesto para hablar de intervención, evidencia, modelos y técnicas. Salí al escenario solo, no había ninguna diapositiva que proyectar para ampararme. Avancé despacio hasta el centro. Me detuve. Me permití esa pausa.

			—Os voy a pedir algo aparentemente sencillo. Escribid la fecha de vuestra muerte.

			Durante unos segundos no ocurrió nada. Me limité a sostener el silencio.

			Después se superpusieron todas las posibles respuestas de evitación. Absolutamente todas, ya me las conozco: risas nerviosas, alguien que tose, alguien que mira al compañero de al lado buscando complicidad… Algunos bajan la mirada al papel porque es más sencillo. Otros se quedan inmóviles, con el bolígrafo suspendido en el aire.

			Entonces, desde el público comenzaron a escucharse intervenciones que no buscaban ofrecerme una respuesta sino hacer tiempo. De nuevo, evitar mirar de frente a mi pregunta.

			«¿La fecha de nuestra muerte?», se oyó a uno. «¿Qué escribamos qué?», otro. «¿En qué año estamos?», risas. «¿Puede repetir la pregunta?», alguna risa más.

			Cuatro mil profesionales de la salud había en la sala. Cuatro mil personas cuyo quehacer diario es acompañar a dolientes. Cuatro mil personas que saben —o eso asumo yo— que van a morir. No es que les estuviera revelando nada nuevo. Y, sin embargo, cuatro mil resistencias se activaron al mismo tiempo.

			Ante este ejercicio, algunas personas escriben un año muy lejano, como quien pone distancia. Otras no escriben nada. Las más meticulosas sacan la calculadora del teléfono y hacen cuentas.

			Cuando lo propuse ante una multitud de cuatro mil individuos, ocurrió algo revelador: el auditorio dejó de ser un congreso y se convirtió en un espejo colectivo no solo de la muerte, sino de nuestra relación con ella.

			De cómo la evitamos, aun cuando no hay nada en la vida de lo que estemos tan absolutamente seguros. De cómo preferimos hablar de cualquier otra cosa antes que mirarla de frente. Aquel día vi ante mí el reflejo de nuestra sociedad tanatofóbica.

			Vivimos rodeados de fechas: sabemos cuándo se acaba una hipoteca, cuándo cumplirá dieciocho años nuestra hija, cuándo se jubilarán nuestros padres. Organizamos la vida en plazos, hitos y vencimientos. Pero…

			Hay una fecha en la que evitamos sistemáticamente pensar. No solo porque sea desconocida, sino porque es incómoda.

			Sabemos cuál es la esperanza de vida media en nuestro país. Es más, solemos saber de qué han muerto los hombres y mujeres de nuestra familia, a qué edades, por qué causas… Sin embargo, cuando se nos invita a escribir la fecha de nuestra propia muerte, todos esos datos se evaporan. Saber no es lo mismo que atreverse a mirar.

			Mirar implica detenerse, permitir que la idea deje de ser abstracta y roce la realidad de nuestra propia vida. Y eso es precisamente lo que evitamos porque estamos educados para vivir de espaldas a nuestra propia finitud.

			Reconozco todas esas vías de evitación porque las experimento en mí mismo. No las observo desde fuera. No me son ajenas. Forman parte de mi manera de estar en el mundo, de mi historia y de mis propios duelos.

			A mí, como doliente, también me cuesta sostener las emociones que necesitamos digerir para elaborar la pérdida. Seguramente es por eso por lo que me dedico al duelo.

			Cada uno de los miles de dolientes que he tenido la suerte de acompañar me han enseñado lo necesario, útil y revelador que es transitar entre las emociones desagradables. Por muy desagradables que parezcan, son necesarias para atravesar el túnel que es el proceso de duelo. Y este libro va un poco de todos ellos también. De sus historias, algunas de las cuales compartiré aquí porque, sinceramente, no hay mejor forma de poner cara al dolor que otorgándole nombres y realidades. He sido el copiloto en el viaje de muchos dolientes, y ese rol es sin lugar a duda el que más cosas me ha enseñado.

			Desde ese puesto de copiloto he tenido la oportunidad de aprender, a veces tarde y a trompicones, tres cosas fundamentales:

			
					Lo que duele no se resuelve evitándolo.

					Lo incómodo no desaparece por no nombrarlo. 

					Mirar hacia otro lado no protege, solo aplaza y cronifica.

			

			Este libro no propone atajos ni anestesias emocionales: no te prometo que vayas a estar bien en poco tiempo. Esto no funciona así. Este libro es una invitación:

			
					a mirar;

					a reconocer la pérdida como parte de la vida; 

					a descubrir y experimentar la utilidad de cada una de las emociones implicadas en el duelo;

					a ver el duelo como un trabajo de honestidad, con la persona que hemos perdido, con los vivos que siguen a nuestro lado y con nosotros mismos.

			

			Te animo a recorrerlo a tu propio ritmo con esta certeza: 

			Mirar de frente a la pérdida no nos aleja de la vida, sino que puede devolvernos a ella con más autenticidad y plenitud de la que hemos experimentado nunca.
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			[image: ]	Vivir de espaldas a la muerte

			Somos el único animal que sabe con certeza que va a morir. Y, sin embargo, la mayor parte del tiempo vivimos como si eso no fuera con nosotros. Lo sabemos racionalmente, sí, con la cabeza, pero emocionalmente seguimos sin querer mirar hacia ese lugar.

			Explicado en pocas palabras: nuestra sociedad es tanatofóbica. Es decir, nos crían, nos educan y hasta nos forman de espaldas a la muerte y a esas emociones desagradables pero necesarias que mencionaba al inicio, y que son tan necesarias para elaborar la pérdida.

			Desde pequeños aprendemos, casi sin palabras, que:

			
					De la muerte «no se habla delante de los niños».

					A los funerales se va rápido, se da el pésame y se vuelve a la «normalidad» cuanto antes.

					Si alguien llora «demasiado», enseguida aparece un «Tienes que ser fuerte» o, más aún, el consabido «No le gustaría verte así».

			

			El duelo es una de las experiencias humanas más universales. Por eso es tan contradictorio que sea, al mismo tiempo, una de las menos nombradas.

 

			La sala es sencilla. Sillas en círculo. Una mesa baja con una caja de pañuelos que nadie ha tocado todavía.

			No hay música. No hay velas. No hay frases en la pared.

			Solo personas.

			Es un grupo de duelo. Uno de tantos. Un martes cualquiera, a media tarde. Fuera, la vida sigue a su ritmo habitual: gente que sale del trabajo, coches que pasan, conversaciones triviales. Dentro, el tiempo funciona de otra manera.

			María es la primera en hablar. Tiene treinta y cuatro años y ha perdido a su pareja hace ocho meses. No llora cuando empieza. De hecho, sonríe un poco, como si estuviera pidiendo disculpas.

			—No sé muy bien qué hago aquí —dice—. En realidad, todo el mundo me dice que estoy llevando esto bastante bien.

			Hace una pausa breve, casi imperceptible.

			—He vuelto al trabajo, salgo con amigos, intento distraerme… Supongo que es lo que toca, ¿no?

			Nadie responde de inmediato. Asienten porque reconocen algo familiar en esas palabras.

			Luis se remueve en la silla. Tiene cincuenta y dos años. Perdió a su madre hace un año. Cuando habla no mira al grupo, sino al suelo:

			—A mí me dicen lo mismo. Que soy fuerte. Que se me ve bien. Que ya ha pasado tiempo. —Levanta la vista por primera vez—. Y yo pienso… ¿bien para quién?

			Se hace un silencio más largo. No incómodo. Denso. Ángela, sentada a su lado, interviene:

			—En mi caso, cuando me notan triste, enseguida intentan animarme. Me dicen que no me hunda, que la vida sigue, que tengo que ser positiva. —Niega con la cabeza—. A veces siento que mi dolor incomoda más que la muerte de mi padre.

			Nadie se sorprende. En el grupo, esa frase no escandaliza: todos se reconocen en ella.

			Lo que aparece una y otra vez no es únicamente el dolor por la pérdida. Aparece algo más persistente: la sensación de estar fallando emocionalmente. De no cumplir con lo que se espera. De no estar «gestionando bien» el duelo.

			Una de las personas del grupo lo verbaliza con crudeza:

			—Me siento culpable por seguir triste. Como si estuviera haciendo algo mal.

			[image: ]

			Es una realidad: ante el duelo, el problema no es solo la pérdida, es lo que se espera de nosotros después de esa pérdida.

			Nuestra sociedad tolera mal el dolor. No es que no nos lo permita, eso quizá sería demasiado obvio, el problema es que solo lo admite en pequeñas dosis, durante un tiempo limitado y siempre y cuando no altere nuestro día a día demasiado.

			Se acepta el llanto, pero solo si es breve. Un llanto que se alarga empieza a ser molesto. La tristeza es aceptable, pero si es contenida; también el silencio, pero solo si es educado. El malestar que persiste, la tristeza cotidiana o el duelo que no avanza al ritmo esperado…, todos ellos generan incomodidad.

			Esa incomodidad se traduce en mensajes conocidos. Te sonarán:

			
					Sé fuerte.

					Estate bien.

					No te quedes ahí.

					Poco a poco, pero hacia delante.

			

			Al abordarlo de esta forma, casi sin darnos cuenta el duelo ya ha empezado a vivirse como un trayecto con expectativas. La tristeza prolongada se interpreta como un fallo, y esa interpretación no le es ajena al doliente: nos damos cuenta de que no estamos cumpliendo, no estamos demostrando que «podíamos con esto» como deberíamos. En otras palabras, el dolor se está viviendo como algo que se hace mal, algo que convendría corregir.

			El grupo de María, Luis y Ángela no hablaba solo de lo que les pasaba a ellos: hablaba de una cultura que ha aprendido a huir del sufrimiento. Que ha aprendido, de hecho, a taparlo. O a anestesiarlo. En definitiva, a convertirlo en algo privado y, hasta cierto punto, casi vergonzoso.

			En ese entorno, no podemos escapar a la sensación de que, si seguimos tristes, estamos decepcionando a los demás. Y en la decepción constante a los demás, acabamos sintiendo que nos decepcionamos a nosotros mismos, pero esto no es algo que nazca de una idea individual: es una presión colectiva.

			En estos espacios aparece una paradoja constante en los dolientes: cuanto más se esfuerzan por estar bien, más solos se sienten con lo que les pasa. Cuanto más intentan no molestar, menos lugar encuentran para elaborar lo que duele.

			No es que no quieran seguir viviendo.
Es que no saben cómo hacerlo sin traicionar lo que sienten.

			El duelo no se produce como una realidad aislada de todo: ocurre en el contexto donde sucede, que, en este caso, es una sociedad que no sabe acompañar el dolor sin hacer todo lo posible por corregirlo.

			A fuerza de verlo durante años, de hacerme consciente de esta situación, he terminado por bautizarla como la tiranía silenciosa de la felicidad obligatoria: el miedo colectivo a mirar de frente el sufrimiento que acaba imponiendo un «estar bien» que muchas veces no funciona.

			Porque antes de preguntarnos qué sentimos, necesitamos entender dónde estamos. Y este «dónde» es una cultura que ha aprendido a negar el dolor…, incluso cuando más lo necesitamos.

			[image: ]	Una cultura que no sabe mirar el dolor

			Una sociedad tanatofóbica es aquella que mantiene una relación incómoda con la muerte y con todo lo que la rodea. Y una realidad como esta provoca estas consecuencias:

			
					Cuesta hablar del final, de la fragilidad, de la pérdida.

					Cuesta sostener las emociones que emergen cuando alguien muere o cuando perdemos algo importante: la tristeza, el miedo, la rabia, la culpa y la impotencia.

			

			Lo voy a repetir a menudo: son emociones incómodas, sí, pero necesarias para elaborar de manera sana cualquier pérdida (no solo la que produce la muerte).

			Esta dificultad se expresa en gestos cotidianos y aparentemente inocentes: silencios que se alargan, cambios rápidos de tema, prisas por tranquilizar, incomodidad ante un llanto que no se apaga pronto… Estas reacciones se dan únicamente porque el dolor que persiste nos descoloca.

			Desde la infancia aprendemos qué emociones encajan mejor y cuáles generan tensión. Se nos anima a calmarnos rápido, a no exagerar, a contener el enfado o la tristeza. Este aprendizaje rara vez se formula de manera directa, pero se repite de muchas formas: algunas emociones tienen espacio, mientras que otras conviene esconderlas. Aprendimos a sonreír antes de aprender a despedirnos.

			La muerte queda fuera de ese aprendizaje emocional. No forma parte del diálogo habitual en las familias. Apenas se aborda en la escuela más allá de lo anecdótico. Difícilmente se integra en la educación emocional o afectiva. Se convierte en un tema excepcional, algo que sucede, sí, pero que no se incorpora al relato cotidiano de la vida. Y esta ausencia deja huella.

			Cuando enfrentamos una pérdida real, duele la ausencia de la persona querida, pero también nos pesa la falta de referencias para manejar lo que sentimos. Falta lenguaje. Falta permiso. Falta experiencia compartida. El dolor irrumpe en un contexto que no sabe cómo alojarlo.

			Ante el sufrimiento, surgen muchas dificultades. Cuesta acompañarlo, sostenerlo y mirarlo sin intentar corregirlo. Y cuando algo desborda nuestros recursos, la reacción más habitual es evitarlo. El dolor no desaparece, pero se esconde.

			Se vuelve algo incómodo, privado, casi indecoroso. Algo que debería resolverse rápido para no alterar el ritmo cotidiano. Algo que convendría gestionar, superar o transformar cuanto antes para volver a encajar en la normalidad.

			En este contexto, el duelo empieza a vivirse como un problema que requiere solución. La atención se desplaza desde la pérdida hacia la respuesta emocional de quien la sufre. Aparece una observación constante del tiempo, de la expresión del malestar, de los supuestos avances o la falta de ellos.

			El sufrimiento ajeno resulta difícil de tolerar porque nos recuerda nuestra propia fragilidad. Ver a alguien atravesar un duelo sin anestesia confronta con realidades incómodas: la incertidumbre, la ruptura de los vínculos, la vulnerabilidad que atraviesa toda experiencia humana.

			Ante esa incomodidad, muchas veces se aparta la mirada. No siempre con crueldad, porque a menudo estas actitudes evitativas se activan con buena intención: ese cambiar de tema, dar consejos rápidos, ofrecer supuestas soluciones o buscar el lado positivo de la situación nace casi siempre de un impulso por ayudar. Lo que sea menos quedarnos un momento en silencio junto al dolor del otro.

			Esta evitación tiene raíces culturales profundas. Nos han educado para ser eficientes, productivos, resolutivos. Para avanzar. Para no detenernos demasiado en lo que duele. El sufrimiento encaja mal en una sociedad orientada al rendimiento y a la imagen de control.

			Desde ahí, el dolor empieza a vivirse como un fallo: del carácter, de la gestión emocional, del propio proceso de duelo. Cuando alguien sigue triste durante un tiempo prolongado, la mirada suele desplazarse hacia su forma de afrontarlo, y provoca la sensación de estar haciendo algo mal.

			A la pérdida se suma entonces una carga añadida: la de no responder a lo que se espera emocionalmente. La de no encajar. La de estar incomodando a los demás.

			El duelo se complica cuando sentir se convierte en algo incorrecto.

			Muchos dolientes lo expresan con frases sencillas:

			
					«No quiero hablar de ello para no preocupar».

					«Me noto fuera de lugar».

					«Siento que debería estar mejor».

			

			El dolor no ha desaparecido, pero no encuentra un espacio donde ser reconocido y legitimado. En este marco, toda la responsabilidad del sufrimiento recae sobre la persona que lo vive: el duelo deja de entenderse como un proceso relacional y se transforma en una experiencia solitaria.

			Las consecuencias son claras. Cuando el dolor no puede compartirse, se vive en soledad. Cuando no puede nombrarse, se vuelve confuso. Cuando no encuentra acompañamiento, se enquista. La evitación no elimina el sufrimiento, solo lo desplaza.

			Se vuelve más silencioso y más subterráneo, y entonces encuentra otras formas de expresarse: se muestra en forma de ansiedad, irritabilidad, agotamiento emocional o sensación de vacío.

			Mientras tanto, sigue circulando un mensaje social aparentemente inocuo y profundamente dañino: «No te quedes ahí». Permanecer un tiempo en el dolor se interpreta como una elección equivocada, como una señal de estancamiento.

			Para combatir esto, antes de nada, necesitamos interiorizar —aceptar realmente— una verdad que no terminamos de entender:

			Mirar de frente al dolor no implica glorificarlo ni instalarse en él.

			Permitirnos sentir dolor implica reconocer que ese dolor no es un error del sistema, sino una respuesta humana a la pérdida. Para comprender las emociones que aparecen en el duelo, es imprescindible atender primero al contexto que las juzga, las acelera o las silencia.

			El duelo no ocurre en el vacío: se despliega dentro de una sociedad que tiene serias dificultades para convivir con lo que duele. Mientras esa dificultad colectiva no se revise, muchas personas seguirán atravesando sus pérdidas en soledad, realizando un trabajo que necesitaría un sostén social.

			No siempre necesitamos consuelo. A veces solo necesitamos permiso.

			[image: ]	La felicidad obligatoria: cuando estar bien se convierte en exigencia social

			En nuestra cultura actual, la felicidad ha dejado de ocupar solo el terreno del deseo para instalarse en el de la obligación. Se espera. Se muestra. Se evalúa. Estar bien ya no se vive únicamente como una experiencia íntima, sino como una señal pública de adaptación, de funcionamiento, de capacidad para seguir el ritmo del mundo.

			Este mandato rara vez se formula de manera explícita. Sin embargo, aparece con frecuencia en frases que muchos dolientes reconocen al instante:

			
					«Tienes que animarte».

					«Míralo por el lado bueno».

					«No te quedes en lo negativo».

					«La vida sigue».

			

			Dichas así, parecen frases inofensivas, incluso cariñosas, pero en el contexto del duelo transmiten un mensaje claro: no te detengas demasiado en lo que duele.

			La felicidad obligatoria deja poco espacio para los procesos lentos. El malestar solo resulta aceptable como tránsito breve, como algo que debería resolverse para recuperar cuanto antes la normalidad. El dolor que se prolonga incomoda porque rompe la narrativa de superación rápida que tanto tranquiliza a quienes miran desde fuera, y cuando permitimos eso, provocamos que el duelo se viva como un desajuste.

			La persona que ha perdido a alguien querido se encuentra, a menudo sin darse cuenta, sometida a una doble demanda: elaborar la pérdida y demostrar que lo está haciendo bien. Que no se hunde. Que no se queda atrás. Que sigue siendo funcional.

			
					«Siento que tengo que justificar mi tristeza».

					«Me esfuerzo por parecer alegre para no preocupar».

					«Me noto como actuando».

			

			La felicidad obligatoria no exige una alegría auténtica: exige una apariencia de control. Por eso no se interesa tanto por cómo estamos, sino por cómo nos mostramos.

			Este mandato se refuerza especialmente en entornos laborales, familiares y sociales donde la productividad y la disponibilidad emocional se valoran por encima del proceso personal: volver rápido, responder a los mensajes, retomar las rutinas… Estos gestos se interpretan como señales de fortaleza, aunque por dentro todo siga desordenado. Estar bien se convierte entonces en una especie de mérito moral. Y no estarlo, en una forma de fallo.

			Cuando alguien continúa triste más allá del tiempo que se considera aceptable, aparecen miradas, silencios, cambios de tema. No siempre hay reproche directo, pero sí una sensación persistente de desajuste, de no encajar en la expectativa colectiva.

			Con el tiempo, esta presión deja de venir solo de fuera. Se interioriza.

			La persona en duelo empieza a vigilarse, a corregirse, a preguntarse si está exagerando, si debería haber avanzado más, si lo suyo ya es demasiado. La exigencia externa se transforma en autoexigencia.

			Ese proceso tiene un coste emocional elevado, porque la felicidad obligatoria es una forma silenciosa de violencia emocional: nos obliga a separar lo que sentimos de lo que mostramos, a sonreír cuando no nos apetece, a minimizar el dolor para no incomodar y a esconder la tristeza en espacios cada vez más pequeños. El resultado es una vivencia fragmentada: por fuera, normalidad; por dentro, soledad.

			La felicidad obligatoria no elimina el dolor, pero dificulta su elaboración. Al empujarnos a estar bien, reduce el tiempo y el espacio necesarios para integrar lo ocurrido: convierte el duelo en una carrera y el malestar en un obstáculo que conviene sortear cuanto antes.

			Lo cierto es que un duelo elaborado eficientemente no pone en cuestión el valor de la alegría, ni mucho menos la capacidad humana de rehacernos tras una pérdida. Lo que cuestiona es la exigencia de estar bien incluso cuando la vida nos ha golpeado con fuerza.

			A veces, «no estar bien» no es un problema que resolver, es una reacción coherente a lo que hemos vivido.

			La felicidad obligatoria no es solo una idea cultural: se manifiesta en conversaciones, gestos y expectativas cotidianas. Y mientras no se nombre, seguirá operando en silencio, empujando a muchos dolientes a vivir su proceso a escondidas.

			[image: ]	La feliciología y la industria del bienestar

			En las últimas décadas el bienestar emocional ha ido desplazándose desde el ámbito del cuidado y la reflexión hacia un territorio cada vez más cercano al consumo: se presenta como discurso, como promesa y como oferta constante de mejora personal.

			Vivimos rodeados de mensajes que aseguran que, con la actitud adecuada, todo puede manejarse. Que el sufrimiento es optimizable. Que el dolor señala un error en la forma de afrontar lo que ocurre. Que, si seguimos los pasos correctos, podremos volver a sentirnos bien en poco tiempo.

			De este conjunto de ideas surge lo que yo llamo la feliciología: una manera de entender la vida emocional centrada en la búsqueda permanente de estados agradables y en la reducción rápida de cualquier malestar.

			Dentro de este marco, la tristeza pierde su condición de emoción legítima y pasa a leerse como un síntoma de que algo va mal. Algo que conviene reconducir, transformar o neutralizar. El duelo empieza a interpretarse como una dificultad de adaptación más que como una respuesta humana ante una pérdida significativa.

			La industria del bienestar ofrece soluciones inmediatas para estados emocionales complejos: libros, charlas, cursos, frases motivacionales y contenidos digitales prometen alivio rápido y control emocional. El contexto y la historia del dolor quedan en segundo plano porque la intervención se dirige directamente a la emoción, que va a ser tratada como si fuera una variable aislada.

			El mensaje que subyace es sencillo y contundente: si sigues triste es porque hay algo que no estás haciendo bien.

			Muchos dolientes llegan a mi consulta atravesados por esta exigencia: no solo están lidiando con la ausencia, sino también con la sensación de haber fallado en el intento de estar bien. Han probado meditaciones, lecturas, ejercicios de gratitud. En realidad, han tratado de transformar el dolor en aprendizaje antes siquiera de haberse permitido sentirlo.

			Cuando nada de eso funciona, aparece una pregunta cargada de desconcierto y culpa: «Si esto no me ayuda, ¿qué me pasa a mí?».

			La feliciología no tolera bien los tiempos largos ni las emociones ambiguas. Necesita resultados visibles, relatos de superación y cierres claros. Por eso encaja mal con el duelo, que es irregular, contradictorio y resistente a las soluciones rápidas.

			Este discurso también tiende a confundir «acompañar» con «corregir». En lugar de permanecer junto al dolor, intenta cambiarlo. En lugar de escuchar, propone técnicas. En lugar de sostener, anima. Todo ello con buena intención, pero con una consecuencia clara: el dolor queda sin un lugar donde asentarse.

			Las herramientas de autocuidado y las propuestas de bienestar pueden ser valiosas. El problema aparece cuando se utilizan para evitar el contacto con lo que duele, cuando se convierten en una exigencia o cuando se aplican antes de tiempo, como si el sufrimiento fuera un error que hay que arreglar. En los procesos de duelo, muchas de estas propuestas llegan demasiado pronto. Y cuando llegan pronto, no acompañan; interrumpen.

			Cuando el bienestar se transforma en obligación, el dolor empieza a vivirse con vergüenza. Y cuando el dolor se vive con vergüenza tiende a enquistarse.

			Reconocer cómo ciertos discursos del bienestar pueden convertirse, sin pretenderlo, en una forma más de negación del sufrimiento permite abrir otro tipo de espacio. Un espacio donde el dolor no tenga que justificarse ni transformarse de inmediato. Donde estar triste, enfadado o desorientado durante un tiempo sea una respuesta comprensible a lo vivido.

			[image: ]	Frases que no acompañan: cuando el lenguaje cotidiano invalida el dolor

			El dolor no solo se encuentra con miradas esquivas o silencios incómodos. Muy a menudo se encuentra con palabras: palabras bienintencionadas, palabras aprendidas, palabras que se repiten casi de forma automática. Frases que buscan ayudar, aliviar, animar. Y que, sin embargo, dejan a quien sufre un poco más solo:

			
					«Tienes que ser fuerte».

					«La vida sigue».

					«No llores».

					«El tiempo lo cura todo».

					«Hay que mirar hacia delante».

			

			No suelen decirse desde la crueldad, sino desde la incomodidad. Desde la dificultad para sostener el dolor ajeno sin intervenir. Desde el deseo —muy humano— de que el otro deje de sufrir cuanto antes.

			El problema es que estas frases no acompañan el dolor: lo corrigen.

			Transmiten un mensaje implícito que el doliente capta con claridad: esto que sientes es demasiado, dura demasiado, incomoda demasiado. Y ante ese mensaje, repetido en el tiempo, muchas personas aprenden a callar. No porque el dolor haya disminuido, sino porque no encuentra un lugar donde ser expresado y compartido.

			El lenguaje cotidiano refleja fielmente nuestra relación cultural con el sufrimiento. Hablamos del dolor como si fuera algo que hay que superar, gestionar o dejar atrás. Rara vez lo nombramos como algo que necesita tiempo, presencia y compañía.

			Por eso, cuando alguien expresa tristeza prolongada, el entorno responde con soluciones rápidas como cambiar de tema, minimizar o comparar, e incluso ofrecer consuelo anticipado:

			
					«Al menos no sufrió».

					«Podría haber sido peor».

					«Otros han pasado por cosas más duras».

			

			Estas frases no niegan la pérdida de forma explícita, pero sí la experiencia subjetiva de quien la vive. Desplazan el foco del dolor concreto hacia una lógica externa que no consuela, porque no acompaña.

			Muchos dolientes aprenden pronto que expresar lo que sienten tiene un coste: incomodar, preocupar y cansar a quienes están a su lado. Así que empiezan a dosificar sus palabras, a seleccionar con quién pueden hablar y a esconder partes de su vivencia. No es raro escuchar frases como:

			
					«Prefiero no decir nada».

					«No quiero ser una carga».

					«Ya me aguanto».

			

			El lenguaje que no acompaña no solo duele por lo que dice, sino por lo que impide decir. Va estrechando el espacio emocional hasta que el dolor queda reducido a un monólogo interno.

			A veces incluso las personas más cercanas recurren a estas fórmulas sin darse cuenta. No porque no quieran acompañar, sino porque no saben cómo hacerlo sin sentir impotencia, y el lenguaje defensivo aparece como un escudo.

			Y cuando el dolor se encuentra repetidamente con frases que lo corrigen, empieza a vivirse como algo indebido, como si hubiera que pedir permiso para estar mal, como si la tristeza necesitara justificarse.

			El resultado es una paradoja frecuente: cuanto más rodeada está una persona, más sola puede sentirse con su dolor. Acompañar no consiste en decir lo adecuado. Consiste en no cerrar el espacio donde el otro está intentando sostenerse.

			La palabra más útil no es una frase brillante, sino una presencia que no huye.

			El silencio que escucha. La pregunta que no dirige. La disponibilidad que no apura. Cuando el lenguaje deja de corregir el dolor y empieza a alojarlo, algo cambia. No desaparece la tristeza, pero deja de vivirse como un error. Y ese cambio, aunque discreto, es profundamente reparador.

			[image: ]	El miedo al dolor ajeno

			¿Por qué nos incomoda tanto el sufrimiento de los demás? 

			El dolor no solo duele a quien lo vive. También incomoda a quien lo presencia.

			El sufrimiento ajeno nos coloca frente a realidades que preferimos mantener a distancia: la fragilidad, la pérdida, la falta de control. Ver a otro sufrir sin anestesia rompe la sensación de seguridad con la que organizamos nuestra vida cotidiana.

			Cuando alguien cercano sufre, algo dentro de nosotros se activa. Aparece una inquietud difícil de sostener. Surgen preguntas sin respuesta clara. No sabemos qué decir. No sabemos qué hacer. Y, sobre todo, no sabemos cómo estar sin intervenir. Ese no saber genera ansiedad.

			Y ante esa ansiedad, buscamos alivio. A veces para la persona que sufre; muchas otras, para nosotros mismos. Es entonces cuando aparecen los gestos apresurados: consejos rápidos, frases tranquilizadoras, intentos de animar…

			El miedo al dolor ajeno rara vez se expresa como rechazo abierto. Suele manifestarse de formas más sutiles: visitas cada vez más breves, silencios que se alargan, mensajes que llegan con menos frecuencia. El vínculo no se rompe de golpe, pero empieza a diluirse.

			Muchas personas en duelo perciben este cambio con claridad. El acompañamiento inicial suele ser intenso: llamadas, visitas, gestos de cuidado. Con el paso del tiempo, el entorno espera señales visibles de mejoría. Cuando no aparecen, surge la distancia. El mensaje implícito se va haciendo evidente: la cercanía resulta más fácil mientras el dolor parece manejable.

			Lo cierto es que tememos el dolor del otro porque suele conectar con nuestra propia historia: activa pérdidas no resueltas, miedos antiguos, preguntas que preferimos mantener en segundo plano… Acompañar de verdad implica dejarse afectar, y no siempre estamos dispuestos —o preparados— para hacerlo.

			Por eso, muchas retiradas del entorno tienen más que ver con la autoprotección emocional que con la falta de interés o de cariño. Alejarse se convierte en una forma de protegerse del desbordamiento que el dolor ajeno provoca.

			El problema es que esta retirada, aunque comprensible, tiene un impacto profundo en quien sufre, refuerza la idea de que su dolor es excesivo, de que le conviene gestionarlo en privado, y termina viviéndolo como una experiencia cada vez más solitaria.

			Algunos dolientes lo expresan con palabras sencillas:

			
					«Noto que ya no saben qué decirme».

					«Prefieren hablar de otra cosa».

					«Siento que tengo que tranquilizar yo a los demás».

			

			Este último punto resulta especialmente revelador. Cuando quien sufre empieza a cuidar emocionalmente a su entorno, el dolor queda sin sostén. Los roles se invierten. La persona en duelo aprende a minimizar lo que siente para no generar más incomodidad.

			El miedo al dolor ajeno no se supera con técnicas ni con discursos tranquilizadores, requiere una disposición distinta: aceptar que no siempre podemos aliviar, pero sí estar, que no hace falta entender del todo para acompañar, que no es necesario arreglar nada para no huir.

			Cuando el sufrimiento del otro deja de vivirse como una amenaza, se abre la posibilidad de una presencia más honesta.

			Una presencia que no exige resultados, que no apura los tiempos, que no se retira cuando el dolor persiste. Asistir al dolor del otro sin apartar la mirada incomoda. Al mismo tiempo, constituye una de las formas más profundas de cuidado.

			[image: ]	Cuando el duelo se vive en soledad

			La soledad en el duelo no siempre tiene que ver con estar físicamente solos: muchas personas están rodeadas de gente y, aun así, viven su proceso en un aislamiento profundo. No se trata tanto de la ausencia de otros como de la dificultad para mostrarse tal y como se sienten. El dolor sigue ahí, pero deja de encontrar un lugar donde ser compartido.

			El duelo empieza a vivirse en soledad cuando lo que se siente no encuentra palabras que lo acojan, miradas que lo sostengan o tiempos que lo respeten. Cuando una persona aprende que hablar de su experiencia genera incomodidad, aparece una forma de autocensura: 

			
					Mide lo que dice.

					Dosifica el llanto.

					Elige cuidadosamente los momentos y las personas.

			

			Nada de esto se hace para protegerse a sí mismo: son estrategias que buscan proteger a los demás.

			Esta soledad rara vez es una elección consciente, funciona más bien como una adaptación: una manera de seguir vinculado al entorno sin desbordarlo. Ahora bien, el precio de esa adaptación es alto: el dolor se queda sin testigos. Y aunque esto podría parecer un problema menor o incluso un detalle irrelevante, es crucial por esta razón:

			Cuando el sufrimiento no puede compartirse empieza a volverse confuso.

			Se produce la confusión porque perdemos las referencias externas y el dolor se nos mezcla con culpa, con la sensación de rareza, con la idea de estar viviendo algo que no debería durar tanto. Es entonces cuando empezamos a preguntarnos si esto es normal, si no estaré exagerando, si es que algo falla en mí. Es decir, en este contexto, la soledad no se reduce a una falta de compañía, sino que tiene que ver, sobre todo, con la falta de reconocimiento.

			No sentirse reconocido en el dolor genera una fractura silenciosa: por un lado, la vida continúa con sus exigencias, sus ritmos y sus responsabilidades; por otro, el mundo interno está alterado, desordenado. Entre ambos aparece una distancia difícil de explicar.

			Muchos dolientes describen esta vivencia como un desdoblamiento:

			
					«Por fuera hago lo que toca».

					«Por dentro estoy en otro sitio».

			

			Este desajuste puede sostenerse durante un tiempo, pero acaba pasando factura. Mantener la apariencia de normalidad requiere energía. Fingir que todo está encajado agota, y cuando no existe un espacio donde soltar esa tensión, el cuerpo y la mente empiezan a manifestarlo, aparecen las señales:

			
					Cansancio persistente.

					Irritabilidad.

					Dificultad para concentrarse.

					Sensación de desconexión con la vida cotidiana.

			

			Estas señales no indican un duelo mal elaborado, sino un duelo llevado sin apoyo suficiente, en el que la autoexigencia desempeña un papel central. En ausencia de un acompañamiento que legitime el dolor, nos convertimos en nuestros propios jueces (y no solemos ser nada clementes). Evaluamos nuestros procesos y empezamos a comprarnos con otros, nos reprochamos no avanzar al ritmo esperado. La soledad empieza a reforzarse desde dentro porque cuanto más te exiges, menos te permites. Cuanto menos te permites, más solo te sientes. Es un círculo difícil de romper.

			La soledad en el duelo no siempre se manifiesta como tristeza intensa. A veces aparece como una sensación de distancia con la vida, como si todo ocurriera un poco lejos. Se participa, pero sin estar del todo. Es una forma de protegerse cuando no hay una red que sostenga.

			Y no se trata de la falta puntual de apoyo. Se trata de algo más profundo: de una cultura que deja a las personas solas con su dolor. Y cuando el duelo se vive en soledad, el dolor no desaparece, solo se vuelve más pesado, más silencioso, más difícil de integrar.

			Recuerda: lo que realmente falta no es fortaleza, sino un espacio compartido donde sostener lo que duele.

			[image: ]	Cuando el dolor no encuentra salida: el coste psicológico de no poder estar mal

			No poder estar mal exige un esfuerzo constante.

			Es un esfuerzo silencioso, poco visible, pero muy desgastante. Supone vigilar lo que sentimos, controlar lo que mostramos y ajustar nuestro malestar a lo que creemos que el entorno puede tolerar. Con el tiempo, ese esfuerzo se acumula y deja huella.

			Muchas personas en duelo no se describen como tristes, se describen como cansadas.

			Este tipo de cansancio no se explica solo por el trabajo ni por el ritmo de vida, es un agotamiento que no mejora con el descanso. Es una sensación persistente de estar sosteniéndonos todo el tiempo, como si no hubiera un espacio que nos permita aflojar.

			Mantener una apariencia de normalidad cuando por dentro todo está alterado requiere energía porque hay que medir las palabras, contener los gestos, elegir cuidadosamente cuándo y con quién mostrarnos… Esa contención continua genera tensión interna, y la tensión sostenida pasa factura.

			El dolor que no encuentra por dónde salir tampoco desaparece, simplemente se desplaza. Empieza a manifestarse de otras formas: dificultad para concentrarse, alteraciones del sueño, irritabilidad, sensación de desconexión, apatía. No aparece como una emoción clara, sino como un malestar difuso que acompaña el día a día.

			Muchas personas lo expresan con frases sencillas:

			
					«No estoy bien, pero tampoco mal».

					«No me pasa nada concreto, pero todo me cuesta».

					«Voy tirando».

			

			Ese «ir tirando» suele ser la consecuencia de haber aprendido a no mostrar demasiado el dolor. A no ocupar espacio con lo que duele. A seguir funcionando incluso cuando algo por dentro está desajustado.

			Cuando no hay permiso para estar mal, el sufrimiento se vuelve rígido. Pierde movimiento. Deja de circular. Y lo que no circula se estanca. No adopta la forma de una tristeza intensa, sino la de un desgaste emocional persistente.

			Este tipo de malestar resulta especialmente difícil de reconocer. No encaja en las imágenes habituales del duelo. No responde a un relato claro de sufrimiento ni a una emoción fácilmente identificable. Es una manera de estar en la vida con menos energía, menos conexión, menos vitalidad.

			Con el tiempo, esta vivencia también afecta a los vínculos. Cuando alguien no puede mostrarse vulnerable, empieza a relacionarse desde cierta distancia: se protege, reduce la exposición emocional y esa protección sostenida va empobreciendo la experiencia relacional. La persona sigue presente, sigue cumpliendo, sigue respondiendo, pero algo esencial queda olvidado: la posibilidad de sacar fuera de sí lo que le duele.

			Este coste no aparece de forma brusca, se instala poco a poco, por eso muchas personas no lo relacionan directamente con el duelo. Lo atribuyen al estrés, a la edad, al ritmo cotidiano. Sin embargo, en el fondo suele haber una experiencia compartida: no haber podido detenerse cuando lo necesitaban.

			Reconocer este coste no implica dramatizar ni patologizar el proceso. Implica comprender que el sufrimiento necesita cauces. Cuando no los encuentra, se transforma en una carga más pesada y difícil de nombrar.

			Poder estar mal no significa rendirse ni quedarse atrapado. Significa permitir que el dolor tenga recorrido, que encuentre expresión y que pueda ser sostenido sin esconderse.

			Cuando el recorrido del duelo se bloquea, el sufrimiento no se resuelve, solo se prolonga de otra manera.

			[image: ]	Aprender a no huir

			Huir del dolor no siempre implica negarlo. A veces significa rodearlo, disimularlo o aplazarlo indefinidamente. Algo así como seguir adelante con la esperanza de que, si no se le presta demasiada atención, terminará por diluirse.

			Esta forma de huida es comprensible: el dolor lo interrumpe todo, altera la continuidad de nuestra vida. Para ser sinceros, nunca llega en buen momento y, desde luego, no avisa. En una cultura que valora el control, la eficacia y la estabilidad, esto es difícil de aceptar.

			Aprender a no huir no significa recrearse en el sufrimiento ni quedarse atrapado en él. Significa algo más básico y más difícil: permitir que lo que duele tenga un lugar legítimo.

			El dolor necesita tiempo. Necesita presencia. Necesita ser mirado sin urgencia.

			Cuando no encuentra ese espacio, se filtra por otras vías. Se vuelve más confuso, más persistente, menos reconocible. No se va, se queda de otra manera.

			Es difícil aceptar esto porque a menudo huir del malestar se percibe como una fortaleza. Esa capacidad de seguir, de no derrumbarse, de mantenerse en pie… ¡Menudo logro! Y, sí, quizá durante un tiempo puede valer, pero cuando la huida se prolonga, el coste aumenta porque el cuerpo y la mente empiezan a resentirse. La vida se vive con una tensión de fondo que no termina de aflojar.

			Aprender a no huir implica aceptar una verdad incómoda: hay experiencias que no se resuelven deprisa. Hay pérdidas que cambian la manera de estar en el mundo. Y reconocer ese cambio no es debilidad, sino honestidad.

			No se trata de detener la vida, sino de permitir que la vida se reordene.

			Para muchas personas, este aprendizaje comienza cuando dejan de exigirse estar bien y empiezan a permitirse estar como están. Sin adornos. Sin explicaciones. Sin comparaciones. Cuando el dolor deja de entenderse como un fallo personal y empieza a ser entendido como una respuesta humana a lo vivido.

			Aprender a no huir también implica revisar la relación con el entorno:

			
					Distinguir entre quienes pueden acompañarnos sin meternos prisa y quienes, sin mala intención, nos empujan hacia delante demasiado rápido.

					Elegir espacios donde nuestro malestar no tenga que justificarse.

			

			No todo el mundo puede sostener el dolor ajeno. No todo el mundo sabe hacerlo. Y aprender a aceptar eso también forma parte del proceso.

			Este aprendizaje no ocurre de golpe. Es gradual. A veces se avanza, a veces se retrocede. Primero se huye un poco y luego se vuelve. No hay un modo correcto de hacerlo. Hay intentos honestos de convivir con lo que duele sin desaparecer en el intento.

			Aprender a no huir no elimina el sufrimiento, pero cambia la relación con él, porque el dolor deja de ser un enemigo al que combatir y se convierte en una experiencia que puede ser habitada. Y cuando algo puede ser habitado, empieza a transformarse. No porque desaparezca, sino porque encuentra un lugar. Y ese lugar no es cómodo ni definitivo, es un espacio transitorio, humano e imperfecto, pero también un espacio donde el malestar puede existir sin gobernarlo todo: donde la vida no se detiene, pero tampoco se fuerza.

			Y desde ahí —solo desde ahí— se abre la posibilidad de comprender qué emociones aparecen, por qué lo hacen y qué necesitan para desplegarse sin romper. No como una obligación. No como un mandato.

			Como un proceso.
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