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1.


			Los mataron a todos.



			Juriel aprieta el metal cromado del estribo trasero de la moto, lastimándose las manos. De esas veces que, de tanto apretar, uno se queda con restos de pintura en la piel. Le van a brillar las manos. Plateadas. Se suelta de un lado, inclinándose un poco para atrás. Cromadas. Siente el olor a pólvora, a sangre emanando de las heridas; la tensión de los músculos de Santos, quien acelera a fondo sin que el vehículo se mueva.



			Cuando subían por la barranca por poco se toparon con los otros. Por poco, porque los escucharon a tiempo. Las cuatris y las motos. Le gritó a Santos desde atrás para que diera un rodeo. Nunca es bueno encontrarse con los otros si uno va en desventaja. Fue mejor así. Si los hubieran topado de frente de seguro habrían terminado con su encargo. Entonces sí los habrían matado a todos. A Santos y a Juriel. Los que faltaron. ¡Qué bueno que les dieron la vuelta! Iban hastiados de sangre. Ahítos.



			Que chinguen a su madre.



			Chingos de balas entrando a los cuerpos y ellos se salvaron de milagro. Santos y Juriel. ¿Cómo se puede creer en milagros frente a esta masacre? ¿Quién sabe? Quizá el milagro consiste en que, por más atroz que se presente el escenario, uno sigue siendo espectador y no alguien tendido en el proscenio.



			Un nuevo acelerón. Juriel sigue la mirada de su amigo. Ahí está. El cadáver destrozado contra la pared. Sentado. No. Como si le hubieran arrancado las fuerzas de las piernas. Rendido. Tarda en identificarlo. Tito. La cabeza reventada como una sandía. Tito. El hermano de Santos.



			Percibe, a escasos centímetros de la espalda de Santos, cómo el dolor se transforma en ira, en deseo de venganza.



			Santos gira la moto. El suicidio que consiste en ir tras los responsables en medio de un arrebato de furia. Los otros. Juriel suelta la otra mano de la agarradera antes de que la moto avance mucho. Los dedos engarrotados por la presión, por la sorpresa. Los destellos del cromo en la piel. Abraza a Santos. Con fuerza. Con toda su fuerza. Lo aprieta fuerte y se deja caer a un lado.



			Un buen madrazo.



			El olor a polvo atenúa al de la sangre. ¿A qué huele un cerebro perforado, la mierda que asoma a través de las tripas expuestas? Si no fuera porque los muertos eran suyos, por lo que significan, hasta resultaría atractivo el color de esos huesos: blanco perlado, nácar, astilla.



			La moto avanza por inercia, tendida en el terraplén. Media circunferencia. El motor se ahoga por el embrague suelto.



			A Juriel le duele el hombro remolido. Sigue abrazando a Santos, aunque se contorsiona con fuerza. Las costillas.



			¡Suéltame, cabrón!



			Su voz se atraganta por la polvareda. Su odio es tierra masticada.



			Se sueltan. Lo suelta. Tardan algunos segundos en incorporarse. No le funciona bien el cuerpo a Juriel. Los fragmentos de realidad se recomponen en su cabeza. ¿Cuántos son? Tito, Eusebio, el Racemo. Todos recargados contra la pared de la bodega. Las esquirlas son de luz. Como si les hubieran disparado de frente, como si no se hubieran dado cuenta. ¿Es mejor morir sabiendo que se muere? Un pantano carmesí sale por debajo de la puerta. El polvo y la sequía no le permiten volverse arroyo. Un enorme coágulo. Lodo. Ese lodo. Dentro deben estar tres o cuatro.



			Macarena.



			Juriel siente un enorme cansancio debatiéndose con el morbo. Debería cruzar esa puerta. Macarena. Constatar ese primer pensamiento: los mataron a todos.



			Es cuando escucha la canción dentro de la bodega. La bocina sigue prendida. Un bolerito. De seguro del celular del Racemo. A otros les gusta música mejor. Juriel reconoce la melodía antes que la letra. Una de sus canciones favoritas. Habla de un viejo amante que le desea suerte en la vida a la mujer que se larga. Ya nadie abandonará al Racemo.



			Santos camina hacia donde Tito lo observa con el ojo vaciado. Se acuclilla a su lado. El cráneo abierto. Toca la cara de su hermano. Se hinca. Su obsceno interior. Grita con toda la fuerza del mundo. Un grito de ésos que se tragan para adentro, sin decir nada. Lloriquea, incapaz de contener el alarido ni el aliento. Estertores. Un dolor convulso. Juriel se queda de pie, evaluando el dolor del cuerpo. Descubre sus manos. Cáscaras de pintura. Brillo. Las restriega contra el pantalón. No salen.



			Cuando Santos se calma un poco, comienza a murmurar quedo, muy quedo. Sus hombros suben y bajan con menor intensidad. Repite lo mismo. Quizá la letanía lo tranquilice.



			Juriel se acerca hasta quedar casi al lado. Sigue frotándose las manos. Sigue abierta la cabeza de Tito. La música continúa y no se anima a entrar a ver al resto. Los huecos en la pared que ya es paredón. Las moronas de yeso. La canción de un vagabundo sin raigambre. Macarena.



			Escucha con claridad la pregunta que no es plegaria ni mantra, repetida una y otra vez, como para conjurar su sino:



			¿Cómo le voy a decir a mamá?










			
2.


			Macarena no está adentro. Maca. Tampoco su cuerpo.



			Juriel lanza un suspiro de alivio que contrasta con la escena: otros tres cadáveres, otros tres compañeros, amigos, socios, miembros de una banda ya desintegrada: el Zocotroco, el Ulero y el Yelín. Tan bien que se la pasaron siendo la banda más poderosa de la barranca. Cadáveres. Si nadie se metía con ellos. Hasta que se metieron. Y ya nada más quedan dos. O tres, con Maca.



			Alivio y milagros. Las contradicciones. ¿Quién se puede aliviar frente a eso? Alguien que descubre que su primera impresión fue errónea. No los mataron a todos. A Maca no. Tampoco a ellos. Juriel. Santos. Maca. A todos, sí. A todos los que estaban ahí. No a los que más importan.



			Juriel no se acerca más. No tiene caso. Ni siquiera podría darle un tiro piadoso a un malherido. Además, el lodo hecho de sangre y tierra da asco. Los habían matado bien. Él no va armado. De varios balazos. No con fuego. Tiros en exceso para garantizar el éxito. Carga una navaja, de ésas de resorte; se enreda una cadena en la cintura cuando sabe que va a haber putazos; tiene una manopla en la bolsa del pantalón. El arsenal de quien pelea las calles. Ha usado palos, un bat, una llave de cruz y un martillo. El cinturón. Nada que sirva para repeler el fuego. Los puños, los pies. Nunca una pistola. No él, sí el resto. Hay algo que le resulta repulsivo de las pistolas, de la idea de lastimar a distancia. No lo verbaliza ni lo acepta, pero lo cierto es que Juriel disfruta la sensación del golpe, de lo que se quiebra, de la sangre ajena manchando su cuerpo. Por eso prefiere otras armas: las que revientan, desgarran y transmiten el dolor en sus propias vibraciones.



			Y esos cabrones traían muchas. Mucho fuego. Fuscas, rifles, quién sabe qué más. Por eso los dejaron solos. Sin banda, sin la bodega donde pasaban las tardes y el encierro. Hasta la tele está reventada. Y el Play. La puerta del refri a medio cerrar. La lucecita que sale como una franja colorida en medio de tanto polvo. Un charco de cerveza. El goteo pausado del líquido ambarino. Al menos no había merca guardada. La habrían hecho mierda.



			Juriel se pregunta qué clase de violencia es la que lo ha dejado sin un refugio. Sin la camaradería de los suspicaces.



			No se responde pues su mente prefiere volver a la sensación de alivio antes que plantarse frente a la duda. Cada quien escoge los escapes más convenientes.



			Maca sigue viva y Tito no.



			¿Dónde queda Juriel entonces?



			Más que una astilla de ésas que uno no se encuentra por más que busque, Macarena ha sido el mandoble que le ha volteado la cara en la época reciente. Sobre todo, desde que se juntó con Tito. ¿Cómo pudo ser? Por idiota. Por eso le quedó claro que él ya no tenía nada que hacer ahí. Con las ganas que le traía, pero ni modo, no se iba a enfrentar al jefe. Tito estaba cabrón. Cabrón y loco. Le habría partido la madre sin pensarlo. Se tragó la derrota y, con todo, decidió no largarse. Él era parte de eso.



			Como si el sacrificio fuera una vocación que no aporta nada.



			O se quedó por puto, por cobarde. ¿A dónde se iba a ir si no? ¿Con los otros? Ni madres. Y, ahora, mira, el que está bien tieso es Tito.



			Como si la resignación fuera un sacrificio legítimo.



			Un nuevo grito de Santos regresa a Juriel al presente.



			También regresa la música. La bocina es de las buenas, el Racemo se la había agenciado quién sabe dónde. La cargaba de un lado a otro, casi que con cariño. Por eso permitían que él pusiera la música. Chiquita, pero potente; nítida. Canta un trío contando la historia de un hombre que volvía veinte años después para descubrir que su mujer aún lo amaba, pero se había casado con otro. Puta.



			Santos señala al perro. Anda como en su casa, como siempre ha venido. A veces, le echaban sobras y, a veces, patadas. Siempre regresa. Olisquea la sangre. Lame la pierna del Zoco. Los colmillos pelados. Disfrutando el banquete. El hocico con trazas carmesí. En cualquier momento va a soltarle una dentellada a cualquiera de los fiambres.



			Santos le dispara. Preciso. Sin aullido.



			A Juriel le gustaba el perro.



			Te veo allá abajo.



			La voz de Santos mastica arcilla, como si la tragara. Desde dentro, lo ve montarse en la moto, levantándola sin esfuerzo. Sale derrapando.



			Juriel se queda quieto en el patio de los cadáveres. Van perdiendo algo, pero no sabe qué. Como si sus cuerpos se emborronaran. Pierden sus colores. Traspasan la línea que los separa del resto de las cosas. Se derraman ahí. Sin contornos. La vida es una fuerza que provoca una unidad de la que ya carecen. El único atisbo de fulgor sigue adherido a sus manos. Hay quienes creen en el alma.



			Tendrá que caminar. Mejor así. Le vendrá bien para sacarse de encima las sombras y los pálpitos. A ver si Santos no se mata o consigue que lo maten. También. Mejor así. Nadie quiere cenar con fantasmas, mejor disiparlos pronto. Ya lo verá abajo si sobrevive. Abajo.



			¿Dónde está Maca? ¿Por qué está metido en toda esta mierda? Si él también podría ser uno de los muertos. A Juriel, Santos no va a llorarle. Una ventisca despeja el cielo, las nubes se desmoronan. Nadie lamentaría demasiado su muerte. Siente un amago de felicidad. Respira hondo, olvida el reguero en torno suyo. Se sorprende al volver. De nuevo la sensación de alivio. Uno se la pasa dándole vueltas a las mismas cosas.



			Comienza a pensar con claridad. Toma su teléfono y marca. El repiqueteo se escucha. Suena dos, tres veces; desfasado de lo que Juriel escucha en su aparato. Puta madre.



			El alivio se evapora.



			Maca. ¿Maca?



			Seguro también la mataron a ella. Sólo que no ha buscado bien. Marca de nuevo cuando la voz le anuncia el buzón de voz. El timbre detrás de la construcción. Corta la llamada. Guarda el teléfono en el bolsillo. Mejor ir desprotegido a la tragedia.



			Juriel se arma de valor. Pasa a un costado del edificio. Está lleno de escombros y basura. Varillas dobladas, ladrillos rotos. Debería echar al perro ahí. La falda de la barranca apenas deja un pasillo por el que pasar. El arañazo en la ropa y en los tobillos se multiplica. Se corta la mano con un vidrio viejo. Apenas se da cuenta.



			La inclinación de la barranca aumenta a su derecha. El teléfono de Macarena está a sus pies. ¿Huyó entonces? ¿Se echó a correr cuando oyó los balazos, se quedó escondida ahí atrás hasta que se fueron? ¿Cómo saberlo? Recoge el aparato. Lo guarda. Mira hacia arriba buscando el rastro o la respuesta. No encuentra el primero. A unos metros, senderos de terracería bifurcándose. Luego la pared vertical, llena de matojos que no alcanzan para agarrarse, escalar.



			Ojalá no esté herida. Juriel llega al frente de la bodega. Ve a los muertos. A Tito, a Eusebio, al Racemo. Se asoma y mira fijo a los de adentro. La necesidad de constatación. No a Macarena. ¿Quién va a levantar esos cuerpos? Hasta acá no llega la policía, menos los forenses. Al perro lo pueden aventar, no a las personas.



			Comienza el descenso. Camina sin dejar de pensar en ella. Casi sin reparar en nada, se va arrancando los rastros de pintura. Los pellizca, se los sacude contra la ropa. La sangre de la cortada ayuda, pero no es tanta.










			
3.


			La barranca es un tajo de verdor en una ciudad inmensa. No es la única. Existen varias al poniente de la urbe. Meandros de ríos que ya no son, accidentes geográficos, el pliegue de una tela que descansa arrugada sobre un valle rodeado de montañas. ¿A quién se le ocurre fundar una capital en medio de un bosque, inserto en un lago, cerrado en una cuenca que abreva de ríos que serán entubados y desecados?



			El trazo trémulo de vasos capilares convertidos en hondonada. El avorazamiento urbano no consiguió crear calles en las barrancas. Las permitió existir para vedar los terrenos limítrofes: la vista boscosa en medio del concreto. Zonas prohibidas, casi inaccesibles.



			Las clases pudientes convocadas al borde de la cañada. Cruzando por un par de puentes o renegando por el enorme rodeo al que obliga la visita de un conocido al otro lado del vacío.



			Las clases pobres descendiendo de la parte alta de los cerros. Ya no queda espacio salvo la barranca. Pequeña en términos geológicos. Inmensa al permitir el hacinamiento.



			El contraste es claro. Arriba, en las laderas que delimitan el valle, construcciones grises en medio de caminos mal trazados; el pavimento llegando con décadas de retraso; al menos ya tienen algunos servicios. En medio, en los bordes de esa cicatriz que escuece, pequeñas mansiones, fraccionamientos con vigilancia; la paradoja del tránsito infinito pues todos los callejones desembocan en avenidas únicas que imitan el capricho de los meandros. Abajo, al fondo de la cañada, en las faldas de su sima, casuchas de madera, techos de cartón; no hay registros de propiedad, calles definidas ni catastro; quienes ahí viven se cuelan entre rejas rotas y alambres de púas para caminar lo necesario hasta alcanzar sus casas; son casi dos kilómetros de largo de un laberinto retorcido al que apenas se tiene acceso por dos o tres puntos, sólo uno recurrente.



			Y ahí dentro también hay categorías.



			La falta de control vuelve a la barranca el lugar de muchos criminales. A ninguna autoridad se le ocurriría meterse en ese sitio. Son impunes quienes se conectan a la red eléctrica, quienes enganchan diablitos, quienes desvían el agua, quienes construyen en la zona federal, quienes matan a golpes a su mujer y quienes le disparan a los miembros de la banda rival.



			Impunes porque la ley no los persigue.



			Impunes hasta que el cauce cambie de dirección y las víctimas se vuelvan victimarios.



			Por eso el artículo más apreciado de la ley que ahí se dicta es casi un mandamiento: acabar con el enemigo para no darle oportunidad de vengarse.



			Y, pese a todo, también hay gente buena.










			
4.


			Santos no es hijo de doña Bertha. Es hijo de la cárcel.



			Apresaron a su madre con seis meses de embarazo y muchos más de desesperación. Había entrado a robar a una tienda de artículos para bebé luego de que el padre le gritara sus cosas, dudara de su paternidad y le hiciera saber que él no se haría cargo del niño:



			¡Cómo chingados voy a saber si es mío?



			En uno de esos arrebatos de melodrama, Elvira sacó la pistola de la cajonera de su propio padre, un policía corrupto que murió por una serie de traiciones, aunque en la casa había un diploma y una placa: «Muerto en el cumplimiento de su deber». También la madre estaba muerta, ella por una enfermedad larga de las que merman los recursos de cualquier hogar. Por eso Elvira se hizo la fuerte. Acostumbrada a telenovelas malas, supo que su destino era el de las mujeres abnegadas que hacen cualquier cosa por sus hijos.



			Hizo lo contrario.



			Mató a dos dependientas de la boutique porque una cosa llevó a la otra y se puso a disparar. No le tembló la mano cuando sacó el arma, ofendida porque se negaron a atenderla, se burlaron de ella, le pidieron que se fuera. Apuntó a una y luego a la otra, con una expresión que evidenciaba algo de locura. Después disparó, primero a otra y luego a una, sin remordimientos ni dudas. Un cuerpo caído sobre el mostrador. Las gotas de sangre cubriendo medallitas de bautizo. El otro sobre una carriola; su tela absorbiendo un flujo mucho más copioso.



			Cuando la detuvieron, veintisiete minutos más tarde, había llenado una cunita con el ajuar más variopinto que se le ocurrió, completándolo con sonajas, baberos, mordederas y cuanto juguetito pasó por sus manos. Los gritos que dio rumbo a la patrulla no fueron por la pérdida de libertad ni por la toma de conciencia de haber matado a dos inocentes; fueron porque le arrebataron todos los regalos para su hijo.



			Santos nació en la enfermería de la cárcel sin complicaciones. Pese a sus circunstancias, no le fue nada mal en esos años. Las presas lo recibieron con júbilo, le procuraron cariño y lo necesario para una vida protegida. Si acaso, fue Elvira quien se cansó pronto. Era muy joven, la tristeza ocultaba visos de una locura a punto de desmadrarse. Descubrió, muy pronto, que había mujeres dispuestas a pagar por unos minutos con el crío: cargar a un bebé nos conecta con nosotros mismos, huele rico, se siente bien.



			Elvira fijó cuotas, estableció horarios, se fue apartando de la vida y crianza de Santos. Conforme los meses pasaban, el niño fue haciéndose más hijo de todas y menos de su madre quien, para colmo, ya se había apartado de la contabilidad de los mimos: había dejado de cobrar, como si el mismo negocio ya no le interesara; ni su sujeto ni sus réditos.



			Tal vez fuera por eso que, apenas unos meses antes del sexto cumpleaños de Santos, no había pensado en lo que pasaría con su hijo cuando los obligaran a separarse.



			El acto humanitario que consiste en permitir que los hijos de mujeres presas vivan con ellas si no tienen familiares afuera se convierte en el más cruel de los castigos cuando, por razones un tanto endebles, otro tanto cuestionables e, incluso, estúpidas o sensatas, los expulsan de la cárcel al cumplir seis años.



			Si Elvira se había vuelto negligente con respecto a Santos, la inminencia de su partida la golpeó de lleno. Recuperó el cariño perdido, la necesidad de ser parte de ese niño que estaba por salir: era su forma de escapar de la condena, de extender su ser más allá de los muros de concreto. Lo importante, entonces, era asegurarle un futuro a Santos.



			Elvira consiguió, con ciertas dificultades, que doña Bertha recogiera a Santos al día siguiente de su cumpleaños. La conocía por parte de su padre, el policía. Había hecho tratos con ella. Cuando apresaron a Elvira, la enorme mujer fue a visitarla a la cárcel. Le habló de una deuda pendiente con su padre y se puso a fumar. Nunca le dijo que la ayudaría, pero Elvira terminó llamándole días antes de la separación. Mejor doña Bertha que la asistencia pública, pensó Elvira, respirando esperanzada. Sabía que las instituciones gubernamentales garantizaban la peor de las condenas: no volver a ver nunca más a su hijo y, ahora, con el hierro afilado de la separación en ciernes, se volvía a activar el melodrama de la madre a quien se le arrebata un hijo. Quizá con doña Bertha la rendija le permitiera colar una ilusión: la de que, al salir de la cárcel, podría ir a buscar a Santos.



			Ojalá, se repitió muchas veces, hasta casi convencerse.



			Ojalá.










			
5.


			No debería ser tan difícil encontrar a Maca. Ella no vive en la barranca, pero casi. Ella no es de la barranca, pero casi. A últimas fechas, no puede saberse. Tal vez ya se había mudado con Tito. Ese cuarto de ladrillos grises y techo de lámina que tiene la ventaja de estar al fondo de una calle, casi sobre otra casa, con una salida extra hacia los tejados por donde se puede huir. Un cuarto y un baño, una cocineta. Lo suficiente para acoger a una pareja joven.



			Juriel detiene la especulación por incómoda. Da un rodeo largo, evitando las zonas más expuestas. No vaya a ser que los otros busquen acabar con los que faltan.



			Salta por encima del vertedero. Contiene la respiración para no oler la mierda. Aún se ve parte de la tubería de asbesto que llevaba las aguas negras hacia abajo. Alguien la rompió a mazazos. Hace años. El esqueleto fragmentado, la peste. Al menos no es verano. Juriel cruza de nuevo sobre un meandro de poco flujo y hediondez. Se desliza tras una carrocería oxidada, a saber quién la subió hasta ahí, pasa al lado de una casa de adobe y aparece en una callejuela conocida. De este lado de la barranca no lo atacarán los otros.



			Gira en la esquina. Casi se tropieza con el Huicho, acuclillado contra la pared. Bebe un trago de aguardiente. ¿De dónde saca las botellas de plástico? ¿Quién le sigue financiando el vicio? El Huicho se pone alerta, acostumbrado a esos tropiezos, patadas y cosas peores. Abraza la garrafa. Alza la mirada para toparse con la de Juriel. Sus facciones se descomponen. Lo señala con un dedo tembloroso. No es difícil colegir que acaba de ver a un fantasma. Lo suyo es miedo o sorpresa; miedo y sorpresa. Ruge como un animal y se echa a correr sin incorporarse por completo.



			Así que ya sabe, piensa Juriel. Luego mastica saliva espesa. Sabe que iban por ellos. Sorbe mocos de la nariz a la boca. Por todos. Hace una bola tibia sobre su lengua. Él incluido. Una bola de babas, miedo y alivio. Juriel debería estar muerto. La escupe. Macarena y Santos también. El gargajo se estrella contra el terregal. Debió apuntarle al Huicho.



			Baja hasta la tienda. Aguarda a que se vaya una señora. Le pregunta a don Lupe por Maca. El hombre niega con la cabeza. En su mirada no hay incredulidad ni miedo, sino piedad.



			Pide unos cigarros, cerillos. Toma un empaque de galletas y un jugo en lata. Saca un billete arrugado para pagar. El dependiente le dice que no es nada, que es a cuenta de la casa. Juriel lo mira fijo. Descubre compasión empozada en el tendero; el tributo que se hace a un espectro, a quien tiene los días contados. Toma las cosas dejando el billete sobre el mostrador. Es su forma de rehuirle al destino.
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