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    Mi literatura no es para agradar a los colonizadores de ayer y de hoy


    MANUEL ZAPATA OLIVELLA


     


     


    Changó son cinco novelas en una, cinco historias, cinco micro/macro historias épicas escritas desde una agenda descolonial, desde la «tradición radical negra» de Cedric Robinson y que, para el gran sociólogo de la diáspora africana en las Américas, Agustín Lao-Montes, serían una especie de contrapunteo afromoderno. Changó es una obra clásica de la literatura universal, ya que podemos encontrar en ella filosofía, religión, arte, feminismo, ecología, humanismo, teoría política, cosmogonías y una especie de manifiesto epistemológico escrito para los pueblos del sur global desde sus saberes y haceres. Las características de la obra de Zapata Olivella son su originalidad, su creatividad y el lenguaje poético y musical donde los narradores, en una multiplicidad de tiempos y espacios, son inventores de primer orden con sus aportes a la humanidad y a la cultura afrodiaspórica como rasgo singular.


    El protagonista de Changó, el gran putas no es un sujeto, como en la Divina comedia de Dante, ni una familia, como en Cien años de soledad de García Márquez, sino que es una pluralidad de civilizaciones: la africana, la española y la americana. Zapata Olivella le dedica más tiempo, espacio y atención a los eventos y protagonistas afros, justamente porque estos han sido «alienados» la mayoría de las veces. Él nunca olvida a las otras culturas copartícipes de la aventura mestiza en el continente vasconceliano de la Quinta raza: América.


    Los sujetos que participan en Changó no están alienados, porque el autor de la novela no lo está. Olivella presenta al afro como un creador, ya esté en África, en el Caribe, en Brasil, en Colombia, en Estados Unidos o en cualquier parte del globo. Él utiliza el lenguaje oral y la filosofía muntu de esos supuestos «salvajes» para recuperar la memoria y el tiempo de la colonización africana, tal cual ella es, sin prejuicios, ni ficción, ni imaginación alguna. He aquí el contenido histórico-sociológico de la obra. Changó parte de hechos para construir ficciones, lo que es posible porque siempre y detrás de toda acción humana está un ancestro o un oricha protector. Realismo y metafísica coexisten en el sentido en que los héroes, líderes e intelectuales afros (Chaka Zulú, Gunga Zumbi, Nat Turner, Malcolm X, Du Bois, Benkos Biohó, Agne Brown) sí existieron, pero ninguno de ellos hubiera sido nada sin la coraza de un ancestro protector. En el lenguaje del cristianismo, el ancestro protector sería como el ángel de la guarda que no desampara a los fieles, tal como dice Manuel Zapata Olivella en Changó: «¡Elegba, dirige bien nuestros pasos, que no nos falte tu sombra protectora!».


    Aunque en el pasado se ha escrito una literatura variada sobre la cuestión afro (Amado, Carpentier, Asturias), la originalidad de Zapata Olivella es que solo él ha narrado la hazaña de los miles de millones de africanos que salieron forzosamente de su continente en diáspora por el mundo. Alejo Carpentier es ciego, aunque sigue viendo a sus personajes, imbuidos de prejuicios y hechicerías, cuando ello era parte de su «realismo mítico». Zapata Olivella, creo, dirige su obra hacia aquellos que la historia nunca ha dejado hablar: los analfabetos, los que nunca han ido a la academia, los desheredados de América, los colonizados de África y del mundo. Changó recobra la identidad del ser humano mestizo, esté donde esté, ya sea a través del lenguaje, de la religión o de la etnia; el mestizaje está más allá del color, porque lo que importa es el hombre en su dimensión cósmica, y este aspecto va más allá de los esquematismos del color, de la segregación y de los prejuicios.


    Changó es tan significativo y relevante hoy para construir la identidad mestiza de América Latina y de Colombia en particular precisamente porque las voces, los lenguajes y el carácter de los afros nunca se escucharon. Changó es la memoria de los afros, frente al «olvido» nuestro por parte de las instituciones oficiales, y la respuesta civilizada para escuchar las voces del «diferente» e intentar construir un Estado-nación, una patria, otra solidaridad entre los hombres que habitan este planeta. En Changó está escrito y condensado todo cuanto la civilización africana quiso decirle a la europea, a la «loba blanca»: toda una sabiduría filosófica de reinos, de ciudades gloriosas, de médicos tradicionales que hablaban con las plantas, de etnias que siempre reconocieron un orden superior en todo lo creado, de héroes legendarios, de creadores de tradiciones orales y de lenguajes colectivos, de ciudadanos que nunca se doblegaron ante la maldición de Changó, y se reivindicaron con él, porque siempre lucharon por la libertad.


    A quienes han querido ver en Zapata Olivella a un autor folclorista, provinciano, que solo escribe para afros, se les debe aclarar que Changó está entre las novelas más importantes escritas por novelista alguno en el siglo XX en este continente indo-afro-iberoamericano, y pertenece no solo a la herencia afro, sino a la humanidad entera, porque Zapata Olivella no ha hecho otra cosa que una defensa filosófica de la libertad, como lo ha hecho la gran literatura de los griegos, y como lo ha enfocado la gran filosofía política, que va de Platón y Aristóteles hasta llegar a Castoriadis, Morín y Dussel: lucha incansable por la libertad, resistencia contra la dominación y los poderes instituidos, autonomía individual y colectiva, luchando siempre contra la heteronomía y el despotismo de los discursos totalitarios. Los orichas pueden sentirse halagados y no sentir disgusto alguno, porque el Guardián de los Ancestros, Zapata Olivella, no ha sido inferior a las exigencias del Muntu.
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    Al compañero de viaje:


    Sube a bordo de esta novela como uno de los tantos millones de africanos prisioneros en las naos negreras; y siéntete libre aunque te aten las cadenas.


    ¡Desnúdate!


    Cualesquiera que sean tu raza, cultura o clase, no olvides que pisas la tierra de América, el Nuevo Mundo, la aurora de la nueva humanidad. Por lo tanto hazte niño. Si encuentras fantasmas extraños —palabra, personaje, trama— tómalos como un desafío a tu imaginación. Olvídate de la academia, de los tiempos verbales, de las fronteras que separan la vida de la muerte, porque en esta saga no hay más huella que la que tú dejes: eres el prisionero, el descubridor, el fundador, el libertador.


    Si descubres un vocablo misterioso, dale tu propia connotación, reinvéntala. No acudas al «Cuaderno de bitácora» al final del libro, porque este solo tiene por objeto mostrar los riscos por donde has andado; no es una brújula para descubrir caminos.


    Estás nadando en una saga, esto es, en mares distintos, en cinco novelas diferentes —«Los orígenes», «El muntu americano», «La rebelión de los vodús», «Las sangres encontradas» y «Los ancestros combatientes»—. Todas ellas con unidad, protagonistas, estilo y lenguaje propios. Su única ligazón son los orichas africanos y los difuntos padres nacidos o muertos en América que no reconocen los límites de los siglos, ni de las geografías o de la muerte.


    Ahora embárcate en la lectura y deja que Elegba, el abridor de caminos, te revele tus futuros pasos ya escritos en las Tablas de Ifá, desde antes de nacer. Tarde o temprano tenías que enfrentarte a esta verdad: la historia del hombre negro en América es tan tuya como la del indio o la del blanco que lo acompañarán a la conquista de la libertad de todos.


     


    Manuel Zapata Olivella


    






    PRIMERA PARTE 
LOS ORÍGENES 


    






    I 
 La tierra de los ancestros

    
    
    

    Los Orichas


    Deja que cante la kora


     


    ¡Oídos del Muntu, oíd!


    ¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd!


    ¡Oídos del Muntu, oíd!


     


    (La kora ríe


    lloraba la kora,


    sus cuerdas hermanas


    narrarán un solo canto


    la historia de Nagó


    el trágico viaje del Muntu


    al continente exilio de Changó).


     


    Soy Ngafúa, hijo de Kissi-Kama.


    Dame, padre, tu voz creadora de imágenes,


    tu voz tantas veces escuchada a la sombra del baobab.


    ¡Kissi-Kama, padre, despierta!


    Aquí te invoco esta noche,


    junta a mi voz tus sabias historias.


    ¡Mi dolor es grande!


     


    (Es un llanto


    la templada cuerda de la kora,


    cuchilla afilada


    hirió


    suelta


    pellizcará


    mi dolor).


     


    ¡Padre Kissi-Kama, despierta!


    Quiero que pongas en las cuerdas tensas de mi kora


    el valor


    la belleza


    la fuerza


    el noble corazón


    la penetrante mirada de Silamaka capturando la serpiente de Galamani.


     


    Soy Ngafúa, hijo de Kissi-Kama


    reconóceme, padre,


    soy el pequeño que cargabas


    a la sombra del baobab de profundas raíces


    en cuyas pesadas ramas dormían y cantan los héroes del Mandingo.


     


    (La kora narra


    cantará


    la historia larga


    la historia


    corta


    la larga


    historia de Nagó el navegante).


     


    Dame, padre, tu palabra,


    la palabra evocadora de la espada de Soundjata


    la sangrienta espada cantada por tu kora


    la que bañó en sangre el suelo de Krina


    solo para que Changó-Sol


    todas las tardes


    allí manchara su máscara roja.


    ¡Padre Kissi-Kama, despierta!


    Aquí te invoco esta noche,


    junta a mi voz tus sabias historias.


    ¡Mi dolor es grande!


     


    (Hay un vodú escondido en la kora


    dolor antiguo


    alguien llora


    dolor de las madres cuando pierden el hijo,


    alguien llora


    dolor de las viudas enjugándose con las sábanas


    del muerto,


    alguien llora


    dolor de los huérfanos,


    dolor que cierra los ojos


    cuando el sol se apaga en pleno día


    hay un vodú escondido en la kora


    un dolor antiguo).


     


     


    Sombras de mis mayores


     


    Ancestros


    sombras de mis mayores


    sombras que tenéis la suerte de conversar con los Orichas


    acompañadme con vuestras voces tambores,


    quiero dar vida a mis palabras.


     


    Acercaos huellas sin pisadas


    fuego sin leña


    alimento de los vivos


    necesito vuestra llama


    para cantar el exilio del Muntu


    todavía dormido en el sueño de la semilla.


     


    Necesito vuestra alegría


    vuestro canto


    vuestra danza


    vuestra inspiración


    vuestro llanto.


     


    Vengan todos esta noche.


    ¡Acérquense!


    La lluvia no los moje


    ni los perros ladren


    ni los niños teman.


    ¡Traigan la gracia que avive mi canto!


    Sequen el llanto de nuestras mujeres de sus maridos apartadas,


    huérfanas de sus hijos.


     


    Que mi canto


    eco de vuestra voz


    ayude a la siembra del grano


    para que el nuevo Muntu americano


    renazca en el dolor


    sepa reír en la angustia


    tornar en fuego las cenizas


    en chispa-sol las cadenas de Changó.


    ¡Eía! ¿Estáis todos aquí?


    Que no falte ningún Ancestro


    en la hora de la gran iniciación


    para consagrar a Nagó


    el escogido navegante


    capitán en el exilio


    de los condenados de Changó.


    Hoy es el día de la partida


    cuando la huella no olvidada


    se posa en el polvo del mañana.


    Escuchemos la voz de los sabios


    la voluntad de los Orichas cabalgando


    el cuerpo de sus caballos.


    Hoy enterramos el mijo


    la semilla sagrada


    en el ombligo de la madre África


    para que muera


    se pudra en su seno


    y renazca en la sangre de América.


     


    Madre Tierra ofrece al nuevo Muntu


    tus islas dispersas,


    las acogedoras caderas de tus costas.


    Bríndale las altas montañas


    las mesetas


    el duro espinazo de tus espaldas.


    Y para que se nutra en tus savias


    el nuevo hijo nacido en tus valles


    los anchos ríos entrégale


    derramadas sangres


    que se vierten en tus mares.


     


     


    Ngafúa rememora el irrompible nudo de los vivos con los muertos


     


    Muntu que olvidáis


    rememora aquellos tiempos


    cuando los Orichas no nacidos


    muertos vivían entre sus hijos


    y sin palabras iluminaron las imágenes


    inventan caminos a los ríos


    y mañanas a los vientos.


     


    En la primera hora…


    —viejo el instante


    el fuego que arde


    en cenizas convertido—


    el Padre Olofi


    con agua, tierra y sol


    tibios aún por el calor de sus manos


    a los mortales trazó su destino


    sus pasiones


    sus dudas


    el irrompible nudo con los muertos.


    El misterio de la yesca y la chispa


    deposita en sus dedos,


    la red y el anzuelo


    la lanza, el martillo


    la aguja y el hilo.


    Los caballos, elefantes y camellos


    sujetó a tu puño


    y en las aguas de los océanos y los ríos


    empujará sus balsas con tus remos.


     


    Para establecer el equilibrio y la justicia


    la pródiga tierra entre todos repartió


    sin olvidar las plantas y animales.


    A los hombres hace perecederos


    y a los difuntos, amos de la vida,


    por siempre declaró inmortales.


     


    No canto a los vivos


    solo para vosotros poderosos Orichas


    ojos, oídos, lengua


    piel desnuda


    párpado abierto


    profunda mirada de los tiempos


    poseedores de las sombras sin sus cuerpos


    poseedores de la luz cuando el sol duerme.


     


    Mi oído vea vuestras voces


    en la caída de las hojas


    en la veloz sombra de los pájaros


    en la luz que no se moja


    en el respiro de la semilla


    en el horno de la tierra.


     


    Aquí os nombraré


    donde nacieron nuestros hijos


    donde reposan vuestros huesos


    en el terrible momento


    en la hora de la partida


    arrojados por Changó


    a los mares y tierras desconocidas.


     


    Hablaré en orden a vuestras jerarquías.


    Primero a ti, Odumare Nzame


    gran procreador del mundo


    espíritu naciente, nunca muerto


    sin padre, sin madre.


    Hablo a tu sombra Olofi


    sobre la tierra proyectada.


    Y a tu otra llama,


    tu invisible luz, tu pensamiento


    Baba Nkwa


    dispersos


    sus luces soplos


    por los espacios siderales.


    Los tres separados


    los tres unidos


    los tres espíritus inmortales.


     


    Repito tu nombre, Olofi,


    sombra de Odumare Nzame


    su mano, su luz, su fuerza


    para gobernar la tierra.


    Invocaré a tu hijo Obatalá


    en barro negro


    amasado por tus dedos


    con los ojos y el brillo de los astros


    la sabiduría de las manos


    inventor de la palabra,


    del fuego, la casa,


    de las flechas y los arcos.


     


    Acércate madre Odudúa


    primera mujer


    también por Olofi creada


    para que en la amplia


    y deshabitada mansión


    fuera amante de su hijo


    su sombra en el día


    su luna en la noche


    por siempre


    su única compañera.


     


    Nombraré a sus únicos hijos:


    Aganyú, el gran progenitor


    y a su hermana Yemayá


    que recorrieron solos el mundo


    compartiendo la luna, el sol


    y las dormidas aguas…


    hasta que una noche


    más bello que su padre


    relámpago en los ojos


    del vientre de la Oricha


    nació Orungán.


    Y el propio Aganyú


    su padre arrepentido


    lleno de celos


    turbado por su luz


    lentamente


    leño entre fuego


    extinguió su vida.


    Más tarde…


    años, siglos, días


    un instante…


    violentada por su hijo


    de pena y de vergüenza


    por el incestuoso engendro


    en las altas montañas


    refugiose Yemayá.


    Y siete días después de muerta


    entre truenos, centellas y tormentas


    de sus entrañas removidas


    nacen los sagrados


    los catorce Orichas.


    ¡Óyeme


    dolida


    solitaria


    huérfana Yemayá!


    Guardaré el ritmo-agua que diste a la voz


    el tono a la lluvia que cae


    el brillo a las estrellas que mojan nuestros ojos.


    Mi palabra será canto encendido


    fuego que crepita


    melodía que despierte vuestro oído.


     


    Estos olores de tierra húmeda


    mar


    ríos


    ciénagas


    saltos


    olores de surcos, nubes, selvas y cocodrilos


    olores son de tierra fecundada


    por las aguas de la madre Yemayá


    después de parir a los Orichas


    sus catorce hijos


    en un solo y tormentoso parto.


     


     


    Invocación a los grandes Orichas


     


    Te nombro, Changó,


    padre de las tormentas


    con tu verga de toro


    relámpago descomunal.


    A Oba, Oshún y Oyá


    tus hermanas concubinas


    diosas de los ríos


    empreñas en una sola noche nupcial.


    ¡Te invoco Dada!


    Oricha de la vida


    tu aliento escondes en la semilla.


    Protector de los vientres fecundos


    vigilante de los partos


    la sangre placentaria


    las nacientes aguas orientarás.


    ¡Hijos todos,


    hijos son de Yemayá!


    ¡Olokún marimacho!


    Marido y mujer de Olosa


    tu hermana y esposa.


    En los abismos del mar


    mal repartís los sexos,


    barbas ponéis a las mujeres;


    a los hombres largos senos.


    ¡Hijos todos,


    hijos son de Yemayá!


    ¡Ochosí te menciono!


    Oricha de las flechas y los arcos


    perseguidor de jabalíes y panteras


    en las oscuras y peligrosas selvas


    a los cazadores guías,


    llenas de pájaros sus trampas


    sus huellas escondes entre las hojas


    y sus pasos proteges con tu lanza.


    ¡Oricha-Oke escúchame!


    Elevaré mi voz


    a tu solitaria morada


    en las escondidas cumbres del Kilimanjaro


    donde suben los pájaros


    y los Hombres-Bosques


    para mirar desde lo alto el sol.


    Resplandeciente Orún


    cara-sol de Changó


    te nombro,


    Oricha de los cielos


    asómate con Ochú


    tu nocturna compañera.


    Los infinitos


    los inmensos espacios


    oscuros, solitarios


    llenaron con vuestros hijos


    luceros y estrellas.


    ¡Hijos son,


    hijos de Yemayá!


    Te invoco Ayé-Shaluga


    Oricha de la voluble fortuna


    tu mano tejedora


    que anuda y desata las sogas


    afloje el nudo


    soltará nuestros puños


    libres los pies para tomar el rumbo.


    ¡Oko tiéndenos tu mano!


    Señor de la siembra y la cosecha


    danos el ñame y la palmera


    la olorosa almáciga


    el blando dedo de los plátanos.


    Aquí te invoco


    para que nutras la espiga de millo


    nacida en la pradera


    a la orilla de los ríos y de la mar.


    ¡Hijos son,


    hijos de Yemayá!


    ¡Chankpana leproso!


    El último en asistir al gran reparto


    de los catorce hijos en un parto


    solo obtuviste de la sagrada madre


    como único don entre los vivos


    repartir por el mundo las viruelas


    las moscas y los piojos


    devoradores de las sangres.


    También te rememoraré, padre,


    condenados entre las cuevas


    necesitamos de tu alivio.


     


    Estos olores de tierra fecunda


    ríos


    sabanas


    montañas


    océanos


    olores son de los Orichas


    frutos maduros


    harinas amasadas


    con granos de millo


    de leñas y de humos


    olores son de las aguas derramadas


    en la tierra y en el mar


    después de parir catorce hijos


    en un solo y tormentoso parto


    la prolífera madre Yemayá.


     


    La maldición de Changó


    Ngafúa relata la prisión y exilio de Changó


     


    Escucha Muntu que te alejas


    las pasadas, las vivas historias


    los gloriosos tiempos de Changó


    y su trágica maldición.


    ¡Eléyay, ira de Changó!


    ¡Eléyay, furia del dolor!


    ¡Eléyay, maldición de maldiciones!


    Por venganza del rencoroso Loa


    condenados fuimos al continente extraño


    millones de tus hijos


    ciegos manatíes en otros ríos


    buscando los orígenes perdidos.


    Por siglos y siglos


    Ile-Ife la Ciudad Sagrada


    mansión de los Orichas


    nunca olvidará la imborrable mancha


    la siniestra rebelión


    contra el glorioso Changó


    tercer soberano de Oyo


    y su nunca igualada venganza


    cuando prisionero y en el exilio


    al Muntu condena a sufrir


    su propio castigo.


    En aquel entonces…


    Muntu que olvidáis las pasadas, las no muertas historias


    el furibundo y generoso Changó


    odiado por sus súbditos


    venerado por su gloria


    a sus hermanos hizo la guerra


    a Orún cuyo escudo es el sol


    a Ochosí constructor del arco y de la flecha


    a Oke habitante de los montes y las cimas


    a Olokún enamorado de los machos


    y hasta al dulce Oko


    el músico, el poeta


    que fertiliza la tierra con su gracia


    las flautas, la kora, las trompetas


    para danzar con ellas, arrebató.


    Changó, infatigable procreador


    entre guerras, cabalgaduras y estribos


    en el intocado surco de sus hermanas


    sembraba la semilla fértil


    cepa de las múltiples tribus.


    A Oba, espía de su hermosura,


    por siempre en las noches


    escondida en las lagunas


    entre todas quiso por esposa


    y para que no tuviera paz en su locura


    celosa Oricha de sus pasos


    puso cien ojos en su cara


    cien oídos


    cien narices


    la piel sensible a los aromas


    guardiana eterna de su falo.


     


    Oya, voluptuosa corriente,


    húmedo, oloroso cuerpo del Níger


    su preferida concubina


    su otra hermana


    con sus manos, sus brazos de agua


    después de las terribles batallas,


    las heridas, la sangre, le bañaba.


     


    Pero no era menos consentida


    su hermana menor, Oshún


    espíritu de los ríos y lagunas


    en sus senos de aguas retenidas


    dormía sus sueños el Oricha.


    El tiempo hurtado a sus amores


    consagró a las armas


    a la invención del rayo y de los truenos


    adiestrando caballos que volaran por los cielos.


    A sus más hábiles gladiadores:


    ¡Al noble Gbonka!


    ¡A Timi, el valiente!


    Enseñoles el tiro de la lanza


    la cacería nocturna del leopardo


    burlar el nudo corredizo de la serpiente


    romper los invisibles hilos de la araña.


     


    Al primero entregó su rutilante espada


    la cabeza y la cola de un relámpago cortaba;


    al segundo la astucia de la guerra


    el brillo de sus lanzas


    la noche en día transformaba.


    Con las huestes imperiales


    y sus adiestrados capitanes


    treinta mil cabalgaduras


    en oro troquelados los frenos y armaduras


    las cinchas de plata


    el hijo de Yemayá, intrépido Changó


    hacia el Chad, hacia el Oeste


    hasta donde las luces no alcanzan


    por las arenas desérticas del Norte


    por los océanos, los ríos y los montes,


    los reinos del Níger unificó.


    ¡Eléyay los celos!


    Buitre en los hombros del guerrero


    envidia de la ajena gloria


    en su dormido corazón


    repetidas veces


    depositó su ponzoña.


    Y ciego a su propia grandeza


    envidia tuvo de sus fieles generales


    que aprendieron con sus caballos y alaridos


    a sembrar la muerte en los vencidos.


    En sus largas noches sin sueño


    olvidado de su estirpe sagrada


    concibió la perversa estratagema


    de enfrentar hasta la muerte


    con sus armas hechizadas


    a sus dos guerreros frente a frente


    en duelo interminable


    que no quisieron ver las madres.


    ¡Eléyay soberbio, rencoroso Changó!


    Obsesionado vaticinaste el fin de la batalla:


    los dos cadáveres sobre la sangre derramada.


    Pero Changó, padre de mil familias,


    tu mano hábil, tus puños fuertes


    no anudan la sutil trama de la muerte.


    Solo el dueño de las Tablas de Ifá


    Solo Orunla escoge el camino.


    Solo Orunla conoce los sueños no soñados de Odumare.


    Solo Orunla abre la puerta al elegido.


    Solo él hace el último llamado


    para morir naciendo entre inmortales.


     


    Para castigar la soberbia


    del ambicioso hijo de Yemayá


    que pretendía hurtarle sus poderes,


    Orunla, señor de la vida y de la muerte,


    la embrujada espada de Gbonka


    apuntando la garganta de Timi


    contra ella certero la dirige


    desatando la tragedia.


    Dolorido


    desgarrado


    asesino de su hermano su mejor compañero


    en los peores lances siempre a su lado;


    las lágrimas ahogándole los ojos


    temblorosas las manos


    acercose a Changó


    y la cabeza ensangrentada lentamente


    a sus pies depositó.


     


    Callada la lengua


    prisionero cascabel entre los dientes


    seca la garganta


    en su caballo sin montura


    desprovisto de frenos y diamantes


    tristemente alejose del Oricha


    de los llorosos rostros de su tropa


    sordo a los lamentos de las viudas y los huérfanos


    abandonando sus esposas


    sin el consuelo de sus hijos


    refugiose en el exilio.


     


    Pero apartándose del viento sigue el eco…


    La aldea destrozada


    la paz del silencio


    huella son de la tormenta.


    Así el noble corazón de Gbonka


    solitario, dolido corazón


    separado de su pueblo


    ¡… murmuraba!


    La tropa sin capitán añorando las batallas


    sus pasadas glorias


    a la sombra del palacio


    ¡… traicionaba!


    Los ancianos


    los más cerca a los ancestros


    depositarios de las hormas y la justicia


    en su silencio,


    en el solitario diálogo del insomnio


    ¡… censuraban al tirano!


     


    El viento, los pájaros, la nube


    llevan al voluntario exilio de Gbonka


    la memoria no olvidada


    de Timi muerto,


    su cabeza ensangrentada.


    Hasta que Orno Oba


    el primer y único hombre inmortal


    debido a su soberbia, a sus odios


    proscrito por Odumare


    a vivir sepultado en los volcanes


    escapose de su lúgubre tronera


    y por siete noches


    la raposa lava de su lengua


    el dolor convirtió en hoguera.


    Predicó en la plaza, en los establos


    contra el temido, el odiado Changó


    para arrojarlo de la Oyo Imperial


    y a Gbonka, el noble, coronar.


     


    Siempre de noche


    a la orilla de los ríos


    habladuría de cántaros,


    bajo el baobab que congrega a los sabios,


    sobre la almohada que arrebata el sueño,


    entre las cenizas de los fogones


    donde dormían encendidas las palabras del abuelo


    la envidia, la traición, azuzó.


    ¡Eléyay, sorda, baja, torpe rebelión!


    Nunca Oyo vio su soberano


    arrastrado por las calles


    enjaulado león


    su corona de fuego destrozada;


    las argollas de hierro


    por Omo Oba fundidas


    en sus fraguas subterráneas


    a su cuello fuertemente atadas.


    Entre salivas azotados su hijo,


    su esposa Oba, sus hermanas concubinas.


    Y mientras prisionero de la turba


    sale de Oyo el gran Oricha


    en cabalgadura de oro y plata


    coronado rey entraba Gbonka.


    ¡Eléyay dolor de Changó!


    Sabedor de sus potencias


    sol que no se moja con la lluvia


    su cólera contuvo, bebió la injuria.


    Fue después, hoy, momentos no muertos


    de la divina venganza


    cuando a sus súbditos


    sus ekobios


    sus hijos


    sus hermanos


    condenó al destierro en país lejano.


    La risa de los niños


    los pájaros sueños de los jóvenes


    la heredada sabiduría de los Modimos


    los huesos


    los músculos


    los gritos por los siglos encadenados.


     


    En ajenos brazos vendidas las mujeres,


    bastarda la sangre de su cría.


    Los vodús malditos


    bajo otras máscaras revelados;


    olvidada la palabra aprendida con la leche


    para repetir en extraña jerga


    el totémico nombre del abuelo.


     


    Después de su condena


    dejando al propio Muntu


    la tarea de liberarse por sí mismo


    contra el verdugo, las crueles


    Lobas de roja cabellera,


    reunió a su lado sus mujeres


    y cariñosamente abrazado a sus hijos


    convocó las descargas de su madre


    al parirlo entre lava de volcanes.


    Y estallando en resonante erupción


    cuyos ecos todavía se oyen en los truenos


    en el Padre-Fuego-Sol se convirtió.


    ¡Y repartidos en el espacio sin tiempo


    iluminando los infinitos rincones


    brillan sus Hijos-Luceros


    parpadean sus Hermanas-Estrellas!


    Desde entonces, en su alto trono


    todos los días el padre Changó


    al reino de los mortales retorna


    a contemplar los afanes del Muntu


    arrastrando sus cadenas


    sobreponiéndose al dolor.


     


     


    Ngafúa, en sueños, entreoye la maldición de Changó


     


    En sueños he visto a Changó


    sueño entre sueño


    ¡Eía!


    ¡Terrible sueño!


    He visto a Changó


    levantarse de su fragua


    enojado


    colérico


    despierto por angustiosa pesadilla


    entre tinieblas, relámpagos y llamas


    con su dedo fuego


    cuerno de torosol


    palabra incendiada,


    persiguiendo mi Descendencia


    mis Ancestros


    a mis hijos y a los hijos de mis hijos


    y colérico


    y vengativo


    ¡quemándome!


    ¡Eía terrible sueño!


    ¡En sueño he visto a Changó


    a Changó trágico


    levantarse de su fragua!


     


    He visto la tierra que parió Odumare.


    ¡América!


    La olvidada tierra donde Olofi dejó su huella


    piel leopardo.


    ¡Esa tierra olvidada por el Muntu


    espera


    espera


    hambrienta


    devoradora


    su retorno!


     


    Pintadas con sangre he visto las quillas de los barcos


    las quillas ensangrentadas


    he visto con sangre del Muntu.


    He visto los negros socavones de las minas


    iluminados con el resplandor de sus huesos,


    huesos de mis huesos,


    huesos de mis hijos y los hijos de mis hijos


    blanca llama de muerte


    iluminando el socavón de las minas.


    He oído el silencio de los pájaros


    asustados por el crujir de las cadenas


    en la madrugada,


    en la noche


    bajo el sol


    el crujir de las cadenas


    silenciando el canto de los pájaros.


    ¡Eía! iEía! ¡Eía!


    ¡La tiránica


    la ciega


    maldición de Changó!


    El hijo de Yemayá


    invencible guerrero


    procreador de Orichas


    despierto de su sueño


    una serpiente en cada mano


    mordiéndose las colas


    me mostraba,


    las serpientes de Tamin


    las serpientes mágicas


    vida y muerte inmortales


    símbolos del Muntu


    en el exilio.


    Entre truenos y relámpagos


    palabras de fuego


    escuché su terrible maldición:


    «Los descendientes de Obafulom


    los hijos de lyáa


    los que alzaron contra mí su puño


    los amotinados


    los soberbios


    que de Ile-Ife


    la morada de los dioses


    me expulsaron


    arrancados serán de su raíz


    y a otros mundos desterrados.


    Insaciables mercaderes


    traficantes de la vida


    vendedores de la muerte


    las Blancas Lobas


    mercaderes de los hombres,


    violadoras de mujeres


    tu raza,


    tu pueblo,


    tus dioses,


    tu lengua


    ¡destruirán!


    Las tribus dispersas


    rota tu familia


    separadas las madres de tus hijos


    aborrecidos,


    malditos tus Orichas


    hasta sus nombres


    ¡olvidarán!


    En barcos de muerte


    esclavos sin sombras,


    zombis


    ausentes de sí mismos


    confundidos con el asno


    el estiércol


    hambrientos


    sumisos


    colgados


    irredentos


    cazados


    por los caminos polvorientos


    por las islas y las costas,


    los ríos, las selvas, los montes y los mares,


    sin barro donde medir su huella


    ni techo donde madurar su sueño


    de otras razas separados,


    proscritos en América


    la tierra del martirio».


    ¡Eía! ¡Eía! ¡Eía!


    ¡La cruel


    la ciega


    maldición de Changó!


    «Pero América


    matriz del indio,


    vientre virgen violado siete veces por la Loba


    fecundada por el Muntu


    con su sangre


    sudores


    y sus gritos


    —revelome Changó—


    parirá un niño


    hijo negro


    hijo blanco


    hijo indio


    mitad tierra


    mitad árbol


    mitad leña


    mitad fuego


    por sí mismo


    redimido».


    ¡Eía, hijo del Muntu!


    La libertad


    la libertad


    es tu destino.


     


    Cortarás los puños


    la lengua


    los brazos


    del amo que te niega.


    Fuerte


    zarpa de león


    ancha pata de elefante,


    librarás la india madre de tu hijo


    la violada abuela por el amo


    escarnecida en la noche


    encadenada por el día


    en el surco


    en la cocina.


     


    Al zambo


    al mulato


    nutridos con tu sangre


    librarás de prisiones


    de mazmorras


    y de castas opresoras.


     


    ¡Sin fronteras en la sangre


    semilla del nuevo hombre


    vengador de tus padres


    vengador de tus hijos


    la libertad es tu destino!


     


    Rebeliones


    fugas


    degollinas en las sombras


    estallido de la furia


    la libertad


    alta luna


    alcanzarás con tus puños


    tus muertos


    tus fuegos


    y tus uñas.


     


    ¡Los esclavos rebeldes


    esclavos fugitivos,


    hijos de Orichas vengadores


    en América nacidos


    lavarán la terrible


    la ciega


    maldición de Changó!


     


     


    Canto a Changó, Oricha fecundo


     


    ¡Changó!


    Voz forjadora del trueno.


    ¡Oye, oye nuestra voz!


    Siéntate, descansa tu descomunal falo


    tu gran útero,


    la vida tenga conciencia de la muerte.


    ¡Oye, oye nuestro canto!


    Oye la palabra del Muntu


    sin el truenoluz de tus relámpagos.


    ¡Dame tu palabra saliva


    dadora de la luz y de la muerte


    sombra del cuerpo


    chispa de la vida!


    ¡Oye, oye nuestra voz!


    ¡El tambor ahogado en la sangre


    habla a los primeros padres!


     


    ¡Changó poderoso!


    ¡Aliento del fuego!


    ¡Luz del relámpago!


    ¡Dame tu trueno!


    ¡Oricha fecundo,


    madre del pensamiento


    la danza


    el canto


    la música


    préstame tu ritmo,


    palabra batiente,


    acomoda aquí tu voz tambor


    tu ritmo, tu lengua!


     


    Changó, tu pueblo está unido en un solo grito.


    El cervatillo amarrado desde anoche te llama por tu nombre.


    No temblará mi daga cuando corte su garganta.


    No lloramos, ni tememos.


    ¡Gran Manga!


    Solo esperamos que nos mantengas unidos como los dedos de tu mano.


     


    Caiga tu maldición sobre nuestras espaldas


    renazca en cada herida nueva llama,


    pero revélanos, Changó, tu rostromañana


    hacia donde corre el desconocido río del exilio.


     


     


    ¡Changó! ¡Changó! ¡Buscaste fuera de África la Loba Blanca!


     


    Loba pelo rojo


    tienes hocico de hiena


    coagulada sangre en los ojos,


    zarpas uñas de fiera


    corazón noche negra


    tu vacía casa:


    la ambición.


    Tu huella ceniza


    carimba


    rencor que no se olvida


    tatuado en mi piel.


    Dolor en la partida


    mordisco que separas


    al padre que se aleja


    la madre de la hija.


    No compras el puño argollado


    del esclavo


    —¡pieza de Indias!—


    sino el negro resentimiento


    la negra piel


    que enmohece el odio.


    Donde renazca tu chispa


    en nuestra sangre


    en el pan de tu horno


    en el beso de tu hija


    en la mirada de tu nieto


    estará presente el llanto


    memoria de la madre muerta,


    hueso partido en cruz


    por la espada de tus santos.


    ¡Las salivas de mil hijos


    escupirán sobre tu tumba!


    Látigo


    sal en la herida


    tijera de la lengua


    las sombras de tu alma


    en la noche de la trata


    sirvieron de moneda.


    ¡Changó! ¡Changó!


    Buscaste fuera de África


    la Loba Blanca


    para cumplir tu venganza.


    La que vende y compra


    por un doblón de cobre


    un collar de vidrio


    por tres reales,


    un rebaño de hombres.


     


     


    La despedida


    Bienvenida a Elegba abridor de las puertas


     


    ¡Abobó Elegba!


    ¡Abobó!


    ¡Abobó Elegba!


    Esta noche


    desde hace nueve noches


    noventa y nueve noches lunas


    te invocamos gran Oricha


    encrucijada de la vida y de la muerte


    ¡Desciende!


    El Muntu africano


    los muertos


    los vivos


    los peces


    los pájaros


    las pequeñas hormigas


    los gigantes elefantes


    la selva


    los ríos


    te imploramos abras el camino.


    Oricha protector


    alumbra nuestra partida


    hacia el mañana pasado


    hacia el presente


    hacia el continente exilio


    de Changó.


    ¡Desciende!


    ¡Oye la hoguera invocadora


    desde noventa y nueve noches te llama con su fuego!


    Te llaman los lingas sagrados


    vestidos con rojas plumas


    las pieles vibrantes


    tensas


    te hablan


    te invocan


    ya reinician su redoble.


    Danzo con mi sonaja de cobre


    la fragua de Ogún le dio el timbre


    para que reconozcas su voz.


    ¡Elegba!


    Soy tu eco


    tu palabra creadora


    la historia no vivida del Muntu


    deja que termine


    deja que comience ahora.


    Escucha mi relato


    historia del ayer


    caminos del regreso


    no andados todavía


    historias olvidadas del futuro


    futuras historias del pasado


    es el eco no nacido


    del mañana sin comienzo


    historia del Muntu esclavizado


    por sí mismo


    para liberarse en la descendencia de sus hijos.


    Los jóvenes, los ancianos


    nueve veces nueve


    el gran baile de la lluvia


    han iniciado


    sus cuerpos sin parar


    sus cuerpos sudorosos


    esperan las lágrimas de Yemayá.


    Ya es hora de que arrimes


    ¡Abobó, Elegba!


    ¡Abobó!


    Este saludo es para ti


    para ti que habitas el espeso follaje


    para ti que regresas de todos los caminos


    puente que unes los muertos con los vivos.


     


    Ya se cansan los tambores.


    ¡Escucha!


    No temas


    somos tus hijos


    clamando por ti.


    Muéstrate en todas las esquinas


    detrás de las puertas


    por todas las salidas


    en cada cruce pronunciamos tu nombre.


    ¡Desciende!


    Los que vamos al exilio


    necesitan tu mirada atisbadora.


    ¡Elegba de los cien ojos


    por fin estás entre nosotros!


    ¡Por fin ya bajan los Orichas,


    ábreles las puertas


    poderoso Elegba!


    Ya bajas por las cuatro esquinas


    por las ramas


    por el tronco ancho del baobab.


    Elegba, guardián de los puertos


    ayúdame a retener el nudo


    el momento de la partida.


    Dame la palabra viva


    que todo lo une


    que todo lo mata


    que todo lo resucita.


    Han roto el matrimonio de la sangre con la tierra


    nuestras vidas arrancadas del árbol hojas sin ramas.


    ¡Han roto la trama


    el lazo que une la semilla con la estrella


    en mil gotas la corriente del río


    sin atadura de tu aliento


    hombres dispersos!


    ¡Tú, Elegba, vigilante de los vientos


    adiós en la partida


    bienvenida en el retorno


    siéntate aquí a la entrada de la puerta!


    Oído de los caracoles


    llave de las tumbas y de las cuevas


    aviva el dolor de nuestras heridas


    pero que no se cierren mientras seamos esclavos.


    Tapa los oídos


    cierra los ojos


    a los que no crean en la verdad de mi canto.


    Pon tu risa en los labios de los niños


    su fantasía enriquezca mis pobres palabras.


    Que todo sea paz y reposo cuando yo inicie mi largo relato,


    la historia de mi nación ultrajada.

 

    Orunla, vigila tus Tablas


     


    ¡Orunla, primer dueño de las Tablas de Ifá


    adivinador de los destinos,


    te invoco, para que vigiles los partos de nuestras mujeres!


    Que cada hijo tenga un nombre


    que su nombre sea una sombra


    que su sombra sea una hermana


    por los caminos inciertos.


     


    ¡Pero sobre todo, Orunla


    pídele a Changó


    herrero de la risa y el dolor,


    no nos arrebate la alegría


    la risa chispa que salta


    al golpe de su martillo sobre el yunque!


     


    ¡Donde quiera el Muntu se renueve!


    ¡Donde dirija los pasos se anude!


    Se multiplique en sus mujeres


    y no muera en el mar de las sangres.


     


     


    Despedida de las mil cien tribus


     


    Aquí están Nagó,


    hijo de Jalunga,


    las voces despiertas de los desaparecidos Ancestros


    los vivos


    los muertos


    los sagrados mensajeros


    del remoto Kush


    los de Ghana


    Mali


    y el Songhai


    los que llegan de Kanem y el Bornu


    de los polvorientos reinos


    a las orillas del Chad.


    Traen la palabra viva de los catorce Orichas


    alimento de las tribus


    bajadas por el Nilo


    los ribereños del Lualaba


    y el Zambeze


    por el Níger y el Gambia


    difundidos.


     


    Los Hombres Manatíes


    pescadores del ritmo en la escondida selva,


    saltaron de los ríos y las ciénagas


    las aletas en brazos convertidas


    la cola en plantas caminantes


    con la herida abierta de su risa


    la cantadora paloma de su lengua


    ¡Ki-Kongo! ¡Ba-Lunda! ¡U-Mbunda!


    por la ancha cintura de África


    ola negra de los mares


    de una costa a otra trashumantes.


    Aquí están sus emperadores Ñgola


    que sembraron la semilla con arados de hierro.


     


    Se oyen los repiqueteantes lingas de Oeste a Este,


    los ceramistas Nok


    los forjadores del bronce de la esplendorosa Benín.


    Se escuchan las lentas pisadas de los elefantes


    sobre sus lomos


    los emperadores monomatapas


    de la Gran Zimbabwe.


    Los cálidos olores


    los aromas del Índico.


    Mozambique


    Zanzíbar


    Mombasa y Sofala.


    Los hamitas etíopes


    sangre catarata del Nilo


    sus llanuras húmedas


    sus pétreas pirámides.


    La primera semilla


    los Hombres-Bosques


    hotentotes y papúas


    nutridos de raíces


    nubes y pájaros


    su corazón preserva la inocencia de los primeros Orichas


    en la tierra.


     


    Aquí reposan las flechas y los arcos de los invencibles zulúes


    cazadores de tormenta


    en las sureñas costas.


    Senegal


    Sudán


    limo apaciguado del islam


    murallas de cristianos


    traen la palabra viva del desierto


    la selva y los océanos.


    Estamos aquí convocados


    para darte adiós en la partida


    unidos por la palabra


    por los hilos de Elegba


    abridor de las tumbas


    llave de los pactos y las puertas


    solo él sabe el punto


    donde se cruzan la hora y el camino


    el magara y el buzima


    de los vivos y los muertos.


    ¡Escucha la despedida,


    las ofrendas, los himnos


    de las mil cien tribus


    para despedirte unidas!


    






    II 
 La trata

    
    
    

    La fortaleza nació entre la orilla del mar y la barranca del río, pequeña, perdida en la costa. Al principio la loba blanca trae unos cuantos ekobios encadenados que no hablaban nuestras lenguas. Desembarcaron fusiles, cañones y barriles de alimento. Asombrados y recelosos vimos crecer sus murallas y casamatas blancas para que el muntu se pudra por dentro.


    Las almas enfermas, los cuerpos sin sombras, los malditos de Changó se mueven silenciosos en torno a los muros. Arrastran la mirada temerosos de encontrarse con el rostro agraviado de sus ancestros. Persistían en sobrevivir alimentando los gusanos de la pierna ya separada de la sangre, el ojo lleno de visiones con los hijos y mujeres abandonados en la aldea incendiada. Son los desechos del tráfico negrero que atizan el fogón de la factoría. Las ancianas descascaradoras de coco, los cultivadores de ñame y plátano, los semihombres solo útiles para el cargue y descargue de las naos negreras… menciono a los ibos, oyos y yagbas prisioneros en Nembe, la villa de los muertos en las bocas del Níger.


     


     


    El distante, invisible, presente acoso de los tambores.


    —¡Siete noches, una noche más!


    La oscuridad cayó tempranamente sobre la fortificación y la loba baja la bandera con desgano. Yemayá en agosto llena sus cántaros con el agua salobre de la desembocadura y persistentemente mojaba la noche, encharca la mañana, lluvia que no huye con el sol.


    —Esta noche llegarán.


    Lo mismo aseveró dos días atrás. Las palabras del gobernador Diago de Dévora tienen el sabor sordo de la esperanza perdida.


    —Los esclavos también desesperan.


    Las moscas se prenden a la carne cuando los soldados se la llevaban a la boca.


    —Hemos tenido que echar mano a las provisiones reservadas para la travesía.


    Miran los horizontes nocturnos sin hallar el fuego fantasma de la nao. Coutinho insistió en dar el parte de la medianoche:


    —Los esclavos no duermen atentos a los tambores. Nunca antes percutieron con tanto brío. Hemos tomado todas las precauciones contra un asalto, apostando guarniciones a lo largo de los caños. El último propio en bajar vino de Oritsha y apenas trae razones ya conocidas por nosotros desde aquí: el tam-tam parece no terminar nunca. Nada se pudo arrancar a los esclavos isokos traídos ayer en dos barcazas. Los hemos encerrado aparte, pero esos negros se comunican todo con la mirada. El silencio, los ojos son su mejor lengua no importa de qué tribus provengan.


    De Dévora avanzó cabizbajo por la rampa del castillete perseguido por sus temores.


    Con el sol alto el lugarteniente da la orden para que nos sirvan la única ración diaria.


    Dos veces sonó la campana.


    Las lobas blancas comienzan a llenar las bateas con la harina de mandioca. Duraron largo tiempo destrabando los candados y cerrojos.


    —¡Eh! ¡A comer!


    El estallido de los rebenques no logró movernos. Nuestras mujeres abrazan a los pequeños que chupaban sus senos resecos.


    —¡Malditos ashantis! ¡Cuándo se vio una perra hambrienta rechazar la comida que le da el amo!


    —¿Qué sucede? —chilla la hiena jefe desde el almenado.


    —Se niegan a salir —ladró uno de los perros.


    —¡Garrote con ellos!


    Los soldados armados corren por las rampas en dirección a las casamatas.


    —¡Sáquenlos a palos! No teman que tienen cadenas.


    Permanecimos sentados, la mirada corta revoloteando sobre nuestros hombros. Arrinconadas contra la pared nuestras mujeres fingían entretenerse con su tristeza. Contamos con la oscuridad no disuelta por la alta claraboya.


    —Saquen primero a las hembras —ordenó Coutinho.


    Las contamos por el ruido de sus pisadas… una… tres… cuatro. Sentimos el mordisco de sus rebenques sobre nuestros lomos. Solo el llanto de los niños altera nuestro plan.


    —¡Imbéciles! ¡Los van a dejar morir de hambre!


    Intempestivamente soltamos los gritos. El salto de leopardo, la garra encadenada raja la cabeza con los puños. Dos lobas rodaron aullando y las otras atrapadas se defienden a rebencazos.


    ¡Por primera vez corre sangre que no es nuestra!


    —¡Dispárenles a las cabezas!


    Ciegos, perdidos en la furia, quebrados, aún apretamos sus gargantas.


    La segunda descarga solo encontró bazimu, cuerpos sin magara.


    —Rematen a los heridos.


    Nuevos grilletes se prendieron a nuestros brazos y una larga cadena une todas las argollas. Así avanzan en sus mañas para encadenar y manejarnos pero también los hijos de Changó aprendemos a morir matando.


    Otra vez el silencio de los ekobios, ni siquiera los niños hambrientos se atreven a levantar el llanto. Y fuera, por el aire, por la corriente del río, como todas las noches, retumba el llamado de nuestros tambores.


    Los azotes del dyola azuzaban el canto y los remos de nuestros ekobios. Siete son los brazos de Oyá que atajan la corriente del Níger. Pero no hay orichas ni barrancas que detengan la sangre del muntu prisionero. Lentamente bajaban las canoas abarrotadas. Las dos primeras recogen sus remos para no aventajar la barcaza de Ezili con su parasol rojo. Le seguían de cerca los soyapayos con el cañón de sus mosquetes sobre la borda.


    —¡Trae el más grande cargamento que hayan visto mis ojos! —prorrumpió Coutinho al contar hasta siete embarcaciones abarrotadas de esclavos.


    Desde la barranca, los mercaderes querían identificar a lo lejos las cicatrices tribales. Vigilantes, los cazadores isúes cubrían sus cabezas con los viejos sombreros que les regalan sus amos portugueses. Separados, ansiosos, los ibos miraban con desesperanza: su pueblo ha sufrido la mayor devastación de hombres y mujeres a todo lo largo del Calabar.


     


     


    El curandero Babalú-Ayé llegó cojeando de noche a Nembe acompañado de Chankpala que capitaneaba sus tropas de mosquitos. Pronto invaden los ranchos, los cuartos y las cocinas de todo el pueblo. Los orichas sagrados escalaron los muros de la fortaleza y penetran en la mansión del kilumbu blanco cuando dormía. Babalú-Ayé revolvió sus sábanas y le pinta con carbón signos mágicos en la cara y espalda; en el dormitorio de los soldados se midió los uniformes; en la cocina destapa las ollas y goloso probó todas las comidas. Mientras tanto, Chankpala se introdujo por las rendijas de las celdas y calabozos con su ejército de mosquitos para chupar la sangre de los ekobios encadenados. Solo después de tantas travesuras despiertan al kilumbu blanco con quien bebieron varias garrafas de vino hasta emborracharse.


    ¡Eía Babalú-Ayé! Esa noche oíste del kilumbu blanco sus aventuras hasta cuando los mosquitos de Chankpala, huyendo de la claridad de Orún, se refugiaron en los rincones. Escuchas de sus propios labios las conocidas historias relatadas por los tuaregs del desierto, los poetas hechiceros del alto Níger, los mercaderes dyolas y los cautivos de la fortaleza de Nembe.


    —Fui compañero de Gama, el gran navegante. Médico de su tropa, estuve entre los primeros que visitaron a Ceuta. En el río de las Buenas Señales salvé a mis compañeros de las pústulas que gangrenaban sus bocas, cortando sus labios y remendándoles los dientes. Así lo contará más tarde mi amigo Camoens. En aquella ocasión fue cuando tú, Babalú-Ayé, sorprendido de mi habilidad, me confiaste tus poderes mágicos para curar enfermos y resucitar muertos. Con un astrolabio medí la altura del gigante Adamástor cuya sombra nos oculta el sol por tres días, confundiéndonos en la más compacta oscuridad. Náufragos por una tormenta que desató Baco frente a las costas, nos salvan unos pescadores de Mozambique, quienes nos vendieron a unos piratas turcos. Más tarde en un mercado de Constantinopla me compra una mujer por unas rupias. Por la noche, mientras me ofrecía generosa su cuerpo y sus caricias, al quitarle el velo de su cara, descubro que la lepra le corroía los labios y la nariz. ¡Mi ama y amante era la Muerte! Solo los poderes que me conferiste, amigo Babalú-Ayé, me salvaron la vida.


    Duerman esta noche en sosegada borrachera el oricha y su discípulo, pues mañana cuando Chankpala suelte sus legiones de moscas, nadie en Nembe tendrá descanso.


     


     


    Ezili se echó el manto transparente sobre el pecho dejando que las jóvenes bereberes le refrescaran su cuerpo con abanicos de plumas. Mezcladas sangres berebere y nigeriana le tuestan la piel y encendían el verde aceituna de sus ojos. Su heredado instinto de mercader la impulsó a quitarse el velo con que cubría su rostro y deja al descubierto los senos todavía rebotantes como si nunca hubieran amamantado los muchos hijos tenidos con distintos padres. Sabemos que ese respiro juvenil se debe a las artimañas de su vieja esclava Arún.


    El gobernador subió a la barcaza custodiado por sus guardias para darle la bienvenida. Las lobas blancas, después de husmear las entrepiernas de las jóvenes bereberes, arrugan las narices con resoplidos de chivos en celo. Con un gesto, Ezili ordenó que acomoden a su lado el almohadón de plumas. Luego invita al gobernador a que se siente y ella misma le sirvió el agrio salmirón.


    Desconfiado el oficial miró a Coutinho. No ignora que el veneno es el arma preferida de los tratantes de esclavos. Le tiembla el pulso, humedeció sus labios y lentamente apura la bebida fermentada.


    —No es tan fino como sus vinos pero despeja la mente para los negocios.


    —No hay duda de que eres la más hábil y aventajada comerciante de todo Mali. Tendremos tiempo de sobra para ajustar el precio de los esclavos. Habrás advertido que aún no llega la nao negrera.


    Tenía dificultad en tramar la soga de sus palabras. Ezili se cubrió discretamente el rostro para tragarse la saliva amarga. Luego en un portugués aprendido entre mercaderes de Ceuta, le revela su enojo:


    —No pienso gastar a costa de mi bolso el valor de un plátano para alimentar a los esclavos. Mis provisiones se han agotado. Los nativos están cada vez más alertas al boteo y huyen de las orillas de los ríos al interior de la selva. Los reyezuelos piden más y más baratijas por sus cautivos desde que llegan los barcos de América.


    —Comienzas a poner condiciones a tu mercancía y aprovecho para darte a conocer mis reservas. En esta ocasión me cercioraré de la procedencia de tus esclavos, no sea que me vendas ashantis revoltosos por mansos ibos.


    Azotados por los mamelucos, poco a poco la barranca se ennegrece con las espaldas desnudas.


     


     


    Sobre el hombro de Nagó se entrecruzaban las serpientes de Elegba. El kilumbu blanco supuso que era la cicatriz de una doble incisión abierta por el brujo de la tribu y prosiguió observando bocas y contando dientes.


    —Lo peor son las úlceras producidas por las ataduras, porque el esclavo se muere envenenado por la nostalgia de libertad.


    Se cubre las narices con el pañuelo. El hedor de las llagas le mareaba a pesar de haber convivido con cadáveres en los campos de guerra. Pronto acudieron dos ibos con cocos de agua.


    A una señal del gobernador, los dyolas arrastran al ekobio herido que se resiste con gritos y dentelladas. En la orilla, ya los cocodrilos disputan la presa a los marabús.


    —Resulta mejor que sepultarlos —afirmó— pues pronto las hienas no tardarían en desenterrarlos, aumentando la hedentina que inunda la costa con los desperdicios de la trata.


    Los negreros entraron al barracón de los calabares reforzado con una doble guarnición para prevenir que incendiaran la barraca. Mientras el fuego los consumía, nuestros ekobios suelen entonar cantos guerreros, mostrando amenazantes a las lobas blancas sus puños encadenados.


    —Te curaré esa enfermedad —el kilumbu blanco le habló en kru, pero el joven se resiste, agitando la cabeza. Sus muñecas permanecían argolladas a la barra de hierro que nos sujeta a todos.


    —Es el quinto con mal gálico.


    Se retorcía, tembloroso, mientras le quema el pene purulento.


     


     


    La anciana humedecía los costados y poros de Ezili con sus yerbas aromáticas. Olores, tacto y sonidos adormecían la relajada cuerda de su cuerpo. Arún canta la epopeya de su pueblo. Sin abrir los ojos el ama se asombra del oído de su piel:


    —¿Quién es el elegido de Elegba que guiará al muntu en el exilio?


    De espalda a Ezili, entreabrió los dedos de los pies para hacerle llegar el bálsamo hasta ese último rincón. Tuvo que levantar la voz para que no la silenciara la corriente:


    Changó el tallador de los fuegos


    escogió entre tótems su modelo:


    serpiente burladora de trampas


    movimientos rápidos de ardilla.


    Su pecho coraza de rinoceronte


    potente su mandíbula, garra de león.


    El vaho, los sudores, la saliva


    aceitan su resbalosa piel de anguila


    para limar, para roer los cepos


    en la dentada quijada de la loba


    que en la guarida de las bodegas


    tritura la luz, la vida y los huesos.


     


    Desde el vientre de su madre


    escuchó los relatos de su abuelo,


    extraños viajes en aguas uterinas


    por navegantes olmecas recorridas.


     


    Consejero fue de Colombo


    esclavo y práctico de bitácora


    estrella que guiaba por los mares


    la indecisa proa de sus naves.


    Ha redescubierto la vieja tierra


    la tierra que parió Odumare


    la olvidada tierra de olvidados ancestros


    la tierra de los abuelos olmecas


    ngangas poderosos de artes mágicas.


    Ha visto sus ciudades abandonadas


    sus gigantes y africanas cabezas


    talladas con cincel en dura piedra


    celosamente guardadas


    por el jaguar en la oscura y silenciosa selva.


     


    Dos serpientes mordiéndose las colas


    identificarán su presencia


    en la tiránica tierra del exilio.


    Por voluntad de Elegba


    será su símbolo y mensajero


    capitán de las revueltas tribus


    su combatiente compañero.


     


    Habitante en otros cuerpos


    sembrará el sol en sus noches


    sabiduría en las palabras


    fuego en las cenizas


    vida en la muerte


    risa en el dolor


    belleza en la fealdad


    y constancia en el rencor.


     


    Te hablo de Nagó el navegante


    hijo de jalunga


    nacido en las costas de Gafú


    biznieto de Sassandra el Grebo


    cuyas fuertes y ágiles barcazas


    exploraron el este.


     


    Las tolvaneras del desierto traían el olor de la primera lluvia. Nagó nada entre las aguas de la memoria y el olvido. Una pupila hacia el día no revelado y la otra abierta en la noche presente. Todos duermen en el barracón. Fue mucho antes de que la primera chispa incendiara la torre de la fortaleza.


    Nagó alertó a los nuestros:


    —¡Viene la tormenta!


    Todos dormían. Intenta levantarse y las cadenas le recordaron que era un cautivo. Entonces penetra el relámpago de Changó, solo un instante para que su pupila tomara conciencia de su paso. En ese momento comprendió que los orichas estaban furiosos: Odumare despierta de su sueño y Elegba, su gran mensajero, abría camino a la tormenta.


    Lo oye entrar por entre los dos guardias armados que custodiaban la puerta. Cruzó frente a ellos con su máscara toroluna sin que alcanzaran a verlo. Agita la lengua invisible de su sonaja de plata. ¡Eía! ¡Su danza más graciosa que la pluma al viento! ¡Más ondulante que la serpiente nadando en el río!


    Nagó vuelve a llamar con desespero:


    —¡Aquí está con nosotros el poderoso Elegba!


    El oricha se sentó frente a él. Pone sobre el suelo su sonaja y allí donde la apoyaba, arde una llama.


    —Vengo a decirte que te alistes para la partida. Vendrá la gran nave en donde se confundirán todas las sangres. Estarán unidas aunque las separen las lenguas y las cadenas. En mitad del mar nacerá el nuevo hijo del muntu y en la nueva tierra será amamantado por la leche de madres desconocidas.


    Toma mi sonaja de fuego: nadie podrá oscurecer tu inteligencia. Toma el puñado de los vientos: nadie encerrará tu espíritu.


    Toma la lanza y el escudo de Orún: serás poderoso por la fuerza de tu puño.


    Nagó se puso de pie sin que sus grillos pudieran sujetarlo. Ex- tendió los brazos, recibe las armas y con potente grito llamó a los ekobios.


    —¡Oigan todos! ¡Elegba está con nosotros!


    Los guardias entraron asustados, alumbrando con sus hachones los cuerpos dormidos. Se miran atemorizados. Habían oído el llamado de Nagó. Entre la luzsombra alcanzan a vislumbrar su puño blandiendo la lanza. Ambos, a la par, descargaron sus mosquetes contra esa sombra amenazante. Pero las balas de plomo atraviesan el cuerpo sin herirlo.


    Afuera, el Níger se desbordaba.


    —¡Se ahogan los esclavos!


    Las luces se agitan y los guardias corrían en la muralla tratando de observar lo que ocurre más allá de los muros. La corneta desesperada esparce la alarma. El gobernador De Dévora despertó a los gritos del lugarteniente.


    —¡Los ashantis han incendiado el barracón!


    —¡No los dejen escapar!


    Empequeñecidos por las llamas, los ijaks enfilan sus lanzas listos a dispararlas.


    —¡Salga toda la guarnición y que se aposten en la barranca!


    Con unas tenazas, Zanahaga se abría paso entre los escombros:


    —Mis cadenas resisten pero si el agua les llega al cuello no sobrevivirán. El médico se niega a atender a los heridos. Dice que no es tiempo de curar sino de ver morir.


    —¡El infierno lo sepulte!


    ¡Changó, forjador del rayo y la tormenta, cómo te muestras colérico la víspera de nuestra partida!


     


     


    Mientras las mujeres del poblado llenan los cántaros en el Níger, un anciano dibujó en la arena húmeda de la orilla las culebras de Elegba. Luego, con disimulo, esconde la rama. Las aguadoras pasaban a su lado sin repararlas, hasta cuando Arún las advierte y se detuvo. Le habla en mande y después en baluba pero el anciano permanecía silencioso. Fue entonces cuando descubrió la cicatriz en sus pómulos, borrada por los soles y los años. Le habló en kru y su cuerpo fue sacudido. Responde:


    —El elegido de Elegba necesita tu ayuda.


    Arún sube su cántaro al hombro y sin responder palabra se dirigió a la barcaza entoldada.


    Por tres mañanas el anciano kru esperó en el mismo lugar acurrucado, madero seco, inmóvil. Al cuarto día aparece Arún con su cántaro sobre el hombro. Lo dejó cerca del anciano y se entra a lavar los pies en las aguas de la orilla.


    Disimuladamente, mientras los mamelucos observan las esclavas bañándose en el río, el viejo hunde la mano en la vasija y tras agitarla ansioso, rozó las puntas de la lima.


     


     


    Las hornillas de Zafí Zanahaga están prendidas a la puerta del barracón. Sus ayudantes atizaban cinco y seis hierros a la vez, haciendo que el hedor de la piel quemada se esparza por todos los rincones.


    ¡Chankpala, sé misericordioso cuando toques con tu dedo de fuego el rostro de los niños!


    Sosa Illamba intenta inútilmente calmarles el rezongo como si se tratara del propio hijo que ya le nace en el vientre. Los abraza contra su pecho y les daba palmaditas en las nalgas para adormecerlos. Escogida por la madre Yemayá, desde ahora, sin saberlo, ya recoge las lágrimas del nuevo muntu. Los mayorcitos se asoman por entre las piernas de sus madres para presenciar, asustados, el crepitar de las ampollas. El mameluco, rápido el movimiento, hundía el hierro chisporroteante que levanta la ampolla y los gritos.


    Esperando su turno, las ekobias se agarran las manos en apretado nudo. Son las esposas de los encadenados o las hermanas de los que siguen huyendo en la selva. Parloteaban en las lenguas de sus mayores, apoyándose en el sonsonete de la palabra vaga que entretenía y emborracha. Algunas, rota la trabazón del ánimo, lloran de terror y las mismas ekobias las sujetaban amansándoles el desconsuelo. Otras pretendían huir dando saltos con los tobillos amarrados. Los mamelucos las alcanzan y contra el suelo les estampaban su hierro candente en los hombros y en las nalgas, dejándolas tendidas con el rezongo del llanto.


    Los jóvenes se engañan imaginándose que eran insensibles a los dedos de Changó. Cerraban los ojos y ahogan los gritos cuando la carimba les tuesta la piel. Después, al regresar a la fila de los mayores, dejan oír su risa asustada. Su ejemplo es una prueba para los adultos que debían llegar a la hornilla con sus propios pasos sin muestras de temor.


    Los ashantis bajan la cabeza y contemplándose la cicatriz sostenían un lamento que se prolonga a veces hasta el suicidio. Por eso Zafí Zanahaga busca nuestros hombros o la espalda invisibles a la mirada.


    Toma tiempo acostumbrarnos a la cicatriz. Durante días y semanas enciende nuestra memoria. Cuando secaba y endurecía, su sombra nos recuerda la esclavitud con más insistencia que la peladura de los grillos. Aún apagadas, iluminan la noche de la barraca con el resplandor de la venganza.


    Los rastreadores dyolas nos miraban a través de la reja. Nagó dormía o les observa con los párpados cerrados. Su olor no es distinto a la hedentina que impregna todos los cuerpos. Ni tan alto ni robusto como Olugbala, a quien Zafí Zanahaga debió forjar la más larga cadena para sujetarlo. Así Changó protege a sus jefes favoritos confundiéndolos con sus guerreros. No lo busques en el que grita más fuerte ni en quien más gesticule.


    —¿Será ese de cicatrices en las piernas? La espina se encaja en quienes gustan de andar en la selva.


    La sutileza del dyola atrajo la atención del lugarteniente sobre Kanuri mai. Pero la radiante luz de su cara ofuscó su vista.


    —No tiene una sola cicatriz en sus brazos. Debe ser un simple cazador de nidos de pájaros que jamás ha dado muerte a un león.


    Sus ojos se detuvieron atentos, observando a Nagó. Para protegerlo, Elegba torna más ingenua su sonrisa y redujo su empuñadura al tamaño de la mano de un joven descascarador de coco. Coutinho había avanzado cuando el rastreador le retiene.


    —Tampoco creo que sea este el cabecilla —dijo después de observarle la quijada—. Sus colmillos no son tan fuertes como los del guerrero acostumbrado a quebrar los huesos del enemigo.


    Nagó recoge sus brazos y convertido en serpiente, despista al cazador. Los guardias siguen al fondo de las bóvedas donde se confundían en la oscuridad. Por largo tiempo olfatearon mi aliento sin poder rastrear su sombra.


    —Soy Ngafúa —les dije—. No perdáis vuestro tiempo buscando entre los vivos a quien Changó ya tiene entre los inmortales.


     


     


    Los martillazos de Zafí Zanahaga no hablan ni tenían el ritmo de ese otro tam-tam que trae y llevaba el cuchicheo de los lingas. Sin dejar la fragua, vigila los movimientos de sus ayudantes. Los escogía entre berberiscos que nunca lo traicionarían dejando floja la argolla o mal fundidos los pernos. Para encadenarnos preparó bien su tropilla: cuatro guardias con mosquetes nos conducen de uno en uno a su fragua, amarrados las manos y los tobillos. Pese a su larga experiencia, le sorprende ver que varios de sus esbirros custodien la delgada sombra de Nagó, fuertemente ceñida con amarras.


    —¿Por qué tantos nudos para una lagartija? —Lo miró desde lejos temeroso de que le escupiera el rostro.


    —No hay argolla que se le sujete al cuerpo —advirtió Coutinho.


    —Amárrenlo en el cepo que yo mismo le forjaré una máscara para que no muerda ni escupa con la mirada. Donde quiera que huya, llevará la horca al cuello para que mendigue la comida si no quiere morirse de hambre.


     


     


    La noche es un muro impenetrable. Ni el mismo protegido de Elegba pudo estar seguro del barco fondeado frente a la fortaleza.


    ¡Obsérvalo Nagó!


    Ha atracado en la noche cuando todos dormían, menos tú que miras soñando. Graba su silueta en tu memoria. Lo revivirás en la noche de la bodega con la claridad de la luz… la sentina, fondo sepultura de tus compañeros; las bodegas reservadas a las mujeres; la quilla donde golpearán las olas indicándote la furia del mar y el sentido de los vientos.


    ¡Eía contempla el barco que te regala Elegba!


    Arrebatado a la loba blanca, lo hundirás en mares de fuego. Asómate por las claraboyas de estribor y babor. ¿Ya contaste los cabrestantes de cubierta? Desde lo alto del mástil observa la mesana de popa amarrada al palo de buenaventura por donde escaparás de las bodegas. ¿Tejiste la telaraña sueño siguiendo el salto de los marineros entre las jarcias…? ¡Apodérate del timón!


    En la última noche en la tierra de los mayores hay que beberse sorbo a sorbo los recuerdos.


    Chillaron los pájaros nocturnos y tienes la señal cierta de que el barco se aproxima. En la alta torre se oyó el grito del vigía y el lugarteniente no vacila en gritar a la puerta del gobernador:


    —¡Se avista la nao negrera!


    Desnudo, los pies descalzos, salió al balcón. Apenas puede imaginar el visaje de las velas entre la bruma.


    —Casi un mes de retardo. Demora dos días más y solo encuentra cadáveres.


    Impaciente, dio instrucciones a Coutinho:


    —Deben lavar las inmundicias que dejan esos esclavos en las celdas. Tiene que desaparecer este olor a carroña que no me deja dormir.


    Con el oído pegado a la puerta, el lugarteniente todavía escuchó más instrucciones:


    —¡Avísale al médico que quiero verlo en el acto!


     


     


    Por delante va el viento trazándole el camino y sin apoyar su planta sobre las olas, subió al barco envuelto en su propia sombra. Su aliento caluroso cerró los párpados de la tripulación, haciendo profundo su sueño. Desde el gobernario, sentado en la silla del capitán Muñís, contempla la nao desolada en espera de la cargazón humana. Los siete rayos de sus ojos se filtraron al fondo de las bodegas y recorren las vacías galeras. Verificó cuidadosamente la trabazón del ensamblaje, los clavos, los reveses, las taponaduras de estopa y alquitrán. A uno y otro lado los vacíos espacios donde el muntu, apelmazado, estrechará sus huesos. Al observar las argollas y vergalones de hierro, piensa que Nagó gastará muchas noches para limar los remaches del Zafí Zanahaga. Ahora, mecida por el viento, dejó vagar su mirada por entre las jarcias. Calcula la altura de los mástiles y la amplitud de las velas recogidas.


    ¡Elegba, tú lo supiste en ese instante: la cólera del muntu las consumiría con su fuego!


    Lentamente sus pasos lo condujeron al castillete de popa donde los negreros tasan el pozo de su ambición. Luz que enceguece, ocupó la silla vacía que el capitán Muñís ha negado a Rivaldo, su contramaestre, porque desde antes de que el carpintero la imaginara, está destinada al oricha. Probó el vino y se limpia los ojos para no perder palabra de lo que les había dictado en un futuro que recuerda sin haberlo pensado todavía.


    El capitán relataba sus mentiras menos fantásticas que su propia vida:


    —En el Amazonas he cohabitado con sirenas blancas de tetas más abultadas que una vaca.


    Desde su invisible presencia, Elegba sonríe y escupe. El gobernador De Dévora, sin embargo, escuchaba y cree cuanto oye. Es hombre de guerra y solo los que se han acostado con la muerte creen en las fábulas de los vivos.


    —Me dicen que las caribes devoran las orejas de los machos cuando les hacen sus hijos.


    El oricha, entusiasmado, agregó más fuego al vino para que hirvieran sus pasiones. El gobernador se desabrocha la casaca. Echaba de menos sus esclavas que a esta hora suelen abanicarle la barriga con plumas de avestruz. A bordo no hay un solo ekobio que pueda alertar al muntu del trágico pacto que conciertan las lobas blancas sobre nuestras vidas.


    El kilumbu blanco volvió a llenar los jarrones de vino. Le agrada escuchar estos relatos tan inverosímiles como los que le narraban los marinos en el puerto de Lisboa cuando aún era un estudiante de medicina. Sabe que el fin de una fábula siempre es el comienzo de una nueva mentira.


    —Tengo el cargamento más robusto, joven y manso que pueda extraerse de África.


    De Dévora acuña con fuerza el tabaco como si amasara la verdad en el fondo de su pipa. Está convencido de que el capitán Muñís nunca creerá en la palabra del gobernador de una factoría portuguesa interesado en vender su cargamento de esclavos. Pero el oricha se regocijaba en azuzarlos. La respuesta del otro es tajante y envenenada:


    —¿Ibos o ashantis?


    La verdad y la leyenda se confunden en los recuerdos del capitán: los levantamientos de esclavos durante las travesías, las bodegas incendiadas, los negros hambrientos devorándose unos a otros, los tripulantes holandeses de una nao negrera ahora esclavos de sus antiguos prisioneros.


    —No le estoy vendiendo cafres. Son tan mansos que la mujer a quien se los he comprado, los gobierna con solo su mirada.


    No hay abanico ni brisa que refresque a De Dévora.


    —Usted, doctor, podrá decirme la verdad sobre la muerte de Zafí Zanahaga. Me cuesta mucho admitir que un mahometano se suicide.


    —Está usted equivocado —se apresuró en responder el kilumbu—, Zanahaga era cristiano.


    —No ha respondido a mi pregunta. Es posible que lo ignore. Pero sé que ha sido asesinado para robarle una lima.


    El kilumbu blanco apura el vino a borbotones. Luego, reposadamente, depositó el jarro sobre la mesa evitando mirar la cara del gobernador.


    —Los vaís me han contado que ahora cazarán más esclavos ashantis porque han devorado los corazones de los valientes que se amotinaron en su fortaleza.


    La carcajada del gobernador asombra hasta al impasible Elegba.


    —Se ha tragado ese cuento como se creyó el de las mujeres caribes que se comen a sus maridos cuando copulan. Solo los africanos pueden inventar esas historias para aterrorizar a los rendeiros y alejarlos de sus costas. Mañana podrá examinarlos usted mismo y verá lo tranquilos y mansos que son… claro está que los mantengo bien encadenados porque el afán de fuga se les acrecienta cuando ven fondeada una nao negrera en la ría.


    —Me gustaría conocer la opinión del veedor del rey. Debo pagar treinta ducados por cada pieza de Indias y tengo el compromiso de entregar vivas por lo menos las tres cuartas partes de la cargazón que amparan las licencias. Necesito, pues, las máximas seguridades de salud y docilidad de la cargazón si no quiero arriesgar mi vida, mi dinero y mi nao.


    Apoya los codos sobre la mesa y luego la barba entre las manos. Necesitaba afianzarse en algo. El veedor, después de repartir sus miradas entre vendedores y rendeiros, habló con un solo ojo abierto:


    —Lo único que puedo asegurarle es que estoy listo para inspeccionar la cargazón mañana mismo y abreviar los trámites.


    El contramaestre se levantó de la mesa y observa por la portañola de babor la distante playa que apenas se insinúa por el faro de la fortaleza. Abre sus narices de perro, anchas, húmedas. El olfato le sustituía con creces el ojo que le vaciaron en Alcazarquivir. Desde entonces lo cubre con un trapo negro que amarra de la oreja donde colgaba la candonga de oro con el nombre del musulmán que le dejó tuerto.


    ¡Ruy Rivaldo Loanda no es la primera vez que acechas las migajas que caen de la boca de tus amos!


    En los bajos de Santa Ana, en Cabo Verde y hasta en las Molucas has recogido la escoria de tu tripulación entre truhanes y asesinos expulsados de otros barcos. En islas abandonadas escondiste tus huellas hasta que la horca te recuerde tu verdadero nombre. En Ponta Delgada te registraste con el falso nombre de Ruy Rivaldo Loanda para esconder tu pesadilla de clérigo excomulgado. Violabas novicias en el monasterio de Coimbra y al Demonio cedes la paternidad de tus propios hijos. Pero el Santo Oficio te hizo sufrir torturas en el potro, lardeó tus espaldas con brea derretida y solo te deja suelto cuando estuvo seguro de que nunca más fornicarías. Humillado, silencioso, en Padua vendías esclavas blancas a los persas y se te conoce como experto castrador de esclavos blancos. Algo hueles cuando rondas en torno a tu capitán y sus socios.


    —A todos nos consta que el negocio de la trata trae más desengaños y pérdidas que ganancias —rumió Muñís en un fingido esfuerzo de sinceridad—. Las enfermedades, rebeliones, suicidios y muerte de los esclavos merman en una mitad la cargazón de nuestros barcos.


    Ignora que Elegba barajaba sus palabras y cree llegado el momento de destapar las cartas:


    —Sin dejar de ser respetuosos y obedientes a nuestras majestades, convengamos entre nos un pacto más ajustado a nuestros intereses. Propongo pagarles diez ducados por cada pieza de Indias que me dejen embarcar sin la marquilla del rey.


    El gobernador y el veedor, cuervos de un mismo nido, se miran con recelo. Ninguno de los dos se atrevía a picotear la carroña sobre la mesa. El contramaestre Ruy Rivaldo por mandato del oricha les sirve más vino.


    —No es para pensarlo demasiado —agrega el capitán después de hacerse repetir otro jarro—. No les propongo nada extraño que no sea práctica corriente entre los asentistas de Lisboa y Sevilla, tanto como en Cartagena de Indias y La Española. Den por aceptado el trato y celebremos el bien que en ello nos va.


    Algo debió susurrar Elegba al oído del veedor pues este abre la boca sin medirse en prudencia:


    —Para ser franco, su propuesta es irrisoria y altamente lesiva a mi rango. Es mejor que la eleve para mi bien y el del gobernador… justo es que recibamos quince ducados por pieza franca, habida cuenta de que este precio es menor del contemplado por las licencias.


    —Ah, mi sabio amigo —le responde el negrero, repitiendo las palabras que el oricha ponía en su lengua— bien sabe el alto costo que cobra la sudanesa por sus esclavos. Esta es la única razón que me impide aceptar su generosa propuesta.


    —Si Ezili es la causa del encarecimiento que nos perjudica a todos, ¿por qué no eliminarla?


    Nadie sabe quién ha sugerido la solución. Rechinaban los dientes ocultos en las sonrisas y al chocar los jarros de vino, el cadáver de la sudanesa les recuerda las repetidas veces que la habían gozado.


    Asegurado el pacto, el hábil mensajero de Orunla se levanta de la mesa y retorna a la encrucijada desde donde acecha los pasos dados por los hombres en la vida y en la muerte.


     


     


    Cuatro cadáveres a bordo esperaban al kilumbu blanco. Una ekobia con la boca abierta aspira el aire que le faltó en la hora de la muerte. Observó atento y comprueba el suicidio: se había tragado la lengua. A su lado el hijo muestra la congestión del rostro y las huellas de los dedos con los que le sofocó el grito. Para una madre serere es indigno parir esclavos y sobrevivirles.


    Otro de los muertos tiene machacado el cráneo. Su compañero de cepo fue reducido a la fuerza por cuatro negreros y atado al cabrestante de proa. Los cintarazos sobre sus espaldas no consiguen ya estremecerlo.


    —¡Basta! Creo que escarmientan. No toleraré que nadie merme la mercancía con otro asesinato.


    El médico se le acercó y comprueba que aún respira.


    —Solo servirá para alimentar tiburones en alta mar.


    El capitán Muñís desesperado por la merma de la cargazón desde antes de levar anclas, se acercó al cadáver de otro ekobio y lo zarandea con la punta del zapato. Luego se agachó para observarle el cuello.


    —¿Mira usted esta costra en la nuca?


    El kilumbu blanco arrancó la punta ensangrentada.


    —Una espina de peje. Pudo ser enterrada por alguien para ahorrarle sufrimiento. Entre los esclavos debe ir un formidable cirujano.


    El capitán se quita el sombrero para rascarse el cogote como si llevara clavada allí otra espina.


    —¡Dios me proteja! Este es el peor cargamento que he embarcado en mi nao.


    La máscara de hierro de Nagó atrajo la atención del capitán.


    —No la lleva por perro mordelón sino para impedirle que escape. El difunto Zafí Zanahaga no encontró ninguna otra manera de sujetarlo, tan hábil es para escurrirse de las argollas y cepos.


    Nagó empuñó fuertemente sus cadenas mientras el hierro con el escudo real le chamusca la piel.


    Sentado y distante, el veedor del rey apuntó con parsimonia una raya. Después se seca el sudor de la frente con su pañuelo perfumado. El silencio y la aparente pasividad de los esclavos tranquiliza al capitán Muñís. Sudoroso, apretado el dedo sobre el gatillo del mosquete, el contramaestre le reveló en voz baja:


    —Parece que la matazón de los ashantis les ha ablandado las ganas de rebelarse.


     


     


    Antes de bajar a la bodega, Nagó traga todo el aire que cabía en su pecho. La cadena lo jalaba cada vez más hondo en aquella noche y solo el ruido de sus propias argollas le revela que todavía caminaba entre los vivos. Midió el reducido espacio bajo sus pies.


    No era tan estrecha aquella nao. Continúan bajando las traíllas de nuestros ekobios encadenados y ya Nagó ha podido contar más de trescientos sin que el socavón se atragante. A las mujeres se les separaba de nosotros los varones porque la loba de pelo rojo piensa desde ahora en sus noches en celo. Lentamente nos sumamos a la pestilencia de la carne hacinada, al hedor de las úlceras, al rancio salitre de los orines dejados en las bodegas por nuestros hermanos en la última travesía. Nadie habla, solo el aullante silencio del terror.


    El escogido de Elegba graba en su memoria la forma y la altura de los canalones de estribor y babor, las bodegas, la profunda cala donde la loba blanca distribuía los gelopes, ewes, congos y ashantis, entremezclados para confundir nuestras lenguas.


    Todavía los tambores continúan anunciando la venta de los esclavos. Al momento de abandonar la barcaza, Arún coloca a su ama Ezili los aretes de oro tallados dos siglos atrás por un orfebre de Mali. Después, sus esclavos la subieron a la tolda sobre el lomo de un elefante y la caravana abandonó la orilla del Níger en busca del mar.


    Ni los tambores ni el canto de la kora le hacen olvidar el riesgo que corre en los tratos con la loba blanca. Conocedora de las hambrunas del capitán Muñís después de las largas travesías desde América, llevaba consigo a cuatro de sus más hermosas malinkés. Al caer la tarde, el séquito se detuvo en la playa donde ya la esperaba una chalupa.


    En el castillo de popa nada hacía presumir que el dolor duerme sepultado en las bodegas. Queriéndose adelantar a los designios de Elegba, el capitán ha decidido desposarse con la muerte. Ordena colgar cortinas en su recámara y evocando exóticos manjares solicitó al cocinero un guiso de armadillo sazonado con achiote y olorosas ananás del Orinoco. Ezili, sin embargo, no podrá disfrutar de sus pompas fúnebres.


    —Te he traído estas perlas guajiras, no las hay más hermosas en todas las Indias occidentales.


    Y fingiendo una cortesía nunca aprendida, colgó el collar en torno a su garganta.


    —Capitán Muñís, corresponderé a su atención obsequiándole los colmillos de un elefante centenario cazado en Uganda.


    La pronta respuesta le revela que no se rendiría a sus halagos. Se sonríe y desdeñosamente palmotea sus manos. Al instante, pero ya citado desde dos noches atrás, apareció el mameluco con un alfanje colgándole del cinto.


    —Has de traer el pago prometido a la señora. Quiero que ella misma verifique cada una de las piezas del trueque.


    Se acerca a la mesa para escoger el fruto más amarillo y, tras de rajarlo con sus dedos, lo ofreció con ironía a los dientes de Ezili.


    —¡Guayaba! Dicen los caribes idólatras que es el alimento de sus muertos.


    Mordió la pulpa roja y agridulce pero antes de masticarla espera que el capitán trague su parte.


    No tardaron en aparecer los marinos con dos arcas repujadas en cobre. El mismo capitán abre los candados, seguro del asombro que producirá en Ezili: brazaletes y narigueras de oro, collares de diamantes y bastones de hechiceros con empuñadura de esmeraldas. Coqueta, levantó una corona pensando en el delirio de las bellas de Timbuctú al lucirla en sus frentes. Aprovechando aquel momento en que los ojos de su señora se tornaban más verdes con los reflejos de las plumas de quetzal, el tuareg que la acompaña le habló en la antigua lengua de los felupes:


    —Advierte, mi señora, que los guardias del barco están más armados que de costumbre.


    Ya en el aire, el vuelo de su mano cambió el rumbo y fue a posarse sobre un pectoral de oro, ciñéndolo contra sus senos.


    —Extraño que no esté manchado de sangre. Me cuentan que por disputárselos, los portugueses y españoles cortan por igual el hilo de oro que los sujeta y los senos de las princesas indias.


    La risotada del negrero le hizo derramar su copa de vino:


    —Los puñales de los conquistadores no son tan asesinos como la daga de los tuaregs.


    El grano de maíz que Ezili había llevado a la boca se quiebra en sus dientes cuando oyó en la playa el detonar de un cañón. Su guardia intenta asomarse a la claraboya pero el filo del alfanje le rebana la cabeza. Ya en la cubierta las malinkés corrían perseguidas por la tripulación.


    —¡Quien me desvirgue una esclava lo cuelgo del mástil! —gritó el capitán.


    Los mamelucos volvieron a ajustarse sus pantalones con desgano mientras en el castillo de popa Ezili forcejea con dos negreros que la desnudan.


    —Quítenle hasta el último trapo, no sea que esconda una daga. No moriré yo con el vientre abierto como el herrero musulmán.


    A través de la ventanilla pudo observar que el Capitán disfruta a solas la comilona preparada para ambos. Su ojo tuerto y el resoplido de sus sorbos le reviven el terror que sintió de niña cuando fue raptada por los beduinos en una pequeña aldea de Timbuctú. Los puñetazos sobre la mesa atrajeron la presencia del contramaestre.


    —Necesito dos guardias a la entrada de la recámara. No te alarmes por los gritos de la fulanké y vigila que las jóvenes esclavas no sean violadas. Espero cobrar buen precio por su virginidad.


    Sorprendido con su última advertencia, Rivaldo le responde con rencor:


    —Se trata de un botín de asalto y reclamo mi parte.


    —No olvides que aún estamos fondeados. Puedo acusarte de insubordinación ante el gobernador.


    El contramaestre se retira masticando sus amenazas.


    Antes de la media noche, la brisa comenzó a hinchar las velas. La tripulación se da prisa en alistar las jarcias, pero el capitán, sumergido en la borrachera, necesitó de dos hombres para levantarse de la mesa. Luego, azuzándolo con sus risas, lo empujan al interior de la cabina. Ezili oyó caer el pesado cerrojo y aturdida, desnuda, observa que se afloja la hebilla de la correa.


    —¿Dónde estás? Una y mil veces me saciaré en tu cuerpo como lo hicieron los cerdos mahometanos a los que tantas veces te vendiste.


    —Llévame contigo…


    Sus huesos se quiebran atrapada por las manazas de la loba.


    —Ah, maldita, piensas que me dejaré embobar con tus halagos. Si hay sal en tu cuerpo la chuparé hasta la última gota y luego te echaré a los perros que te esperan afuera.


    Se retuerce y sangraba dondequiera que le encaja las uñas. Ya en la cama, mientras le succiona el ombligo con su hocico, ni siquiera advirtió el pinchazo del arete envenenado. Apenas siente que las sombras cierran sus párpados, que el sudor mojaba sus piernas. Ezili esperó que cesaran sus resuellos y cuando estuvo segura de que solo la cabalgaba el peso de un cadáver, no vacila en herirse la lengua con el otro arete empozoñado por Arún.


    ¡Ciegas lobas que pretendéis torcer el destino que Orunla tiene trazado a los mortales!


    






    III 
 La alargada huella entre dos mundos

 

 
    

    Libro de bitácora


    Apesadumbrados por la muerte de nuestro capitán Egas Muñís, nos vimos urgidos a levar anclas de la factoría de Nembe antes de la media noche. El carpintero construyó el ataúd y permanecimos al lado de su cadáver, alumbrándolo con linternas. Tres veces hemos rezado el rosario a Nuestra Señora de Lisboa, amparo y consuelo de los portugueses. A la salida del sol congregué sobre cubierta a toda la tripulación, y acogidos a los altos designios del Señor, después de leer los salmos de la Santa Biblia, arrojamos a la mar sus despojos.


    Como primer oficial y contramaestre he asumido el mando de la nao. Paso lista y memoria de las personas que permanecemos a bordo según lo dispuesto por su Majestad en los barcos de cargazón: sumamos veintisiete tripulantes. Además de mi persona están el nuevo contramaestre como segundo de abordo, un alguacil mayor, un capitán de artillería y sus ocho armeros, un maestro de carpintería y calafate, el despensero de vitualla y municiones, un alguacil y el resto de la marinería. Llevamos doscientas veinticinco piezas de indias entre machos, hembras y mulecos.


    Dejo constancia en este cuaderno de bitácora de lo sucedido en la factoría de Nembe y de cuanto acontezca en los días por venir de esta travesía que se inicia con tan inesperados y trágicos presagios.


    A los diecisiete días de marzo del año mil quinientos cuarenta, a bordo de la nao «Nova India».


    Capitán Ruy Rivaldo Loanda.


     


     


    Nuestros ojos escuchaban los ruidos sin esperanza, lloran los pequeños y las madres les dejaban chupar los senos para distraerles el miedo. El hambre punza los estómagos vacíos pero sentimos más las cadenas mordiéndonos. Chidiyi, tejedor de las pesadillas, las mueve todas las noches para que nadie duerma, repitiendo lo que ha contado en los fogones de todas las aldeas: en América nos fritarán en calderas de aceite. Asegura, danzando, que los zapatos negros del capitán son forrados de piel de esclavos. A los carcomidos por las llagas, les anuncia que los brujos blancos fabricarán la pólvora de los mosquetes con sus huesos. Todos vemos y oímos al oricha burlón danzando en la oscuridad con su ano encendido.


     


    ¡Abobó!


    ¡Abobó!


    ¡Abobó!


     


    Llevamos con nosotros la palabra adivinadora del gran Ifá. A mi espalda, no puedo ver sus labios, pero su voz me hincha con la claridad que le ha dado Orunla. Me hablaba en yoruba para que pueda entender su cantorrelato:


    —¡Dijinga Dikatampe, creador de los soles, la tierra, la luna y las aguas, alimento de la vida!


    ¡Dijinga Dikatampe, procreador del muntu!


    ¡Dijinga Dikatampe, creador de los animales, las plantas y las piedras que le sirven!


    ¡Dijinga Dikatampe, poseedor de la fuerza que ordena las jerarquías entre los árboles y las aguas!


    ¡Dijinga Dikatampe, repartidor del poder de los vodúns, los ancestros y los mortales!


    ¡Dijinga Dikatampe, después de proclamar tu grandeza deja que mencione mi nombre!


    Soy Ngafúa, hijo de Kissi-Kama, babalao de Ifá. Aunque nacido en Cabinga, los ngalas son mis hermanos de sangre.


    Habéis de saber ekobios cautivos que mi kulonda fue engendrado en el vientre de mi madre por mi tatarabuelo ancestro para ser sacerdote de Ifá.


    En la edad señalada, cuando mi miembro escupió la primera gota con que los ancestros premian al varón, soy puesto bajo la custodia del sacerdote de la tribu para ser iniciado en los misterios del muntu. En ceremonia mágica su cuchillo trazó el círculo sagrado en torno a mi ombligo. Instruido soy por el gran Mayombé en la religión de los ancestros inmortales.


    ¡Eía! Desde siglos los ngalas de Mossanga hemos resistido a los dioses extraños. Rechazamos el influjo de los fiotes que predicaban la muerte de nuestros vodúns para reverenciar a Alá. Ahora resistimos al Cristo que desea imponernos la loba blanca con la espada y la cruz.


    Nuestro príncipe Nzynga Nbemba, convertido y bautizado repudia a nuestros vodúns. Por su mandato los jóvenes bakongos son encerrados en conventos y aprenden de memoria los versículos bíblicos.


    ¡Eía! ¡La nueva religión condena y deshonra las costumbres de nuestros ancestros!


    Oíd ekobios cómo llegaron estas cadenas a mis brazos:


    Atizado por los cristianos nuestro príncipe maldijo a los ngalas, llamándonos infieles, rastreros, perros y traidores. Desde entonces nuestro país se ha convertido en desierto aullante. Las bandas de asesinos yakas violaban a nuestras mujeres y cazan a los ekobios para venderlos como esclavos a los misioneros de Cristo.


    ¡Eía! He visto saquear mi aldea nativa. Las madres arreadas con sus rebaños de cabras y sus hijos marcados con la carimba de fuego. Los babalaos resistimos una vez más y nos negamos a rebautizar nuestros ancestros con los nombres de santos y vírgenes ajenos. Decidimos, pues, conspirar contra el ñgola. Cada choza debía ser un altar, cada corazón una puerta cerrada al invasor.


     


    ¡Ifá, señor del pasado futuro,


    ojo abierto a la memoria


    ojo que traspasa las sombras que cubren el mañana,


    tú sabías la traición del herrero bakongo!


     


    Antes de que nuestras dagas se clavaran en la garganta del ñgola, los gendarmes, advertidos, cortan el pabilo de nuestras vidas.


    ¡Eía! ¡Debo eterna gratitud a mi padre! La noche en que degollaron a mis compañeros babalaos, postrado ante el ñgola, suplicante, pagó en oro el precio de mi vida.


    ¡Eía! Aquí estoy, uno más entre los muchos ngalas encadenados por preservar la religión de nuestros mayores. No moriré ahogado en las aguas de Yemayá, como todos ustedes. Orunla me tiene reservadas las horcas y las hogueras de los cristianos para que mi cuerpo quemado y ahorcado muchas veces proclame el solfuego de Changó.


     


     


    Libro de derrota


    Pasamos los días y las noches con la mar mansa. Hemos arrojado a los tiburones los cadáveres de tres mulecones ahogados por la sofocación. Las madres dan muestras de inquietud.


     


     


    ¿Dónde está la caraluz de Ochú? La nochedía de la bodega es larga y vacía. La loba nos acecha en cada ruido: en el batel que se bambolea, en el golpe de las olas contra la proa, en la tos, en el resuello sin eco de los muertos. Cada vez que alguien sacude el brazo o el pie, por la larga y única cadena que nos unía, sentimos sus movimientos aunque se encuentre en lo más hondo de la cala. Tengo mi muñeca izquierda soldada a la de Kanuri mai, el príncipe kush. Callé como si fuese el eco de olvidados recuerdos. Por mi brazo derecho estoy atado a la argolla de Olugbala. Su cuerpo de ballena ocupaba tres veces el espacio reservado a cualquiera de nosotros. No deja de observarme con la sonrisapájaro que ilumina su cabeza de hormiga. A mi espalda, sin tocarme, soy parte de la sombra de Ngafúa, el babalao sin sueños. En cualquier momento su respuesta está despierta esperando mi pregunta.


     


     


    Libro de derrota


    Nos persiguen algunas nubazones y lloviznas.


    El calor sofoca el cargamento y me preocupan los mulecones. Parece que los ashantis se acomodan al cautiverio pero estoy listo a reprimir cualquier muestra de rebeldía. Personalmente vigilo que se cumplan las rondas en las bodegas y si hay muertos que se arrojen al mar.


    Solo temo por unos carabalí-bibbis que se resisten a comer.


     


     


    ¡Eléyay!, padre Jalunga, rememoro tus sabios consejos:


    «La araña tarda mucho tiempo en escoger las ramas donde tejer su red».


    Te escucho venerable Jalunga:


    «Si tienes atados los pies camina con los ojos: los árboles vuelan en el viento».


    Cuento las pisadas de la loba blanca sobre cubierta, las veces que levantaba la escotilla, el chirrido de sus garruchas al izar las velas, los aullidos cuando canta.


    Ngafúa me advierte que debo apresurarme en limar las cadenas. Ya sé que su ojombligo recorre los rincones de mi cuerpo. Lo encontraba en mi memoria, en el brazo que muevo, en mis deseos no pensados. Calladamente me puse a limar la argolla y nadie duerme con este silbo del pájaronoche.


    La máscara de hierro no me deja ver la cara de Olugbala fundido a mi otro brazo, pero presiento que el lento roer de la lima le corroe los huesos. Para calmar sus rezongos le pedí que me cuente cómo fue capturado por la loba blanca. Nuestras voces callaron, abiertas las narices, atentos los ojos a su relato:


    ¡Obotó, madre de las aguas del mar!


    ¡Obotó, tú nos enseñaste a construir nuestras barcazas!


    ¡Obotó, tus manos tejieron la primera red para darnos los peces del mar!


    ¡Obotó, que sea tu voz, tu pensamiento, quien guíe mis palabras cuando cuente cómo las lobas blancas destruyeron nuestras chalupas!


    Soy Olugbala, nacido en el mar. Mis mayores recorren las costas desde donde desemboca el caudaloso Níger hasta el Orimbundu.


    Soy camana. Mi lengua está partida en dos: hablo fiote por mi padre y bakongo por mi madre. Mi gran protectora es la ballena. Manso, mis embestidas nunca retroceden.


    ¿Cómo entonces, me preguntarás hermano Nagó, pudieron las lobas blancas encadenar mis manos a tus manos?


    No fui cazado en la selva sino en la mar abierta. Pescaba con mis hermanos y amigos cuando cuatro almadías desprendidas de la nao de Diogo Cao nos sorprenden mar adentro. Perseguidos, huyendo, remamos hacia donde la tempestad arrastra a los pájaros que nunca regresan a la costa.


    ¡Madre Obotó, tú las viste!


    ¡Tú estabas allí jugando con las olas!


    Resonó la primera descarga. Dos de nuestros ekobios soltaron los remos y se hundieron tragándose el agua por sus ojos abiertos.


    Volvimos a escuchar el relámpago trueno. ¡Obotó, madre, tú los recogías!


    Mi hermano menor se agarra a mi cuerpo y con los dedos se tapaba las heridas por donde le borbolla la sangre. Nos rodean las almadías y me mordieron sus hocicos. Me resisto, arrojándome al mar. Embestí con mi cabeza la mayor de las barcas y por el hoyo abierto se hunde con sus tripulantes. Les arrastraba a lo profundo y les quiebro el espinazo con la cuña del talón.


    —¡No disparen! —gritó Diogo Cao— ¡Cacemos vivo ese cachalote! ¡Buena paga me darán por él!


    Respiro la mayor cantidad de aire nunca antes bebida por mi boca y me hundí en el vientre de la madre Obotó. Allá en el fondo, turbias las aguas con la sangre de mis hermanos, nado por varios días perdido en los abismos. Al cuarto día, después de recorrer acantilados y mares de algas, mis hermanos difuntos me arrojan a la playa. Dormí largo sueño del cual aún no despierto. Me cuentan, Nagó, que dos negreros encontraron mi cuerpo y tras de atarme con cadenas, me amarraron al cuello una boya con la bandera portuguesa. Vuelven a su nao mayor y de regreso, entre muchos marineros me subieron a bordo. Solo recuerdo si es que aún no estoy dormido, que Zafí Zanahaga había forjado estas cadenas que argollan mis huesos a los tuyos.


     


     


    Libro de derrota


    Vientos del nordeste. En la noche el piloto gobernó mal y la derrota decayó sobre la cuarta norte. Corregimos el rumbo en procura de la isla de São Thomé.


    La ronda nocturna escucha ruidos extraños. Los esclavos aparentan dormir pero se les oye un murmullo cuando roncan.


     


     


    He sacado la mano de la argolla que me ata a Kanuri mai. Lentamente alzo el brazo hasta llevarlo a la altura de mi máscara. Palpé el perno debajo de la barba. Extiendo la mano y por vez primera puedo tocar la frente de Kanuri mai. Ahora sé que su caraluz quema. Mi mano libre se agitaba, quiere tocar lo que ve y escuchó en las largas nochesdías cuando estuvo prisionera. Olugbala la observa, la oye sorprendido como cuando en silencio seguía el movimiento de los peces bajo el agua. Agarro su puño y sus dedos me apretaron con la fuerza de un mordisco. Todavía sujetos a las cadenas, los demás ekobios se regocijaban y entristecen. Mis movimientos les hacen sentirse más prisioneros: a la tortuga solo le pesa el caparazón cuando sus ojos miran en la distancia lo que sus pasos no alcanzarán. Nada sorprende a Ngafúa, babalao de Ifá. Antes de que la lima corte el anillo ya su ojo ha visto el hierro roto; antes de que mi mano se alzara libre, adivinó su recorrido. Sin que podamos mirarnos las caras nuestras miradas se mezclan.


    ¡Eía, Elegba, tú construyes el puente entre las dos orillas!


    Después, hormiga sin prisa, con pedazos de alquitrán calafateo la rotura de la argolla y como si aún estuviera prisionera, dejé reposar la muñeca dentro de la trampa desarmada.
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    Los vientos siguen mudados y no nos permiten maniobrar a nuestro antojo.


    Las piezas de Indias dan muestras de hambre por la ración cada vez más disminuida. He dado instrucciones para destapar las bodegas en la hora de mayor bochorno y que se les reparta agua, no sea que por este descuido se merme la cargazón.


     


     


    Están con nosotros los enviados de Chankpala. Sus piojos saltan de un cuerpo a otro sin que podamos atraparlos con nuestras manos encadenadas. Las ratas huían y procuran mantenerse escondidas en sus huecos, pero sabemos que nos observan y atacarán. Anoche un niño fue mordido en un pie mientras dormía en los brazos de su madre. Las pequeñas hormigas siempre han derrotado a los elefantes.


    Las cucarachas son más temerosas. Saben que el codo o el pie las aplastaría contra la tabla. Brotaron de los rincones huyendo del agua que se filtra por las ranuras de la sentina. El llanto del pequeño me obligó a dar los primeros pasos. Suelto mis manos, los pies, y todavía con la máscara, logré incorporarme hasta golpear el techo con la cabeza. ¡Nunca antes me sentí tan elevado y libre! Sombra pintarrajeada de sombras, animal, zombi, muntu, húmedo espíritu de la lluvia, mis movimientos alarman a cuantos escuchaban y sienten mis pasos en la oscuridad. Me detuve, vacilo, no sé si pueda llegar hasta la claraboya enrejada sin ser visto por la ronda. Abrí los oídos y adivino la lluvia que necesitamos para el niño. Me arrastré con mis cien uñas, sombra que se alarga buscando la claraboya. Algunos ekobios se encogían temerosos, otros se quedan quietos, adivinadores. Primero asomé la mano, abiertos los ojos de los dedos. Luego, por entre la reja de la máscara, respiré profundamente para llenar mil bocas. Allá en la oscuridad, las estrellas chapotean en el mar de la noche. Busco la cara redonda de Ochú sin encontrarla. Pero aquí está Yemayá mojándome. Me quité el refajo y con él empapado en agua regreso hasta la madre gelofe que no sabía cómo calmar el llanto del hijo. Pongo el trapo húmedo en los labios del pequeño y chupa de mis dedosríos con más fuerza que del seno de su madre.
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    Toda la noche venteó y llovió. La nao recobra su andar y sin derrotarnos navegamos en nuestra vía hacia el suroeste.


    La tripulación se anima y espera ver de cierto la isla. En buena hora el Altísimo así lo quiera para bien de nosotros y de los irracionales hambrientos, cundidos de piojos.


     


     


    Al amanecer me he asomado a la claraboya para orientarme de la posición y derrotero del barco. He visto una pareja de garjaos que nunca se apartan de la costa. Todo el día y la noche hemos escuchado olores de tierra. Recobramos la seguridad y confianza: aún navegamos en las aguas de nuestros ancestros.


    ¡Elegba, dirige bien nuestros pasos, que no nos falte tu sombra protectora!


    La máscara me recorta el horizonte cuando escuché el silbido de serpiente que me anuncia la presencia de las lobas. Arrastrándome intento regresar hasta mi sitio pero ya están aquí con sus linternas. Debo quedarme rígido entre los cuerpos de dos ekobios. Por un momento formamos un nudo de tres cabezas y seis ojos. Alumbran nuestros párpados que fingían dormir, pero no oyen, Elegba les enceguecía la vista. Se acercaron a las mujeres y con sus uñas les alzaban los refajos para mirarles el sexo despierto. Los niños, sin dejar de mirarlos, dejan de llorar. Después, oliéndose las uñas, se alejaron con aullidos de perro en celo.


    ¡Babalú-Ayé, acércate! ¡Echa tu mirada bienhechora sobre nuestros cuerpos enfermos!


    Nuestros propios excrementos se pudrían y nos ahogan. Los dos carabalí-bibbis prosiguen en su decisión de no comer para no sobrevivir a tanta podredumbre. En vano, las lobas les azotan hasta sangrarles. Ayer les regaron pólvora, limón y sal sobre sus heridas amenazándoles con prenderles fuego, sin que hayan podido obligarlos a tomar siquiera un poco de agua. Impotente, el contramaestre les anuncia que mañana los arrojará vivos al mar. Pero solo recibían la misma respuesta, el silencio y la mirada perdida en una distante orilla que solo ellos alcanzan a divisar.


    Abajo, sepultados en la cala, los ekobios comenzaron a gritar, golpeando con sus cadenas. Pronto las bodegas se llenaron de voces y requiebros en distintas lenguas. Son los mismos lamentos de los kraos y vaís, la misma queja que oigo entre los congos y angolas.


    Las lobas bajaron con sus rebenques y mosquetes pero no lograron silenciar una sola de nuestras miradas.
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    Desde ayer estamos atracados en el puerto de São Thomé. Antes de embarcar las provisiones, ordené la reparación de las reveses de la quilla que venían haciendo agua desde tres días atrás.


    Hay varios muertos entre las piezas de Indias y mulecones. Se hace necesaria una revisión y limpieza general. He contratado una cuadrilla de colonos portugueses pues no me fío de ningún nativo.


     


     


    El contramaestre trajo una manada de lobas peludas. Nos oyen con sus ojos verdes, temerosas de nuestros brazos y puños. El ajetreo se prolongó durante todo el día. Mosquetes, lámparas, baldes y escobas reavivan las bodegas. Nuestros niños lloran asustados frente a sus extraños gestos. Comenzaron por remover los cadáveres de los carabalí-bibbis. Las sombras separadas de sus cuerpos, hediondas, recorrían las bodegas buscando sepultura. Ngafúa entonó himnos a sus ancestros, pidiéndoles que les abran las puertas. Para no desatar los cepos, les cortan las manos y los pies sin que sus muñones sangren. Después, con los pañuelos en las narices, sacaron los cadáveres de tres ekobias y de dos pequeños ahogados en el fondo de las galeras.


    En cubierta, las risallantos de las ekobias ashantis, quienes gritaban y miran hacia el puerto como si distinguieran el lugar conocido de su aldea.


    Kanuri mai me observaba angustiado y juntándonos, protegimos con nuestros cuerpos las cadenas rotas para que Orún Sol no derrita las taponaduras de alquitrán. La hedentina ha congregado a todos los buitres sobre los mástiles; les oímos afilar sus picos contra las vergas a la espera de que arrojen los cadáveres hinchados a las aguas de la bahía. Los baldes repletos de excrementos caminan desde la sentina con los mil dedos de nuestras manos encadenadas hasta que los arrojamos por la borda. Luego con los mismos baldes, bañamos nuestros cuerpos.


    El capitán entregó a Ngafúa un tambor roto. Habían observado que era él quien iniciaba nuestros cantos en la oscuridad de las bodegas:


     


    La loba blanca


    disminuida ante nuestra mirada;


    sus cadenas no separarán


    nuestros cuerpos


    de la sombra madre.


     


    ¡Vivos estamos,


    soplo de sombras


    siempre enriquecidos


    nunca rebajados!
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    El médico del puerto ha examinado la cargazón. Gracias a la Divina Providencia la mortandad en estos primeros quince días ha sido reducida: además de los mulecones y los carabalí suicidas, solo me vi obligado a dejar para su reposición a dos hembras y cuatro machos agotados por el mal de Loanda y las disenterías. He reparado su merma con la compra de dieciocho esclavos fans traídos del Kouara al parecer de buena catadura.


    Si contamos con la ayuda de Dios y los vientos del noroeste nos son favorables, partiremos al amanecer con provisiones para dos meses de navegación, rumbo al poniente.


     


     


    El barco dormía y las bodegas, huevo cerrado, se empolla en la oscuridad. Ngafúa nos une con su canto aunque estemos dispersos y nos separen las lenguas.


     


    ¡Eía Nagó!


    ¡Te habla Ngafúa


    discípulo del gran Legba


    luz brillante


    en el fondo de las bodegas!


    Relato de relato


    agua que bebo de otras aguas


    te canto


    la historia narrada


    por Sosa Illamba.


    Zulú el padre


    Baluba la madre


    cambiada fue por un mosquete


    de chispa y pólvora.


    ¡Eía Nagó!


    ¡Mis palabras sin la kora


    calabaza rota


    necesitan tu imaginación!


     


    Así comenzó Sosa Illamba su relato:


    Katima Mololo, mi padre, forjó para el ñgola una lanza tan pesada que no pudo arrojarla más allá de su sombra. Nuestro príncipe, apesadumbrado, llamó al sacerdote. Quiere saber por qué irreverencia los ancestros le disminuían su fuerza.


    Los tambores sagrados invocan a Ifá y el sacerdote descifró la respuesta:


    —¡Bufwisi! ¡Bufwisi! La lanza ha sido forjada por el extraño Sosa para ridiculizar a nuestro poderoso ñgola ante su pueblo.


    La terrible maldición bañó a nuestra familia y descendencia. Mi padre con sus catorce mujeres, sus sesenta hijos y sus ciento treinta nietos fuimos arrojados del reino del ñgola para que no prosperara entre los baluba la traidora descendencia zulú.


    Durante cinco años Katima Mololo, en el exilio, herró los caballos de un jefe nyamewezi a orillas del Zambeze. Pero un día llegarán a su establo dos comerciantes balubas que le reconocen y revelaron la terrible maldición que pesa sobre él y su descendencia. Entonces huye hacia el sur en busca de la ciudad sagrada de los difuntos monomotapas para compartir con ellos su muerta existencia. Un anciano swahili, pastor de cabras, guió la marcha. Pero solo la mitad de sus mujeres y de su prole siguen a mi padre a la abandonada morada de los bazimu. Siempre guiados por las estrellas del sureste, por entre selvas y planicies, mi padre y su prole buscábamos la gran meseta que se extendía entre el Zimbabwe y el Bulawayo. Por silenciosos caminos en donde se oían pisadas de olvidados elefantes, el anciano swahili nos cuenta largos relatos sobre los inmortales monomotapas:


    «Adoraban las piedras labradas y la flor del girasol. A Lemba, benefactor de las generaciones. Y el gran Aluvaía creador de los mundos».


    Entre la yerba seca, antes de que Ngana Zumbi levantara el rebaño de las brumas, una mañana Katima Malolo y sus hijos contemplamos la ciudad real de la Gran Zimbabwe entre escarpadas rocas. Las cabras dejan de balar y sus pequeños ojos, ojos negros, ojos blancos, lloraron agua. Las sandalias rotas del viejo swahili se detienen y las manos de nuestra familia se amarraron en un solo nudo.


    —Hasta aquí les acompaño —nos dijo el anciano pastor—. Solo los que quieran alejarse de la vida buscarán el silencio de los sagrados monomotapas.


    Dos días después mis pisadas removían el silencio que cubre las esculturas de piedra y, olvidada de los vivos, creceré entre rebaños de cabras. Por las tardes trepo a lo alto de la Torre Cónica y desde allí miraba hacia el este donde asoma el sol. Correteando detrás de las cabras recorrí los derruidos muros de la Gran Muralla, levantada para detener a los invasores árabes.


    Les cuento viejas historias vividas mucho antes de que los monomotapas conquistaran las riberas del Zambeze y su imperio se extendiera del Kariba hasta el mar…


    Y fue de los lados que enrojece el sol por donde una mañana divisé a los vakarangas cazadores de esclavos.


    (Aquí, Nagó, se cortan las palabras de Sosa Illamba y tuve que dormir su llanto sobre mis hombros).


    Mi padre fue muerto y los mayores enterrados vivos bajo piedras. A los jóvenes prisioneros nos argollaron manos y gargantas. La traílla de esclavos avanzó por ríos sin agua; cruza los pantanos del Tanganika por Ujiji y bordeará las faldas del Kilimanjaro. De última en la caravana, sin mi rebaño de cabras y cargando un pesado colmillo de elefante, cuento las noches y días desde que supe que en Bombasa nos esperaban los negreros que me condujeron a este barco en donde daré a luz a mi hijo, semilla del muntu en el exilio.


     


    ¡Eía, sueño entre sueños!


    Aquí termina su historia


    Sosa Illamba.


    ¡En Bombasa


    junto a sus hermanos


    por cuatro mosquetes de chispa y pólvora


    cambiada!


    ¡Eía Nagó!


    Hijo de Jalunga


    bisnieto de Sassandra el Grebo


    compañero de Colombo,


    cuida de Sosa Illamba


    madre del muntu


    en la perdida ruta trazada por Changó.
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    Aprovechamos la calma chicha para reparar el barco. Toda la tripulación de buena gana se ha impuesto algún oficio. Con hachuelas y martillos componen la balaustrada y la roda de proa que casi arrancan las olas de la pasada tormenta. Revisamos las clavazones, las paletas y la serviola de babor. La infinita misericordia de la Virgen del Perpetuo Socorro no quiso que nos quedáramos sin brújula y timón de mando, con lo cual, a merced de vientos y corrientes, habríamos vagado por estos mares sin consuelo de auxilio de otro barco. Yo mismo, lezna en mano, me he dado a la tarea de subir a las vergas y coser las velas. Si fuese de entrar a un puerto por lo menos estaríamos quince días en carena.


     


     


    Todos los ekobios reconocen en mi máscara la invisible luz de Elegba. Me observaban en silencio cuando, conjuntamente con Kanuri mai, nos deslizamos por entre sus cuerpos. Al pie de la escalera vigila Olugbala. Sus silbidos, anunciando las orejas de la loba, serán repetidos por todos los ekobios con la lengua apretada entre los dientes. Después de que Ngafúa pudo hablar a los fans y fiotes, ando de proa a popa sin que nadie se alarme. Extienden sus manos y agarraban las mías.


    ¡Elegba, tú estás en cada uno de sus puños! ¡Largo es el camino que separa a los hombres, corto cuando los unes con tu aguja!


    Anoche, Ochú me prestó su lámpara para que contemplara mi barco. Es más grande que la carabela en la que Colombo me llevó a América. Tiene las velas recogidas y en silencio pude contemplar sus vergas, mástiles y cofas. Lo veo ahora aquí entre mis piernas a través de las rejillas de mi máscara.


    ¡Elegba, refuerza mi memoria para guardarlo!


    ¡Que nunca olvide el lugar exacto de sus alcándaras y garruchas!


    ¡Que pueda recorrerlo en la oscuridad como mis dedos encuentran mi nariz y labios!


    ¡Que las azuelas, machetes, arpones, astas y espeques conserven el mismo sitio donde los he visto!


    Elegba, tú que todo lo ves y todo lo escondes, escúchame:


    ¡Dame la caña del timón!


    ¡Dame las arboladuras y la velas!


    ¡Dame la cámara de popa!


    ¡Dame las serviolas de babor y estribor!


    ¡Dame el obenque de mesana!


    ¡Dame la verga del proel!


    ¡Dame la soga del palo de buenaventura!


    ¡Dame la muela para afilar los cuchillos!


    ¡Dame los mosquetes de la tripulación!


    ¡Dame la llave de la despensa!


    ¡Dame la luz de todas las portañolas!


    ¡Dame los bateles de abordo!


    ¡Dame la cofa del árbol mayor!


    ¡No duerma un instante hasta que los míos, amos del barco, muerto el capitán y la tripulación, cambiemos su rumbo!
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    Por dos veces he tenido que corregir el rumbo desviado hasta la media partida. Los buenos vientos y corrientes favorables de popa aligeran el andar.


    El vigía de cofa anunció en la noche anterior haber visto a babor un barco que navegaba en rumbo contrario. Estamos temerosos de que sea una urca enemiga. Los cañones fueron emplazados en las portañolas y el capitán de artillería ordenó ejercicio de milicia a la tripulación para que se adiestrasen con sus mosquetes en las maniobras de defensa y asalto.


     


     


    El barco hace agua y los estoperos bajaron con sus lámparas para calafatear la sentina. Por el lado de popa intentamos remover una tabla que nos permita deslizarnos por fuera de la borda. Montado sobre los hombros de Olugbala pude sacar varios clavos con la lima y los dientes. Debemos darnos prisa en limar las cadenas del resto de nuestros ekobios porque hemos avanzado más de la mitad de la travesía.


    El sol torna oscuras las bodegas en esta encrucijada de aguas muertas. Desesperadas por el calor, las lobas descienden desnudas por los escotillones sin el peso de sus mosquetes. Los niños lloraban y sus párpados sin agua no pueden humedecer sus ojos. Cuando las ekobias sofocadas abrían sus piernas para airearse la raíz de la vida, la fiebre empoza nuestra sangre con sapos imaginarios cabalgando a sus hembras. Después de los largos desvelos, amanecemos con los cuerpos espumosos, bañados con la saliva de la vida. Sabíamos que los orichas y ancestros nos vigilan. Kanuri mai asegura que el leproso Babalú-Ayé nos visitó anoche al ver estampadas bubas de fuego en el cuerpo de tres jóvenes biafras. Sosa Illamba llora porque el hijo dejó de golpearle el vientre con el movimiento de la luna y las olas. Para calmarla, Ngafúa ha invocado a Osachín, el pájaro que cuida el sueño de los niños con la flauta de su canto.
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    Una de las piezas de Indias ha enloquecido. Al comienzo creí que nos desafiaba con sus gritos y escupitajos. El contramaestre la hizo azotar para dominarla. Entonces, enfurecida, comienza a dar mordiscos a las otras bestias a las que estaba encadenada. Finalmente, sueltos los cepos de los pies, se la pudo subir a cubierta donde la amarramos al mástil mayor. Rechaza todo alimento. La hemos amordazado y puesto un dogal para manejarle con una botavara. Nos observa con la mirada fija y perseguidora, anhelosa de que nos acerquemos para alcanzarnos con sus manotazos y dentelladas. De súbito, indiferente a cuanto le rodea, su vista se desplazaba hacia el horizonte como si observara un distante punto de la tierra donde anidan todos sus pensamientos. Me pregunto si estos animales realmente tienen razón y si muertos, sus almas pueden hallar en el cielo lo que no han tenido en su mísera vida terrena. Trato de conservarla porque es un mozalbete ijaw de los más altos y fuertes de cuantos componen la cargazón. En La Española me pagarán buenos ducados por él y me dolería que por persistir en su locura deba arrojarlo a los tiburones.


     


     


    Cuando arranqué la tabla, el gigante Oyé se asomó al boquete y sopla con tanta pujanza que sus ráfagas recorren las sofocantes bodegas. Abiertas las bocas, paladeamos la brisa. Los niños vuelven a nadar alegres en la corriente del Níger. Me quité la máscara y sostenido por Olugbala, escurrí la cabeza por la abertura para que Yemayá me lave los ojos.


    ¡Abobó! ¡Poderoso Elegba que todo lo alcanzas, dame la percha que cuelga del palo de buenaventura!


    Pronto la tengo en mis manos y la ceñí a mi cintura. Sujeto, serpiente que se anilla a sí misma, escalo hasta alcanzar la balaustrada de popa. Mi vistasonido penetró la noche. Antes de oírlos, mucho antes de tocarlos, mis dedos olfatean la vela de mesana, el mástil mayor con su cofa y jarcias. La lámpara de proa me alumbra como si yo mismo le hubiera limpiado el tubo y prendido la mecha. Reflejo que camina por entre rendijas, me asomé a la portañola de cámara: el capitán y el contramaestre juegan a las cartas y pude respirar el humo de sus pipas. Seguí arrastrándome por entre los bultos hasta el puente de proa. Desde lo alto observo un grupo de marineros que bebían y se cuentan historias. Los dejé a un lado y escondido detrás del cabrestante, pegado a los cañones y a la verga del proel, llego hasta la escotilla que cubría la entrada de las bodegas. Solo esta tapa me separa de mis ekobios, allí abajo prisioneros. Cuando examinaba los candados escucho pasos y me oculté detrás de mi aliento. Dos lobas se acercaron y me alumbran con su linterna. Alguien me levantó por los aires y otra vez tengo entre mis manos la cuerda del palo de buenaventura.


    ¡Eía! ¡Elegba todopoderoso, cuán largo y fuerte es tu brazo!


     


     


    Libro de derrota


    Tenemos un fantasma a bordo y a fe ciega que son artimañas del Demonio. Sacudido por este temor he elevado mis oraciones a São Jorge, exterminador de monstruos. Las rondas exigen armas de fuego para prestar servicio nocturno. Hace cuatro noches el marinero de guardia juró haber oído sus pasos detrás suyo. Al volverse para disparar, el espanto desapareció sin dejar huella. La noche siguiente, el carpintero, mientras dormía, sintió que alguien rebuscaba en su cuarto: el miedo lo mantuvo paralizado sin atreverse siquiera a gritar. El fantasma persistió en registrar sus herramientas como si buscara algo en particular. Abrió las gavetas y cuidadosamente removió los enseres, procurando dejar cada cosa en su sitio. Sobreponiéndose al terror, el carpintero alcanzó a decirle: «Alma en pena, si vienes de otro mundo, dime qué te atormenta». Relata que la sombra desapareció sin responderle. El alguacil de despensa afirma que tiene preferencia por las nueces de coco y muy en especial por los limones. Nadie quiere salir de noche fuera de los camarotes. El piloto se hace acompañar en el timón de dos guardias armados. A pesar de ello, anteanoche quedó el barco al garete porque el fantasma los aterrorizó con sus pisadas. En la mañana me vi obligado a rectificar el rumbo porque derrotamos una cuarta parte del sextante.


     


     


    ¿Nagó, compañero de infortunio, me pides que te cuente de cuál país vengo? ¿Dónde están enterrados mis ancestros? ¿Cuáles fueron los tiempos de grandeza del antiguo reino de Kanem, mi lejana patria?


    Te responderé si mi memoria despierta y si el recordar no apaga mis palabras.


    Fueron los abuelos so, cuyos orígenes se confunden con los fundadores del antiguo reino de Kanem, quienes sembraron mi kulonda. Pero he de confesarte que debo mi vida al más miserable de mis siervos, a Dugo, un joven leproso, tan apestado que de él huían hasta los perros hambrientos. Perseguido por los sicarios del islam, asesinos de mis padres, para ayudarme a escapar cambió sus harapos por mis túnicas reales.


    —Prefiero tu traje de príncipe por un instante a padecer una larga vida repudiado de los míos.


    Corto fue su principado: esa misma noche lo degüellan los sarracenos de Alá, cuya gloria se expande con la sangre derramada de los príncipes kanuris. En las aldeas donde mis mayores adoraron a los gloriosos mai, ahora se alzan mezquitas en las que nuestros príncipes, sometidos y humillados, recitan el Corán. Pero el mayor vejamen sobre mi pueblo es la trata de esclavos. Los sarracenos sangran nuestras aldeas encadenando madres, hijos y padres para venderlos a los dyolas en las riberas del Níger.


    Desde entonces, las ropas leprosas del infortunado Dugo son viva cicatriz sobre mi cuerpo. Arrastrándome entre mendigos, hiena raposa, atravesé el reino del Zaghawa y los campos de millo, cebada y lino del Bornu. Detrás de los mercaderes de marfil, entre camellos, llego a las ciudades de Gonja y Djeme donde confluye las mercaderías de Niani y Ghana. Allí los colmillos centenarios de los elefantes de Sofala, los hermosos caballos de Oyo, las nueces y el oro de las minas de Wallagara. Confundido con los rebaños de cerdos, huían de mi lado los recaudadores, cortesanos, músicos, herreros y poetas que desde lejanos reinos llegan a la corte del emperador de Mali.


    ¡Eía, Orunla, ya tus dedos habían tejido el invisible cáñamo que aprisionaría mi corazón!


    Aquella tarde, al reflejarme en su mirada, supe que había sido perseguido por el islam, esclavo y mendigo de parias, solo para que su cincel me atara por siempre a los brazos de Kanitsia. Solo él, a quien Legba prestó sus cien ojos, pudo descubrir la belleza que oculto bajo la túnica apestada.


    —Ven conmigo al palacio del emperador para descubrir esa luz que solo Olokún, repartidor de la hermosura entre los mortales pudo poner sobre tu rostro.


    Me tapé la cara y huyo perdiéndome entre las sombras de una alcantarilla. Desde entonces me persigue en los basureros y porquerizas donde podía refugiarme sin que me azuzaran los perros. Me ofrece oro, me invitaba a su mansión, júrame abrirme las puertas del palacio real. Mi respuesta siempre fue la misma:


    —Hasta tanto no regrese a mi tierra, libre y señor a honrar a mis padres asesinados, que el vestido de la lepra agujere mi memoria.


    Una noche, allí donde los gusanos se ferian la carroña de los muertos, sus guardias me apresaron y conducido soy al palacio real. Aterrorizada por mis harapos de leproso, Kanitsia, su joven esclava, se resiste a mirarme.
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