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    No suelo faltar al trabajo con el pretexto de que estoy enferma. Y aunque me gustaría decir que me encuentro mal, no es cierto. A menos que cuenten los nervios, las dudas de última hora y la insoportable tensión previos a una boda.


    Aun así, esta mañana he decidido que merecía tomarme un día libre —qué digo, puede que incluso dos—, de modo que he llamado a primera hora; con lo mal que se me da mentir, he pensado que me sería mucho más fácil hablar con Penny, la recepcionista, que con mi jefe.


    —Pobrecita. —La voz de Penny está llena de compasión—. Pero no me extraña con la boda encima. Deben de ser los nervios. Tendrías que acostarte en una habitación a oscuras.


    —Es lo que haré —digo con la voz ronca.


    Casi me delato, porque entre los síntomas de la migraña no figuran las gargantas irritadas ni los estornudos fingidos; así que cuelgo lo más deprisa que puedo.


    Se me ha pasado fugazmente por la cabeza darme algún lujo y hacer algo que normalmente no haría. La manicura, la pedicura, una limpieza de cutis, algo así. Pero el remordimiento ha logrado imponerse; aunque no vivo cerca de mi oficina, en el moderno barrio del Soho, no tengo ninguna duda de que si me aventuro a salir precisamente el día que me estoy haciendo pasar por enferma, alguien del trabajo estará casualmente por allí.


    De modo que aquí estoy, viendo un horrible programa de televisión en una fría mañana de enero —aunque he pillado el final de un programa sobre «recogidos para novias» que podría serme increíblemente útil—, zampándome un paquete de tartaletas de crema —mi último capricho antes de ponerme seriamente a régimen— y preguntándome si existe alguna posibilidad de encontrar a un masajista —pero que sea uno de verdad— que venga a último momento a casa para hacer desaparecer los nudos de tensión.


    Consigo perder cuarenta y cinco minutos hojeando los anuncios clasificados de las revistas del barrio, pero tengo la impresión de que ninguno de esos masajistas es lo que estoy buscando: «discreción garantizada», «sensual e íntimo». Y entonces llego a la sección de contactos.


    Sonrío mientras los leo de cabo a rabo. Naturalmente que los leo de cabo a rabo. Puede que vaya a casarme, pero sigue interesándome lo que pasa a mi alrededor. Aunque tengo que admitirlo, nunca he probado la opción de los contactos, pero tengo una amiga que lo ha hecho. De veras.


    Me invade una oleada de afecto, y sí, lo reconozco, de vanidad. No tendré nunca que decirle a nadie que me distingue un gran sentido del humor o que me parezco un poco a Renée Zellwegger, aunque solo cuando hago un mohín y entrecierro los ojos, o que disfruto dando paseos por el campo y acurrucándome junto a la chimenea.


    No es que no sea verdad, pero qué afortunada soy de no tener que justificarme, o describirme, o fingir ser alguien que no soy.


    Menos mal que tengo a Dan. Menos mal. Me pongo mis enormes zapatillas afelpadas, me recojo de nuevo el pelo en una coleta, me envuelvo en el enorme albornoz de Dan y me deslizo sobre el suelo del pasillo hasta la cocina.


    «Dan y Ellie. Ellie y Dan. La señora de Dan Cooper. La señora Ellie Cooper. Ellie Cooper.» Canturreo esas palabras y me emociono al pensar en lo poco familiares que me resultan y en que se harán realidad dentro de poco más de un mes, cuando todo acabe como un cuento de hadas.


    A pesar del cielo encapotado y de la llovizna, que parece ser omnipresente este invierno, siento que me ilumino, como si de pronto hubiera entrado el sol por la ventana del salón solo para hacerme llegar su calor.


    


    El problema de sentir remordimiento por haber llamado al trabajo y haberme hecho pasar por enferma, me doy cuenta ahora, es que te da tanto miedo salir de casa que acabas perdiendo todo el día. Y, naturalmente, cuanto menos haces menos ganas tienes de hacer, así que hacia las dos de la tarde estoy aburrida, inquieta y soñolienta. En lugar de optar por lo fácil y volver a la cama, decido espabilarme con un café bien cargado, ducharme y vestirme.


    La nueva cafetera —un regalo de boda adelantado de mi jefe— me saluda, reluciente, desde su rincón en la encimera; es con mucho el objeto más lujoso y de alta tecnología de la cocina, por no decir de todo el piso. De no ser por Dan, nunca utilizaría ese maldito trasto, y eso a pesar de que me encantan los capuchinos muy cargados. La tecnología y yo nunca hemos hecho buenas migas. El único campo de la tecnología en el que sobresalgo es en el de la informática, pero ahora que todos mis colegas más jóvenes juguetean con iPod, MPEG y sabe Dios qué más, hasta en eso empiezo a tener la sensación de estar quedándome atrás.


    Sin embargo, mi principal problema no es la tecnología sino el papel: los manuales de instrucciones, para ser exactos. Sencillamente, no tengo paciencia para leerlos; en mi piso casi todo acaba funcionando a base de apretar botones y ver qué pasa. Debo reconocer que mi aparato de vídeo nunca ha grabado nada, pero lo compré para ver cintas alquiladas, no para grabar; así que, por lo que a mí respecta, cumple perfectamente su misión.


    De hecho, ahora que lo pienso, no todo funciona tan a la perfección... La nevera lleva todo el año llena de carámbanos, aunque creo que en alguna parte detrás del hielo podría haber una tarrina de helado de hace un año. Y mi aspirador sigue teniendo la misma bolsa que cuando lo compré hace tres años porque no he logrado averiguar cómo se cambia; cuando se llenó, hice un agujero, la vacié manualmente y volví a cerrarla con cinta adhesiva, y sigue funcionando a las mil maravillas. Además, ¡la de dinero que me ahorro en bolsas de aspirador!


    Ah, sí, también está el superelegante y supercaro reproductor de discos compactos con capacidad para cuatrocientos, aunque nunca he puesto más de uno a la vez.


    De modo que puede que las cosas no funcionen como deberían, o como sus fabricantes pretendían que funcionaran, pero a mí me van bien; sobre todo ahora que tengo a Dan, que no pone un dedo en ningún aparato hasta que no ha leído de cabo a rabo el manual de instrucciones y se lo ha aprendido de memoria.


    Así pues, es Dan —que Dios lo bendiga— quien lee ahora los manuales y me hace demostraciones de cómo funcionan aparatos como el aspirador, la secadora o la nueva cafetera. Pero lo mejor de todo, aparte de que ahora puedo utilizar la cafetera, es que Dan ha aprendido a condensar sus demostraciones de modo que no duren más de un minuto, al cabo del cual yo ya he desconectado y estoy pensando en la nueva presentación que tengo que hacer en el trabajo, o en lo bien que lo pasaremos en una isla desierta durante nuestra luna de miel.


    Pero la cafetera, tengo que reconocerlo, es genial; me alegro de haber estado atenta cuando Dan me enseñó cómo funcionaba. Llegó hace tres días y ya la he utilizado nueve veces. Dos tazas por la mañana antes de ir al trabajo, una al llegar a casa y una o dos por la noche después de cenar, aunque a partir de las ocho los dos nos pasamos al descafeinado.


    Mientras lleno la cuchara de café, me sorprendo pensando en que pasaré el resto de mi vida con una sola persona.


    Debería estar asustada. O al menos inquieta. Sin embargo, lo que siento es alegría pura y dura.


    Las dudas que pueda tener acerca de este matrimonio, de casarme o de pasar el resto de mi vida con Dan, no tienen nada que ver con él.


    Tienen que ver con su madre.
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    «En ese matrimonio éramos tres...»


    


    Recuerdo que vi cómo la princesa Diana miraba con sus enormes ojos tristes hacia la cámara mientras decía esas palabras ahora famosas, y que me pregunté de qué demonios hablaba y cómo lograba hacer tanto teatro.


    Sin embargo, ahora que solo faltan unas semanas para mi propia boda, sé exactamente qué quiso decir; la única diferencia es que yo no me las tengo que ver con una amante sino con una matriarca.


    Con franqueza, no sé qué es peor.


    Conocí a Dan, me enamoré y decidí casarme con él. O al menos eso es lo que yo creía, pero a lo largo de estos meses de preparativos he empezado a darme cuenta de que me estoy casando con Dan, con su madre y, en un grado un poco menor, con su padre y sus hermanos.


    No quiero que se me malinterprete. Durante un tiempo estuve loca de contento. Al principio, cuando nos conocimos y él me presentó a su familia, me hizo muchísima ilusión. Había encontrado a la familia con la que siempre había soñado. Una gran familia entrañable y afectuosa, con hermanos y hermanas, cuyos padres seguían juntos y felices. Cuando en nuestra tercera cita Dan me confesó que cada domingo iba a comer a casa de sus padres, me dije que era el hombre adecuado. Un chico que todavía quiere a su familia, pensé. Una familia tan unida que se reúne cada semana. ¿Qué más podía pedir?


    En retrospectiva, es lógico que pensara así, puesto que mi familia se había desmoronado tras la muerte de mi madre.


    


    No puede decirse que fuera la familia más feliz del mundo. Mi madre era alcohólica: impredecible, manipuladora, egocéntrica. Cuando estaba sobria era exactamente la madre que yo quería tener. Podía ser amable, tierna, cariñosa, divertida. Recuerdo cuánto la adoraba cuando era pequeña, cómo me llevaba a funciones de marionetas, reía encantada cuando yo me tronchaba con Punch y Judy, y me cogía en brazos y me cubría de besos mientras yo trataba de escabullirme.


    Pero no estaba sobria muy a menudo. Mi madre y mi padre siempre estaban organizando fiestas, buscando una excusa para beber. Yo oía la música y las risas; recuerdo que salía de la habitación y me sentaba en lo alto de la escalera, tratando de ver los elegantes trajes de noche sin que nadie me viera.


    Al principio era maravillosa cuando bebía.


    —No estoy borracha —decía riendo—, solo un poco achispada.


    Cuando estaba ebria su personalidad era arrolladora; con el alcohol su alegría se multiplicaba por mil. Se volvía más afectuosa, más vibrante, más todo.


    Pero a medida que su afición a la bebida aumentó, las cosas cambiaron. Su alegría se convirtió en decepción, asco, malestar, que no hicieron sino empeorar. Si antes era divertida, ahora se había vuelto arisca; si se había mostrado cariñosa, ahora era distante; si antes me había cubierto de besos, ahora me atacaba con insultos.


    Con el tiempo, mi padre se distanció de ella y de mí. Intentaba hablar con ella, pero acababan discutiendo a voz en grito, de modo que cogía el abrigo y salía durante horas; a veces no volvía en toda la noche.


    Aprendí a leer las señales, a saber cuándo mi madre había estado bebiendo, a intuir cuándo no debía acercarme. Mis amigas eran pocas pero leales, y me comprendían si necesitaba quedarme a dormir en su casa, a veces varias noches a la semana.


    No puedo decir que fuera infeliz. En cierto modo, sabía que las madres de mis amigas no eran ángeles y al minuto siguiente demonios, pero, aunque a veces envidiaba la estabilidad y el afecto que veía en sus casas, no los echaba de menos en la mía. Después de todo, era el único hogar que conocía.


    El 23 de marzo de 1983 estaba sentada con mi mejor amiga, Alison, en clase de historia. Nos estaban explicando la Primera Guerra Mundial y yo estaba soñando despierta con Simon Le Bon y el amor verdadero. Había llegado a la parte en que él me mira a los ojos antes del primer beso mágico cuando, de repente, Alison me dio un codazo.


    La miré y vi que señalaba hacia la puerta de la clase. A través del cristal pude ver, como ya habían hecho el resto de mis compañeros, que se acercaba la directora, la señora Dickinson. Toda la clase soltó un grito ahogado, porque era evidente que la señora Dickinson estaba a punto de entrar. Aparte de en la reunión matinal con todos los alumnos en la sala de actos, la señora Dickinson era una presencia temible; la veías pero no la oías.


    Probablemente era una mujer encantadora, pero tenía a todo el colegio aterrorizado. Incluso a los alumnos del último curso. Parecía que no sonreía nunca; se paseaba furtivamente por el colegio, con su pelo gris como el acero en forma de casco alrededor de la cara, con la cabeza muy alta, mirando con un espeluznante brillo en los ojos hacia algún lejano lugar.


    Toda la clase contuvo la respiración mientras observábamos cómo giraba el pomo; de pronto estaba ante nosotros y preguntaba a la señorita Packer, la profesora de historia, si podía hablar un momento con ella. Las dos salieron y el aula se llenó de susurros apremiantes.


    —¿Crees que alguien está en apuros?


    —¿Va a castigarnos?


    —¿Qué crees que quiere?


    —¿Quizá ha hecho algo mal la señorita Packer?


    Entonces se abrió la puerta y entraron de nuevo las dos mujeres. La señorita Packer estaba ahora tan seria como la señora Dickinson y, aun sin mirarlas, supe que iban a llamarme y que iba a ser horrible.


    —¿Ellie? —dijo la señorita Packer con suavidad—. La señora Dickinson necesita hablar contigo.


    Noté todos los ojos clavados en mí mientras recogía los libros y me acercaba a la señora Dickinson; traté de no sentir su delicada mano en mi hombro mientras me hacía salir del aula y cerraba la puerta.


    No dijo nada mientras avanzábamos por el largo pasillo hasta su despacho. Si yo hubiera sido mayor, o más segura de mí misma, o le hubiera tenido menos miedo, le habría dicho que se parara y me sacara de la incertidumbre; que me dijera inmediatamente qué ocurría. Pero no lo hice. Caminé a su lado arrastrando los pies, mirando al suelo; sabía que mi vida estaba a punto de cambiar pero no sabía muy bien de qué modo.


    Cuando llegamos a su despacho, me hizo sentar y, con una voz muy suave, dijo que había habido un horrible accidente y que mi madre había muerto.


    Recuerdo que me quedé sentada en aquella silla pensando que debería estar llorando. Recordé una película que había visto hacía poco, en la que a una niña le decían que le habían pegado un tiro a su caballo, y ella se echaba a llorar y se levantaba gritando «¡No! ¡No!». Pensé que tal vez debería hacer lo mismo, pero aquello me parecía irreal y no se me ocurría qué decir o hacer, aparte de mirar al suelo.


    Creo que mi falta de reacción hizo que la señora Dickinson se sintiera más incómoda de lo que me había hecho sentir ella nunca. Contaba con que yo llorara; creo que incluso quería rodearme con un brazo y consolarme, pero como no lo hice se sintió perdida.


    Llenó el silencio diciéndome que a veces ocurrían cosas horribles y trágicas, que mi padre todavía me quería mucho y que mi madre siempre me observaría desde el cielo.


    A menudo he lamentado que dijera eso último. Dijo otras muchas cosas, pero esa fue la frase que me quedó. «Mi madre siempre me observaría desde el cielo.» Sé que pretendía consolarme, pero durante años no pude evitar acordarme de sus palabras siempre que tenía relaciones sexuales. Estaba a las puertas del éxtasis con un amante cuando de pronto me horrorizaba al pensar que mi madre me observaba desde el cielo, y me apresuraba a cubrir nuestros cuerpos con el edredón.


    Mientras permanecía sentada en el despacho de la señora Dickinson, escuchando su soliloquio sobre la tristeza, pensé en mi madre observándome y tuve un escalofrío de horror.


    Luego vino mi padre a recogerme; me abrazó y se echó a llorar, pero yo seguía sin poder expresar nada, el aturdimiento era demasiado fuerte.


    Mi padre se esforzó mucho en mantener cierta apariencia de vida familiar, pero como en realidad nunca la habíamos tenido, no sabía muy bien qué debía hacer.


    Al principio intentó que comiéramos juntos, pero nos quedábamos sentados a la mesa, incómodos. Él me hacía preguntas sobre el colegio y yo respondía lo más brevemente posible; a ambos nos pesaba el silencio, la ausencia de gritos, rabietas y platos rotos.


    Al cabo de un tiempo se rindió. Telefoneaba y decía que se quedaría trabajando hasta tarde, que debía acudir a una reunión o que tenía planes. Se distanció de mí del mismo modo que se había distanciado de mi madre, tan incapaz de comunicarse conmigo como lo había sido con ella.


    No puedo decir que me importara. Al menos entonces. Por aquella época descubrí a los chicos, los porros, las fiestas. Pero no el alcohol, el alcohol jamás. Alison se instalaba en casa cada fin de semana; pasábamos los viernes y los sábados por la noche subiendo y bajando de autobuses, buscando por todo el oeste de Londres fiestas en las que colarnos, y volviendo a casa de madrugada colocadas y felices, sin padres que nos dieran órdenes.


    Mi padre volvió a casarse cuando yo tenía dieciocho años. Yo había visto a su mujer un par de veces; se llamaba Mary. Puritana. Reservada. Amable. Y aburridísima. Todo lo que no era mi madre. Pero parecía buena persona y a mi padre se le veía feliz. De todos modos, a esas alturas me sentía como una huérfana y no despotriqué en absoluto porque volviera a casarse; claro que tampoco lo veía mucho.


    Cuando hablo de mi juventud desenfrenada la gente se ríe. No de la muerte de mi madre, por supuesto, sino cuando digo que era una porrera, que cada dos por tres organizaba fiestas en casa, y que durante los dos primeros años de universidad me acosté con prácticamente todo el que quiso hacerlo conmigo.


    Se ríen, incrédulos, porque mirándome ahora, con ropa chic y conservadora, un discreto maquillaje y elegantes zapatos de tacón no demasiado alto, les cuesta creer que haya sido rebelde alguna vez en mi vida. Dan siempre dice que por eso se enamoró de mí. Porque aunque tenía aspecto de bibliotecaria, si escarbaba un poco salía Ellie la traviesa, como él la llamaba.


    


    Nos conocimos más o menos en la época en que yo había decidido que no me casaría. Nunca. Había pasado demasiadas noches soñando con una familia, una casa llena de niños, risas y bullicio, una casa que era justo lo contrario de la de mi niñez. Había pasado demasiadas noches soñando con un futuro que nunca se materializaba, soñando con hombres que nunca resultaban ser como yo quería que fueran.


    Así que decidí concentrarme en el trabajo. A los treinta y tres años era la directora de marketing de una pequeña cadena de elegantes hoteles; tal vez los conozcáis o quizá os habéis alojado en ellos. Se llaman Calden. Calden a secas. Llevan el nombre de su fundador, Robert Calden, y son del estilo de los hoteles de Schrager pero pagas la mitad que en estos.


    Me encantaba mi trabajo de directora de marketing. Me gustaba redactar informes, trazar objetivos, el tono, y ver que daban resultados.


    Me apasionaba preparar campañas de imagen para nuestra marca; pedir lo que queríamos a los creativos de nuestra agencia de publicidad, y verlos regresar un par de semanas después con sus presentaciones en pizarras, la mayor parte de las cuales, aún ahora, me siguen fascinando por su imaginación y brillantez.


    Me gustaban las distintas promociones que yo misma organizaba para aumentar lo que en marketing llamamos la media de ingresos por habitación. Ideaba promociones para animar a nuestro diez por ciento de mejores clientes a alojarse más tiempo, con el incentivo, por ejemplo, de una tarde de compras en la boutique Selfridges a puerta cerrada, o de tres noches de alojamiento por el precio de dos.


    Como era de esperar, el tipo de gente que se aloja en el Calden —gente ociosa y viajantes de comercio— solía aceptar al vuelo esas promociones, y me convertí rápidamente en la niña bonita del departamento de marketing.


    Estaba muy ocupada, mi carrera iba sobre ruedas y me sentía satisfecha. Aunque siempre había considerado la amistad algo más bien pasajero, por fin había logrado hacer buenas amigas en el trabajo, incluso eran mejores amigas fuera del trabajo, y tenía una vida social muy movida.


    Una noche de diciembre tenía una reunión en la sala de conferencias del piso superior del Calden, en Marylebone High Street, con un par de ejecutivos de American Express con quienes hacía meses que intentaba asociarme. Había preparado una propuesta para una promoción dirigida a los titulares de su tarjeta Platinum: reserva un fin de semana en el Calden con American Express y te ofrecemos una cena en uno de los mejores restaurantes de Londres y coche con chófer.


    La reunión fue bien, y después todos fuimos al bar a tomar algo. Puede que el Calden no sea totalmente de mi gusto —suelo preferir hoteles más tradicionales, menos lujosos—, pero me encantaba el bar, sobre todo porque en aquellos momentos era uno de los lugares más de moda para ver y dejarse ver, y, por suerte, a pesar de mi aburrido traje de chaqueta negro, los porteros siempre me dejaban pasar.


    Había velas por todas partes, desperdigadas en mesas bajas y brillantes, o amontonadas en gruesas estanterías modernas. En jarrones de cristal de pie largo había amarilis de color escarlata que contrastaban con el blanco prístino de las paredes.


    En lugar de sillas había sofás, enormes y mullidos. Y a lo largo de una pared, una hilera de mesas de juego: backgammon, ajedrez, incluso Monopoly y Trivial. Esa era una de las razones por las que estaba de moda nuestro bar: nuestra noche de juegos semanal —idea mía, si se me permite decirlo— había aparecido reseñada en Time Out, en Metro y en la sección de estilo del Sunday Times. Ahora, no cabía un alfiler.


    Pero esa noche era martes y estaba tranquilo. Ocupamos unos sofás en un rincón apartado, cerca de una de las chimeneas gigantes con fuego de gas que casi parecía de verdad, y pedimos unos mojitos para el grupo, y un zumo de arándanos y soda con un chorrito de lima para mí.


    Hablábamos de trivialidades y poco a poco empezábamos a dejar a un lado la presión del trabajo; pero de repente algo me hizo volver la cabeza. Fue la sensación de que alguien me miraba, aunque solo me di cuenta de ello después. Detrás de mí, en otro sofá, un hombre me miraba con el ceño fruncido. Lo miré interrogante, pero él no cambió de expresión, de modo que aparté la mirada.


    Pero mientras trataba de volver a participar en la conversación, seguía sintiendo la mirada ceñuda en mi nuca, y tuve que hacer un esfuerzo para no volverme. Al final se marcharon —la mayoría de ellos tenían mujer e hijos—, y cuando me levanté para irme vi que el hombre seguía allí.


    Se acercó y se detuvo a mi lado, muy alto, muy serio.


    —¿Por qué me mira? —pregunté con un atrevimiento poco habitual en mí.


    —Perdone. Es que estoy seguro de que la conozco de algo.


    Puse los ojos en blanco.


    —Supongo que ahora me toca decir: apuesto a que se lo dices a todas. —No trataba de hacerme la graciosa, en ese momento casi lo miraba con desdén. Estaba cansada, había sido un día muy largo y no estaba de humor para las típicas frases de ligoteo.


    —No, lo digo en serio. Me suenas mucho.


    Iba a soltar otra frase, pero él parecía muy serio y ligeramente perplejo.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó.


    —Ellie Black.


    Se le iluminó la cara.


    —¡Lo sabía! Nos hemos visto antes. Hace cuatro años, en una barbacoa en casa de Alex y Rob. ¡Ellie Black! Te recuerdo. ¡Trabajas en marketing en Emap y vives en Queen’s Park! —exclamó triunfal, demostrando que no era solo una frase para ligar.


    Tenía razón; yo había estado en esa fiesta y entonces trabajaba para Emap. A pesar de que no me acordaba en absoluto de él, cambié la expresión de exasperación por otra de sorpresa con un leve toque de placer.


    —¡Sí, ya caigo! —exclamé—. Pero, lo siento, no me acuerdo de cómo te llamas.


    —No te preocupes. Dan Cooper. Trabajaba para Channel Four, en producción. Hablamos de quedar a comer un día pero, bueno... —Se encogió de hombros—. Supongo que no encontramos el momento.


    Entonces me acordé. Yo entonces salía con Hamish; todavía estábamos con la pasión del principio y estaba convencida de que sería el padre de mis hijos. Pero habíamos discutido porque él había decidido ir a Escocia a ver a su familia y no me había dicho que fuera con él.


    Había ido sola a la barbacoa de unos vecinos, amigos de unos amigos, y no conocía a nadie, pero en cuanto había entrado me había sentido como en casa.


    Dan se acercó a mí con los ojos entrecerrados y una amplia sonrisa, se presentó y se ofreció para traerme una cerveza. Recuerdo que pensé que era guapo y que era una pena no estar sola.


    Pasé la mayor parte de la noche coqueteando inofensivamente con él; disfrutaba del caso que me hacía, de la sensación de sentirme deseada, y cuando nos marchamos y él comentó que me llamaría algún día para ir a comer, le dije que me llamara cuando quisiera a la oficina.


    Me acosté con una sonrisa en los labios y me despertó a primera hora de la mañana una llamada de Hamish; se deshizo en disculpas y me dijo que me echaba de menos y que no podía dejar de pensar en mí; por supuesto, todos los pensamientos sobre Dan se desvanecieron.


    Cuando al cabo de un par de semanas me llamó, ni siquiera me acordaba de quién era. Mantuvimos una conversación torpe, al final de la cual le dije que tenía una agenda muy llena, pero que lo llamaría en cuanto tuviera un hueco.


    Esa fue la última vez que pensé en él. Pero en el bar del Calden, mientras miraba su cara franca y afable, de pronto me acordé de él, y estas son las cosas que recordé:


    Que cuando sonreía lo hacía con los ojos.


    Que era muy alto. Esa clase de estatura que hace que te sientas siempre protegida y segura.


    Que era un hombre que parecía a gusto consigo mismo y con su lugar en el mundo.


    Que había tenido un gato que se llamaba Tetley.


    Dan Cooper bajó la vista hacia mí, frunciendo de nuevo el entrecejo.


    —No te acuerdas de mí —dijo.


    —Sí —respondí, y empezó a formarse una sonrisa en mis labios.


    —No, no es cierto. No te preocupes. Siento haberte molestado.


    —En serio que me acuerdo. ¡Espera! —Le cogí del brazo para que no se fuera—. Te lo demostraré. A los cuatro años tuviste un gato que se llamaba Tetley.


    Esta vez fue él quien sonrió y no tardamos en estar sentados el uno al lado del otro en un sofá. Cuando nos fuimos, tres horas después, me dolía la cara de haber estado sonriendo, hablando y riendo toda la noche.


    Salimos juntos y él me paró un taxi.


    —Te diría que fuéramos a comer un día, pero recuerdo lo que pasó la última vez —dijo.


    En ese momento, hice algo tan poco propio de mí que a veces todavía no puedo creer que tuviera el valor de hacerlo.


    Me incliné hacia delante y lo besé. Le di un beso largo y delicado en los labios, y sentí un agradable aleteo en el estómago.


    Cuando me separé, le guiñé un ojo.


    —Nunca lo sabrás si no lo intentas —dije riendo.


    Le puse una tarjeta de visita en la mano y me recosté en el asiento mientras el taxi se marchaba.


    Me llamó a la mañana siguiente y quedamos aquel mismo día para comer. Normalmente eso me habría disuadido, habría pensado que estaba demasiado interesado, pero ya no era una veinteañera. Tenía treinta y tres tacos, y había vivido lo suficiente para reconocer algo bueno cuando lo veía.


    Hubo muchas cosas de Dan que enseguida me gustaron; entre ellas, que saltaba a la vista que estaba impaciente por tener hijos y que sería la clase de padre que yo siempre hubiera querido tener.


    Pero también me encantaba cómo olía. Siempre olía a limón. O que lo supiera todo sobre el Arsenal y se pasara las horas con sus amigos en el pub, hablando de las mejores jugadas de un partido de 1984.


    Me encantaba que tuviera un armario lleno de ropa preciosa que nunca se ponía, porque la mayor parte del tiempo iba con una camiseta de rugby o con jerséis enormes que eran suaves y agradables; su ropa tenía un tacto maravilloso.


    Cuando empezamos a ir en serio le presenté a mi padre. Fuimos en coche a Potters Bar y comimos en un pub con papá y Mary; estábamos todos incómodos y me entristeció ver que mi padre se había distanciado tanto de mí que no había forma de llenar el vacío. Pero me alegré de haber hecho lo que debía; el siguiente paso fue conocer a la familia de Dan.


    Casi tenía la sensación de conocerlos, de tantas anécdotas que me había contado, de las fotos que había visto por casa de Dan, de haber oído la voz de su madre en el contestador automático.


    Me encantaba oírle hablar de su niñez, de su hermano y de su hermana, de cómo había sido crecer en lo que para mí era una familia numerosa.


    —¿Estás seguro de que les gustaré? —pregunté varias veces antes de mi primera comida con la familia Cooper.


    —¡Desde luego! —Dan me besó y me dio un apretón tranquilizador—. Les encantarás.


    —Pero a tu madre no le gustó tu última novia. ¿Por qué estás tan seguro?


    —Confía en mí, lo sé. Y, de todos modos, resultó tener razón sobre mi última novia, ¿no?


    La última novia se había largado con un actor, y al parecer la madre de Dan le dijo que en cuanto la vio supo que no era una chica de fiar. Pero, por supuesto, lo dijo después de que se largara.


    —Vas a gustarle y ella te va a gustar. Diría que estáis hechas la una para la otra.


    —Ja, ja, ja —dije, pero me hizo sonreír.


    A pesar de que tuve una crisis tras otra pensando qué ponerme y planeando el gran día, me sorprendí esperándolo ilusionada. Después de todo, ¿no era la familia que siempre había querido tener?
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    Los padres de Dan viven en una gran casa victoriana en una tranquila calle arbolada en los límites de los parques de Hampstead y Belsize. Es la casa donde Dan creció, y le encanta seguir teniendo en ella su habitación, y que la casa esté llena de recuerdos de su juventud.


    Un día pasamos por delante en coche, y él quiso entrar y saludar a sus padres, pero yo aún no estaba preparada para conocerlos. Necesitaba más tiempo.


    No es que estuviera asustada, pero quería gustarles. En realidad, quería encantarles. Sobre todo, dado que la madre de Dan había desaprobado a novias anteriores, quería que en cuanto me viera pensara que era perfecta para él, que era la chica adecuada.


    Dan y yo ya sabíamos que queríamos un futuro juntos, y Dan había anunciado a su familia que iba en serio conmigo. Aunque debería haberme dado igual, me moría por obtener la aprobación de su familia, necesitaba desesperadamente que me acogieran bien, que me trataran como a un miembro más.


    En cuanto vi la casa por fuera deseé formar parte de ella, parte de ellos. Era el tipo de casa con el que siempre había soñado. Grande pero en su justa medida, imponente pero sin ser excesivamente suntuosa, con hiedra que trepaba sobre la fachada de ladrillo rojo.


    Las ventanas eran de cristal emplomado, y el camino de acceso describía una amplia curva de grava con un enorme roble viejo en el centro y algunas malas hierbas, malas hierbas de las que seguramente se encargaría pronto el jardinero.


    Linda y Michael Cooper. Él es un abogado con mucho prestigio; después de haber buscado su nombre en Google sé que tiene fama de ser uno de los mejores. Está especializado en derecho mercantil, tiene su propio bufete en alguna parte de Middle Temple y en las fotos parece mucho menos imponente de lo que hace pensar la reputación que le precede.


    Atractivo a su manera canosa y ajada, en todas las fotos que he visto de él en el piso de Dan lo eclipsa su esposa, la encantadora Linda.


    Linda Cooper, Campbell de soltera. Nació y se crió en Hampstead; fue una superviviente del Instituto para Chicas de South Hampstead, nada menos, y abandonó sus estudios en la Universidad de Oxford donde, algo insólito entre las chicas de su generación, estudiaba historia.


    La versión de Dan de los hechos es la siguiente: sus padres se conocieron en la universidad, donde el vestuario inspirado en Biba y la figura inspirada en la modelo Twiggy que lucía su madre la convirtieron en la comidilla de la ciudad. Que fuera lista, fuerte y presuntuosa tampoco la perjudicó. No con unas piernas como las suyas.


    Era la chica con la que todos querían ser vistos, la chica que siempre echaba la cabeza hacia atrás cuando se reía y que parecía ajena a la atención que provocaba allá adonde iba.


    Michael era la estrella del equipo de remo, y como tal, él también tenía una legión de admiradoras. De hecho, Linda lo había visto en la regata anual entre Oxford y Cambridge y desde ese momento se propuso conquistarlo.


    Conquistarlo, por supuesto, no fue ningún problema, pero resultó un poco más engorroso quedarse embarazada casi once meses después.


    Sin embargo, eran jóvenes, estaban enamorados y no tenían ninguna duda de que estaban destinados a vivir juntos. Así pues, ¿qué importaba si tenían que hacer algunos cambios?


    Se casaron apresuradamente en el registro civil de Marylebone; un minivestido estilo imperio Mary Quant y un gran ramo de rosas color crema cubrían el creciente bombo de Linda.


    Linda renunció a su licenciatura de historia, satisfecha en ese momento con su papel de esposa y madre, y cuando nació Dan, no le cupo ninguna duda de que había hecho lo que debía.


    Dan todavía tiene fotos de Linda, guapísima a pesar de haber dado a luz apenas hacía unas semanas, en las que mece a su diminuto bebé y mira con adoración sus grandes ojos azules, ahora castaños, por si os lo estáis preguntando.


    Emma llegó tres años después y otros tres después lo hizo Richard. Entonces vivían todos en las afueras de Londres, y Linda era la perfecta ama de casa que había hecho amistad con todos los vecinos y que organizaba meriendas para sus hijos.


    Dan dice que es la madre perfecta. Dice que la adora y que yo también lo haré. Dice que aunque es fuerte, obstinada y franca, también es afectuosa, tierna y amable.


    En las fotos de Linda con sus hijos siempre está sonriendo, radiante; se la ve más reservada en las fotos con su marido. Dan dice que tiene debilidad por sus hijos, pero que sus padres siguen juntos y son tan felices como cabría esperar, lo que hoy en día es algo insólito.


    Le he preguntado a Dan si él es el predilecto, y se ha encogido de hombros. Dice que Richard es el pequeño y Emma la rebelde. Seguramente lo es, pero solo porque es el mayor. Su madre le llama cada día por teléfono, una o dos veces, y él afirma que se lo cuenta todo.


    No sé si eso es normal. No tengo con qué comparar, pero si tuviera una madre que me quisiera y yo fuera como la niña de sus ojos, estoy segura de que me encantaría que me telefoneara cada día. Le pediría su opinión acerca de todo. Supongo que por eso al principio ni me extrañó ni me olió mal.


    Pasé muchas horas preguntándole a Dan sobre su familia, tratando de averiguar lo más posible acerca de ellos antes de conocerlos, tratando de averiguar quiénes eran, cómo eran, qué querían que fuera yo.


    Y por fin llegó el gran día. La comida del domingo en casa de sus padres. También estaban Richard y Emma.


    Mis dudas sobre qué ponerme se resolvieron por sí solas con unos pantalones negros clásicos y una blusa blanca, una cadena de plata alrededor del cuello y zapatos planos negros. El conjunto perfecto para un día bastante cálido de primavera y que hasta a mí me pareció conservador. ¿Cómo no iban a adorarme?, pensé. Parecía la típica buena chica.


    En el último momento me recogí el pelo en una coleta y me puse sobre los hombros un jersey verde vivo.


    —¡Preparada! —grité a Dan, que esperaba al pie de la escalera taconeando impaciente.


    Bajé corriendo y Dan se echó a reír.


    —¿Qué? ¿Estoy horrible? ¿De qué te ríes? Mierda, voy a cambiarme.


    —¡No, Ellie! —Dan empezó a disculparse—. Es que estás igual que mi madre. No sueles vestirte de esta forma, eso es todo. No estoy acostumbrado a verte así.


    —Oh, Dios —gruñí—. Eso es horrible. Tengo que cambiarme.


    —¡No! —dijo Dan, esta vez con firmeza—. No tenemos tiempo. Además, deberías considerarlo un cumplido. Mi madre es la mujer más elegante que conozco. Y estás guapísima.


    —¿De verdad? —Empecé a relajarme.


    —De verdad. No podrías estar mejor. Les vas a encantar.


    


    No debería haberme sorprendido en absoluto cuando Linda, o la señora Cooper, como la llamaba yo entonces, abrió la puerta y vi que llevaba unos pantalones negros y una blusa blanca, una cadena alrededor del cuello y un suéter naranja sobre los hombros. La única diferencia era que saltaba a la vista que su ropa era de diseñador; su blusa, de seda; su jersey, de cachemir, y la cadena de oro.


    Retrocedí para examinarla mientras ella le daba un fuerte abrazo a Dan.


    Después, se volvió hacia mí con una sonrisa afable. Le devolví la sonrisa y titubeé un poco; no sabía si estrecharle la mano o besarla en la mejilla, y no quería meter la pata.


    Había comprado un ramo de peonías y se lo di mientras le decía que era un placer conocerla. Ella cogió de mis manos el ramo, me dio las gracias, y me dio un breve abrazo; me relajé en el acto.


    —Hemos oído hablar mucho de ti, Ellie —dijo, cogiéndome del brazo y haciéndome pasar—. ¡Y mírate! —Señaló su ropa y luego la mía—. ¡Parecemos gemelas!


    Me eché a reír y la seguí hasta la cocina.


    —¡Ya está aquí Dan! —gritó la señora Cooper.


    El padre de Dan dejó el cuchillo sobre la tabla de cortar y se acercó para estrecharme la mano.


    —Encantado —dijo en un tono que me pareció bastante formal. Sin embargo, luego sonrió y supe que le había gustado—. Perdona —se disculpó secándose la mano con un trapo de cocina—. Me han puesto a cortar tomates y estoy cubierto de zumo.


    Mientras me reía, otra voz dijo:


    —Estamos tratando de demostrarle que este trabajo no es solo para mujeres. Hola.


    Emma estaba sentada a la mesa de la cocina, hojeando un ejemplar de Hello! y comiendo puñados de nueces con miel de un pequeño recipiente de cerámica que había en el centro. Levantó la vista y saludó a su hermano, luego me miró de arriba abajo y en aquel instante deseé haberme vestido de otra forma, porque enseguida vi que le parecía aburrida y demasiado conservadora para mi edad.


    Y la verdad, no me extrañó, porque Emma era solo un año menor que yo y parecía sacada de las páginas de una revista de moda: pantalones pitillo de cintura baja, botas puntiagudas de tacón alto, blusa ceñida y mechas rojas en el pelo.


    —Soy Emma —dijo—. Y está claro que tú eres Ellie. —Y añadió sonriendo—: Qué raro. Vas vestida igual que mamá.


    El padre de Dan nos miró a Linda y a mí de arriba abajo, y se rió.


    —¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Qué casualidad más asombrosa!


    —Lo sé. —Hice una mueca—. Me siento un poco ridícula, como si tratara de aparentar diez años más.


    —No, estás bien. Clásica. A mamá le encantaría que me vistiera como tú. Siempre me dice que no gaste en ropa de diseñador porque solo está de moda una temporada y es tirar el dinero. «Cómprate algunas prendas clásicas», me dice, pero yo no me siento a gusto con ellas.


    Me encantó que Emma fuera tan habladora, hizo que me sintiera cómoda en el acto, como si la conociera de toda la vida.


    —Te sienta genial —dije sonriendo—. Ojalá pudiera vestirme como tú, pero me sentiría una farsante. Como si la gente pudiera ver que no soy moderna en realidad, que solo trato de fingir.


    Emma se echó a reír.


    —En parte es por mi trabajo.


    —¿A qué te dedicas? —pregunté, aunque ya lo sabía.


    —Soy estilista —respondió ella—. Principalmente en sesiones fotográficas para revistas. De modo que paso mucho tiempo con modelos y fotógrafos, de ahí la necesidad de que vista como exige el papel. Dan dice que trabajas en el Calden.


    Asentí.


    —¡Estuve allí anoche! Es un buen trabajo. ¡Qué asombroso bar!


    —Si consigues entrar.


    —Me pasé la semana de la inauguración camelándome a los porteros —me confesó— y ahora Luke y Sean están entre mis mejores amigos.


    —Hasta que te tiren los tejos y los rechaces.


    —Dudo que se atrevan —dijo Emma riendo—. Creo que les encanta ser el centro de atención de las jovencitas.


    Dan se acercó por detrás y me rodeó la cintura.


    —¿Qué piensas de mi hermana pequeña?


    —Solo soy menor en edad —resopló Emma, metiéndose otro puñado de nueces en la boca—. Desde el punto de vista de la madurez, tengo diez años más que tú. ¿Nunca te ha dicho nadie que las chicas están mucho más adelantadas que los chicos?


    —Discutiría contigo si no llevaras esas botas tan puntiagudas —dijo Dan riéndose—. Todavía me acuerdo de cuando me diste una patada en los huevos con unas que eran iguales que estas.


    Emma me miró sacudiendo la cabeza.


    —¿Puedes creerlo? Yo tenía catorce años entonces y todavía no me lo ha perdonado.


    —Niños, niños —amonestó la señora Cooper. Se acercó a la mesa, se sentó y cogió la revista para mirar mejor unas fotos de Jennifer Lopez—. Nada de peleas hoy. Hace semanas que no estamos todos juntos.


    —Querrás decir dos semanas. —Dan sonrió mientras su madre se encogía de hombros—. ¿Y dónde está mi errante hermano menor? —continuó—. ¿Tramando algo para variar?


    —Oh, no empieces —dijo la señora Cooper—. Ha tenido que ir a hablar...


    —¿... con otro genio de los negocios? —intervino Emma.


    Su padre contuvo una carcajada desde el otro extremo de la cocina.


    —Alto —dijo—. Tenía una reunión para hablar de una nueva empresa de internet.


    —¿Una reunión? ¿Un domingo por la mañana? ¿Hablas en serio?


    —Ya conoces a Richard. Sus horas de trabajo no coinciden con las de los demás.


    —Eso es porque nunca trabaja. —Emma sacudió la cabeza—. Gracias a Dios que os tiene a ti y a papá para que le echéis un cable, o estaría pidiendo limosna por las esquinas.


    —¡Emma! —La señora Cooper parecía enfadada—. Que Richard aún no se haya abierto camino no significa que no vaya a hacerlo. Y no voy a permitir que se hable aquí de echar cables a nadie. Tú no sabes nada, y deja que te recuerde quién te ha comprado hace poco tu ordenador portátil.


    —Solo porque ibas a comprarle uno a Richard y había una oferta si comprabas dos.


    La tensión iba en aumento y, aunque era interesante observar la dinámica de la familia, empezaba a sentirme incómoda, de modo que decidí cambiar de tema.


    —Señora Cooper, ¿hago algo? ¿Puedo ayudar?


    Ella se volvió hacia mí, relajándose visiblemente.


    —No, Ellie, está todo listo. He hecho el plato preferido de Dan, rosbif con budín.


    —No sabía que fuera tu plato preferido. —Miré a Dan—. ¿Por qué no me lo has dicho nunca? Te lo habría preparado.


    —Ah —dijo la señora Cooper, levantándose—. Pero nunca sería como el de su madre, ¿verdad?


    Me quedé sentada, tratando de asimilar aquella afirmación; no sabía si era un insulto o si solo era una madre que adoraba a su hijo. Me dio unas palmaditas en el brazo.


    —Y no me llames señora Cooper. Llámame Linda. Lo de señora Cooper siempre me hace pensar en mi suegra. —Lanzó una mirada a su marido y bajó la voz—. Y, con franqueza, prefiero pensar en ella lo menos posible.


    —¡Mamá! —exclamó Emma—. No hace ni dos meses que ha muerto. Al menos deja que se enfríe su cuerpo antes de empezar a criticarla.


    —Tienes razón. Perdona —dijo Linda—. Que en la gloria esté esa mala pécora —añadió lo bastante bajo para que no lo oyera su marido.


    Emma miró al cielo y volvió a concentrarse en su revista.


    


    —¡Ajá! —Dan se levantó de un salto para dar un fuerte abrazo a su hermano—. Ha vuelto el hijo pródigo.


    —¡Richard!


    Linda se acercó rápidamente y casi apartó a Dan de un empujón para abrazar a Richard. Luego, él se inclinó y plantó un beso en la mejilla de Emma, y finalmente me estrechó la mano sonriendo de forma descarada.


    Enseguida vi que era de los que siempre se salen con la suya. Era igual que Dan pero más delgado, más joven, más atractivo. Dan me parece encantador, pero sobre todo porque lo quiero, porque tiene buenos modales y es educado. Richard, en cambio, tenía tanto encanto que seguramente alguno de nosotros tendría que ir a por la fregona para secar el suelo.


    —Tú debes de ser la encantadora Ellie —dijo, dándome un beso. Muy a pesar mío me ruboricé ligeramente—. Menos mal que Dan parece haber aprendido por fin algo de mi buen gusto.


    —¿Buen gusto? ¿Estás de broma? Tu última novia parecía salida de un callejón de Westbourne Grove.


    —Supongo que ya te han presentado a mi implacable hermana. —Richard arqueó una ceja.


    —Querrás decir impecable hermana —replicó Emma.


    Me recosté y disfruté del espectáculo. Michael y Linda daban los últimos toques a la comida mientras Dan, Rich y Emma y, por supuesto, yo, la espectadora, estábamos sentados a la mesa. Observé cómo discutían, se reían y soltaban comentarios que podrían describirse como insultos que desaparecían bajo un enorme y sincero cariño.


    —Dime, Ellie, ¿tienes hermanos? —me preguntó Linda desde los fogones.


    Sacudí la cabeza y me acerqué a ella.


    —Siempre quise tener una familia grande, pero mi madre murió cuando yo era adolescente y mi padre volvió a casarse.


    Linda me miró con expresión seria.


    —Oh, qué horrible —dijo—. ¿De qué murió?


    —En un accidente de coche cuando yo tenía trece años. —Naturalmente, no comenté que solía estar borracha a todas horas.


    El padre de Dan parecía impresionado.


    —Qué espanto —murmuró—. Qué experiencia más horrible para alguien tan joven.


    —Oh, pobrecita —se hizo eco Linda—. Tan pequeña... ¿Sigues unida a tu padre?


    Sacudí la cabeza.


    —Volvió a casarse y ahora vive en Potters Bar, de modo que no le veo mucho. Pero con su nueva mujer ha tenido dos hijos, de modo que oficialmente tengo dos hermanastros, aunque los he visto muy pocas veces.


    —¿Y eso es todo? —Linda parecía horrorizada—. ¿No tienes más familia? ¿Tíos? ¿Abuelos?


    —No, pero no me importa. Estoy acostumbrada. Aunque siempre soñé con tener hermanos y formar parte de una familia como esta.


    —Magnífico —dijo, pasándome el brazo alrededor del hombro y dándome un apretón—. Porque ahora puedes formar parte de nuestra familia. ¿Qué te parece?


    —Me parece genial. —Y era cierto.


    


    La comida fue exquisita. Y larga. Y animada. A medida que avanzaba la comida, Dan, Emma y Richard parecían experimentar una regresión a su adolescencia y yo no pude evitar unirme a ellos; me sentía como una colegiala traviesa y reía de bromas que los padres no podían oír.


    No había duda de que era Linda quien llevaba los pantalones en aquella casa. Michael parecía divertirse y se mostraba jovial y encantador, pero cada vez hablaba menos, principalmente porque lo interrumpía continuamente su mujer.


    Saltaba a la vista que la madre adoraba a Dan y a Richard; sonreía cada vez que los miraba. Le hizo un montón de preguntas a Richard.


    —Entonces, ¿crees que va a funcionar esa empresa de internet? —preguntó.


    Richard asintió, poniéndose serio de pronto.


    —En realidad, creo que va a ser una bomba —dijo—. La reunión de esta mañana ha ido realmente bien, y en cuanto solucionemos la cuestión financiera, lo pondremos en marcha.


    —Hummm, siento ser yo la que rompa el encanto —Linda miró al cielo en cuanto Emma empezó a hablar—, pero ¿no te ha dicho nadie que ya ha pasado el boom de los puntocom?


    —Mira, Emma —respondió Linda antes de que Richard pudiera hablar—, las buenas ideas siguen funcionando. Mira Amazon. O Google. ¿Y qué me dices de eBay? Solo se ha calmado un poco. Ya no se ganan las fortunas de los primeros tiempos, pero si la idea es tan emocionante como cree Richard, no hay razón para que no pueda despegar.


    —Pero eso es lo que dijiste de aquel servicio de conserjería que montó el año pasado. ¿Y qué fue antes, una especie de curso de autoayuda?


    —Hay razones que explican por qué no funcionaron —dijo Richard a la defensiva—. Y la primera de ellas es que no escogimos el momento adecuado. ¿Cómo íbamos a saber que la competencia iba a montar exactamente lo mismo pero con más fondos?


    —Hummm... ¿quizá haciendo antes un estudio de mercado?


    —Emma —dijo Linda en un tono de voz helado—, ¿puedes darle un respiro a tu hermano para variar?


    —Sí —coincidió Richard—. Cuando tu sueldo tenga seis cifras podremos hablar.


    —¿Para que puedas sablearme con tu próxima brillante idea?


    Emma sonrió y Richard le pegó juguetonamente.


    —No seas ridícula —replicó riendo—. ¿Por qué iba a querer sablearte a ti cuando Dan: a) es mucho más simpático que tú, y b) tiene mucho más dinero que tú?


    —Y no te olvides de papá, por supuesto —dijo Dan—. Él es el inversor que necesitas para triunfar.


    —Papá —dijo Emma en tono adulador—, ¿recuerdas el coche del que te he estado hablando...?


    —Olvídalo —zanjó Linda—. Tu coche está en perfecto estado. ¿Podemos dejar de hablar de dinero, por favor? ¿Qué va a pensar Ellie?


    


    Lo que yo pensaba era qué afortunados eran de tenerse los unos a los otros, tener todo aquello, poder pelearse, discutir, reírse y darse empujones, y saber que al final seguirían estando juntos.


    Pero, naturalmente, ellos no lo sabían, no conocían otra cosa, al igual que yo no conocía otra cosa.


    Qué suerte tenían. Y qué poco conscientes eran de ello. Sobre todo Emma. Observé cómo se comportaba Emma con su madre; noté la tensión que había entre ambas, y me entristeció que Emma no tuviera ni idea de lo agradecida que debería estar de tener una madre, y no digamos una madre como Linda.


    Si yo fuera Emma y Linda fuera mi madre, me sentiría orgullosa, y muy agradecida. Saldría con ella y me la llevaría siempre de tiendas. Quedaríamos para comer y nos contaríamos cotilleos, le explicaría mis problemas con los hombres y mis discusiones con los amigos.


    Era la clase de mujer con la que podría ir a un balneario y sentarme a su lado mientras nos hacían una limpieza de cutis, y portarme como una cría sin sentir el menor remordimiento.


    Y cuando las cosas me fueran mal, cuando alguien me dejara plantada o me sintiera sola, o la vida no fuera exactamente como yo esperaba, correría a casa para tomar sopa de pollo, estofado o rosbif y budín hecho por Linda, y buscaría su compasión y su amistad, su aceptación y su comprensión.


    Si yo fuera Emma, mi madre sería mi mejor amiga; aunque Emma me cayó bien y me resultó fácil hablar con ella durante la comida, vi que la relación entre madre e hija no era buena, y deseé ardientemente hacerle ver lo que tenía, hablarle de mi vida, de lo que es no tener a nadie. Hasta que conocí a Dan.
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    —Les has encantado —anunció Dan al día siguiente—. Y no me extraña.


    —¿En serio? —No pude disimular el alivio y la alegría en mi voz.


    —Ya lo creo. —Sonrió—. De hecho, mi madre dijo que eras perfecta para mí.


    —Eh. —Me incorporé en el sofá y miré a Dan fijamente—. ¿No serás uno de esos hombres que solo sale con las mujeres que su madre desaprueba y se aburre con las que le gustan?


    Dan se echó a reír.


    —No, Ellie. No voy a ir a ninguna parte en, hummm —miró su reloj—, al menos una hora.


    


    Por aquel entonces habíamos empezado a vivir juntos. Dan se había instalado en mi piso y no había traído apenas nada consigo, pero, como señaló él mismo, todavía tenía mucho espacio en casa de sus padres, de modo que si de pronto necesitaba desesperadamente, pongamos, la guitarra eléctrica que había empezado a tocar a los dieciocho años, solo tenía que ir corriendo a Hampstead a buscarla.


    Hasta entonces, yo nunca había vivido con nadie; siempre había valorado mi independencia y había trabajado duro para que mi piso fuera exactamente como yo quería.


    Pero en cuanto empezamos a ir en serio, en cuanto Dan empezó a pasar seis de cada siete noches en mi casa, nos pareció ridículo que los dos siguiéramos pagando una hipoteca, y como mi piso era solo un poco más grande pero un millón de veces más confortable, decidimos alquilar el suyo.


    Yo llevaba cinco años viviendo en mi piso. Los años más felices de mi vida. Era la primera vez que entendía lo que significaba establecerse, la primera vez que supe qué era tener un hogar.


    Me pateé todas las tiendas de muebles de segunda mano; poco a poco amueblé las habitaciones con muy poco dinero y los fines de semana los pasaba subida a una escalera con una brocha en la mano.


    Compré todas las revistas de decoración —Architectural Digest, House & Garden, World of Interiors—, arranqué las fotos de las habitaciones que me gustaban y traté de reproducirlas con un presupuesto muy reducido.


    Tenía colegas del trabajo o amigas que se mudaban cada pocos años, se aburrían de sus pisos o querían mudarse a otro más grande y mejor, pero yo nunca me había sentido así. Ese piso era todo lo que siempre había querido y no necesitaba nada más.


    A Dan le encantó desde el momento en que entró (en nuestra quinta cita; preparé una ensalada de alcachofas, rape con tomates asados y ajo y una mousse de chocolate y fresas). Naturalmente, terminamos en la cama, y a la mañana siguiente supe que era muy probable que nunca volviera a acostarme con otra persona. Dan siempre dijo que mi piso era exactamente como quería que fuera su casa, si él tuviera estilo.


    Pensé que bromeaba, hasta que a la semana siguiente fuimos a su piso de Kentish Town. Situado en la quinta planta de un enorme edificio de apartamentos, en cuanto traspuse el umbral busqué inmediatamente un sofá cómodo en el que desplomarme después de subir la escalera a pie.


    Nada. Ni un mueble. Solo había cajas de ropa, un futón que decididamente había conocido mejores tiempos, una enorme pantalla plana de televisión y cientos de cintas de vídeo.


    —Me temo que no es muy acogedor —dijo, mientras entraba en su habitación a recoger ropa limpia para pasar la semana siguiente en mi piso.


    —Eso es quedarse corto —dije, asombrada de que pudiera vivir así—. ¿Cuándo te mudaste? ¿Ayer?


    —Casi no paro en casa —dijo él sonriendo.


    —Eso salta a la vista. Pero ¿cómo es posible que no pares en tu casa cuando has logrado pasar la mayor parte de la semana pasada en la mía? Si nunca paras en casa, ¿cómo encontraste tiempo para estar conmigo casi toda la semana? No le he dado precisamente un impulso a tu vida social.


    Dan sonrió, con los brazos llenos de camisas y camisetas.


    —¿Vida social? ¿Qué vida social? No tenía vida social antes de conocerte.


    Me di una palmada en la frente.


    —¡Por supuesto! Debería haberlo sabido. Esa noche estabas en el Calden para... ¿qué? ¿Una reunión de negocios?


    —La verdad es que sí —dijo asintiendo—. Ya conoces a la gente de televisión. ¿Por qué reunirse en una sala de juntas cuando hay un bar perfecto a la vuelta de la esquina?


    —La verdad, no creo conocer tan bien a la gente de televisión.


    —Ah, ¿no? —Arqueó una ceja y dejó caer la ropa en el suelo mientras se acercaba a mí—. Entonces tal vez va siendo hora de que nos conozcamos mejor.


    


    Dos semanas después de que Dan se instalara en mi piso, un día sonó el timbre de la puerta. Era un sábado por la mañana y Dan había ido al gimnasio para su habitual sesión de fin de semana; por fin me había dejado un rato sola.


    A pesar de lo emocionada que había estado con la mudanza de Dan, el temor empezaba a aflorar. Siempre había tenido una idea muy romántica de lo que sería vivir con alguien: despertar en los brazos del otro, reír mientras desayunábamos un zumo de naranja recién exprimido y una tostada el domingo por la mañana. Por mucho que me avergüence admitirlo, creo que mi idea de vivir con alguien era producto de algunos ridículos anuncios de televisión.


    Pero la realidad era que ese era mi piso, pagado y decorado por mí. Yo había escogido cada uno de los muebles y había decidido dónde colocarlo. Si no me gustaba algo, lo quitaba.


    Y de pronto tenía que buscar sitio para las cosas de Dan, incluso las que no soportaba. Su colección de carteles de cine enmarcados, por ejemplo. Chinatown. Harry el sucio. Érase una vez en América. Estoy segura de que debían de haber quedado increíbles en su habitación de la residencia universitaria, pero, con franqueza, a los treinta y cinco esperas que le interese algo un poco más, no sé, de adulto. Los llevé al pasillo, donde se quedaron amontonados de cara a la pared, esperando a que Dan los colgara.


    Y aunque comprendía que una enorme pantalla plana de televisión de plasma es algo que todo niño sueña tener cuando sea mayor, no pegaba con mi decoración femenina. Pero enseguida me di cuenta de que era una batalla que no iba a ganar, de modo que intentaba no fijarme en el enorme rectángulo negro que se alzaba como un profeta de la catástrofe en un rincón de la habitación.


    ¿Egoísta? Por supuesto que lo era. ¿Quién no lo sería después de haber vivido solo casi veinte años? Estaba acostumbrada a hacer las cosas a mi manera y nunca había tenido que pensar en nadie más. Sabía el significado de la palabra ceder; pero nunca había tenido que demostrarlo.


    Allí estaba Dan, quitando los marcos de fotos que yo había colocado esmeradamente encima de su aparato de música en un intento de darle un toque femenino, más acorde con el resto de la habitación, y allí estaba yo, observándolo mientras me mordía la lengua para no gritarle que aquella era mi casa y que no quería su estúpido aparato de música.


    —Sé que es difícil —dijo Dan después de nuestra primera discusión, dos días después de que se mudara—. Llevas años viviendo sola y no has convivido mucho tiempo con nadie. Los dos estamos acostumbrados a tener nuestro espacio; nos va a llevar un tiempo adaptarnos a tener al lado a otra persona. Pero Ellie —alargó una mano por encima de la mesa y me cogió la mía—, vale la pena. Te quiero y quiero pasar el resto de mi vida contigo. Esto es solo un pequeño problema técnico y es necesario que ambos cedamos.


    Asentí, asombrada de haber encontrado a alguien perfecto para mí, alguien que me quisiera mucho y que fuera capaz de ser absolutamente sincero al respecto.


    —Tienes razón —dije—. Lo siento.


    —¿Significa eso que puedo seguir dejando mi ropa interior en el suelo del cuarto de baño?


    —Ja, ja, ja. No tientes a la suerte. —Pero cedí cuando se inclinó y me besó en los labios.


    


    Ese sábado por la mañana, cuando llamaron a la puerta, estaba ligeramente irritada y acababa de meterme de nuevo en la cama para disfrutar de mi solitario ritual del sábado por la mañana, que consistía en una taza de té, un cruasán y el Telegraph. La llovizna de marzo ayudaba a acallar mi sentimiento de culpa por estar todavía en la cama, pues no hay nada como quedarse en ella cuando fuera hace un día gris y lluvioso. No tenía ni idea de quién podía estar tocando el timbre.


    Me puse el albornoz —siempre he querido comprarme una bata como Dios manda pero nunca he encontrado el momento— y, con el pelo enmarañado y los ojos hinchados y legañosos, fui a abrir la puerta. Era la madre de Dan, sonriendo radiante en el umbral.


    —¡Ellie! —exclamó. Me plantó un beso en la mejilla y pasó por mi lado mientras yo me quedaba paralizada, avergonzada de que me viera en aquel estado—. Espero que no te importe que me haya pasado un rato, pero he pensado que si tengo que esperar a que Dan me invite, me puedo morir. ¿Dónde puedo dejar esto?


    Llevaba un enorme ramo de tulipanes que dejó en la cocina. Empezó a abrir armarios, supuestamente buscando un jarrón.


    Mierda. La cocina estaba patas arriba. Habíamos cocinado la noche anterior, y Dan se había acercado por detrás mientras yo recogía la mesa y me había deslizado una mano por el interior del muslo; cuando quise darme cuenta, nos habíamos olvidado de devolver la cocina a su anterior estado inmaculado y estábamos corriendo hacia el dormitorio, dejándolo todo para la mañana siguiente.


    Una vez oí decir que lo que distingue a un verdadero chef es limpiar sobre la marcha. A pesar de que soy adicta a todos los programas de cocina de la tele, y he visto infinidad de veces a Gordon, a Jamie y a todos los demás limpiar sus tablas y deshacerse de las pieles de ajo y los tallos de perejil antes de dar el siguiente paso, nunca he logrado hacerlo.


    Pero ojalá lo hubiera intentado con más tesón. Miré los destrozos con los ojos de Linda Cooper y quise morirme.


    —Siento mucho el desorden —dije en voz baja, mientras recogía de la mesa platos con comida incrustada y los llevaba al fregadero—. No puedo creer que estés viendo mi piso el día que está más desordenado que nunca. Estoy muy avergonzada.


    Abrí un armario y le tendí un jarrón cuadrado de cristal.


    —Tengo una señora de la limpieza que es maravillosa y que busca más trabajo —dijo ella sonriendo—. Si quieres, la llamaré para ver si puede venir esta semana. ¿Qué te parece?


    —Estupendo —respondí con un hilo de voz.


    La verdad es que nunca había considerado la idea de que otra persona limpiara por mí. Y, sinceramente, con la excepción de esa mañana, quiero creer que hago un buen trabajo. Aunque no tenía sentido señalarlo, porque si yo fuera Linda Cooper no lo creería.


    —De todos modos —canturreó ella, cortando los extremos de los tulipanes y colocándolos con mano experta en el jarrón—, en un santiamén lo habré fregado todo. ¿Ibas a ducharte? Cuando hayas terminado tendré la cocina limpia como una patena.


    Sé que no debería haberlo tomado a mal, que ella solo trataba de ayudar, pero aun así tuve la sensación de que yo, o mis dotes de limpieza, habíamos sido menospreciadas, y eso no me gustó nada.


    También me sentía desagradablemente vulnerable con mi albornoz deshilachado y grisáceo, el pelo enmarañado y la cara sin maquillar. Sabía que solo lograría superar la humillación si me sentía lo bastante fuerte, y no me sentiría así hasta que tuviera firmemente asegurada mi armadura corporal, es decir, ropa y maquillaje.
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