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			LAS CINCO MUJERES


			LAS VIDAS OLVIDADAS DE LAS VÍCTIMAS DE JACK EL DESTRIPADOR


			Hallie Rubenhold


			Polly, Annie, Elizabeth, Catherine y Mary Jane son famosas por lo mismo, aunque nunca se conocieron entre ellas. Eran de Fleet Street, Knightsbridge, Wolverhampton, Suecia y Gales. Compusieron baladas, regentaron cafeterías, vivieron en fincas, respiraron el polvo de la tinta de las imprentas y escaparon de traficantes de seres humanos.


			Lo que sí tuvieron en común fue el año 1888. El año de sus asesinatos.


			Su asesino jamás fue identificado, pero el nombre que creó la prensa para él ha llegado a ser mucho más famoso que el de cualquiera de estas cinco mujeres.


			Ahora, en esta narración desoladora de esas cinco vidas, la historiadora Hallie Rubenhold finalmente pone las cosas en claro y devuelve a estas mujeres sus historias.


			

				UN TRUE CRIME DEVASTADOR.
 UNA INVESTIGACIÓN SERIA, PROFUNDA Y RIGUROSA.


			


			

				ACERCA DE LA AUTORA


				Hallie Rubenhold es una historiadora especializada en descubrir las vidas de mujeres desconocidas en distintos episodios de la historia. A través de material nunca antes visto y añadiendo un contexto histórico muy bien desarrollado, Hallie nos dibuja las vidas de aquellas víctimas. Es autora de varios libros de no ficción. Actualmente vive en Londres con su marido.
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						«Un majestuoso trabajo de investigación histórica. Tan poderoso como estremecedor.»
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						«Por fin las víctimas del Destripador tienen voz. Un relato para luchar contra el mito.»
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						«Con la fuerza de un thriller, este libro te abrirá los ojos y te romperá el corazón.»
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			Para Mary Ann Polly Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes y Mary Jane Kelly


		




		

			

				Escribo por esas mujeres que no hablan, por las que no tienen voz porque estaban aterrorizadas, porque nos enseñan a temer al miedo más que a nosotras mismas. Nos han enseñado que el silencio nos salvará, pero no es así.
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				INTRODUCCIÓN

				Historia de dos ciudades

			


			Hay dos versiones de los hechos que tuvieron lugar en 1887. Una es muy conocida; la otra no.


			La primera versión es la que aparece impresa en la mayoría de los libros de historia. Es la que quisieron recordar los que vivieron en la época, la versión que contaron a sus nietos con una sonrisa nostálgica. Es la historia de la reina Victoria y el verano de las celebraciones de su Jubileo de Oro. Cuando se coronó, apenas una adolescente. Medio siglo más tarde se había convertido en la personificación del imperio y se organizaron una serie de acontecimientos solemnes para conmemorar el hito. El 20 de junio, fecha en la que había subido al trono, se reunieron en Londres los reyes de Europa, príncipes indios, dignatarios y representantes de todos los rincones del imperio (hasta la reina hawaiana Liliuokalani). Los comerciantes del West End adornaron de rojo, blanco y azul sus escaparates. En cada oscuro edificio de piedra, podían verse estandartes reales y Union Jacks, tiras de flores y coloridas guirnaldas. Por la noche, las embajadas y los clubes, los hoteles y las instituciones de Saint James y Picadilly encendían las luces eléctricas y activaban los conductos de gas que iluminaban las coronas gigantes y las letras V y R adosadas a sus edificios. Los leales súbditos de su majestad acudieron al centro de la ciudad desde suburbios y barriadas; picaban sus billetes de tren en Kent y en Surrey, y se abrían paso por las atestadas calles, esperando ver siquiera fugazmente una carroza real o de alguna princesa cubierta de diamantes. Colocaban velas en las ventanas de sus casas cuando las luces de los largos atardeceres estivales se desvanecían, y brindaban a la salud de su monarca con cerveza, champán y clarete.


			Hubo una ceremonia de acción de gracias en la abadía de Westminster, un banquete de Estado, una revista militar en Windsor e incluso una fiesta infantil en Hyde Park para dos mil quinientos niños y niñas que se divirtieron viendo veinte títeres de Punch y Judy, ocho teatros de marionetas, ochenta y seis visores estereoscópicos, nueve grupos de perros, monos y ponis amaestrados, así como bandas de música, juguetes y «globos inflados con gas»; además, se les invitaba a tomar un refrigerio de limonada, pastel, empanadas, bollos y naranjas. Durante el verano hubo conciertos conmemorativos del jubileo, conferencias, representaciones, regatas, pícnics, cenas e incluso una carrera de veleros. Como el jubileo coincidió con la tradicional «temporada» londinense, también hubo fiestas y bailes en jardines. Las damas se vestían a la moda veraniega: vestidos con polisón rematados con encaje de seda blanca y negra, o de tonos albaricoque, heliotropo y azul gobelinos. Se celebró un majestuoso baile en el Guildhall, donde el príncipe y la princesa de Gales atendieron a sus importantes parientes, así como al príncipe de Persia, al nuncio papal, al príncipe de Siam y al marajá Holkar de Indore. Toda la alta sociedad bailaba bajo los banderines y guirnaldas de perfumadas flores. En los espejos brillaban las tiaras y los alfileres de corbata. Las jóvenes debutantes conocían a los muchachos adecuados. El vértigo de la vida victoriana giraba sin parar en torno a la soñadora melodía de un vals embriagador.


			Y luego está la otra versión.


			Esta es la historia de 1887 que la mayoría de la gente preferiría olvidar. Hasta hoy, muy pocos libros de historia la relatan, sorprendentemente poca gente sabe siquiera qué ocurrió. Sin embargo, en aquel año, esta historia llenó más columnas de prensa que las descripciones de los desfiles reales, banquetes y fiestas juntos.


			Aquel verano del jubileo había sido excepcionalmente cálido y seco. Los claros cielos azules que presidían los despreocupados pícnics y las fiestas al aire libre habían marchitado la cosecha de frutas y habían secado los prados. Las restricciones de agua y la ausencia de trabajo agrícola temporero solo sirvieron para exacerbar la crisis de desempleo. Mientras los ricos disfrutaban del buen tiempo bajo sus sombrillas y a la sombra de los árboles de sus villas en el extrarradio, los sin techo y los pobres lo aprovechaban para crear un campamento al aire libre en Trafalgar Square. Muchos habían llegado al centro de la ciudad buscando trabajo en el mercado de Covent Garden, donde los londinenses compraban sus alimentos, pero la sequía implicaba que había menos ciruelas y peras que descargar. Sin dinero para pagarse un alojamiento, dormían al raso en la plaza cercana, donde se les unía una población creciente de desempleados y trabajadores sin hogar que preferían estar en la calle a enfrentarse a las condiciones deplorables y humillantes del asilo. Para horror de los observadores, se los podía ver haciendo sus abluciones matutinas y lavando sus ropas «infestadas de bichos» en las fuentes, justo debajo de las narices de lord Nelson, que los miraba desde lo alto de su columna. Cuando el otoño empezó a avanzar, lo mismo hicieron los socialistas, el Ejército de Salvación y diversas organizaciones de caridad, que les entregaban biblias, billetes de admisión en casas de acogida, café, té, pan y sopa. Se alzaron lonas para formar tiendas improvisadas; se dieron apasionados discursos diarios entre las garras de los gigantescos leones de bronce. La emoción, el sentido de comunidad y los refrigerios gratuitos hicieron aumentar el número de londinenses marginados, lo que atrajo a la policía, que a su vez atrajo a los periodistas. Estos paseaban por entre la zarrapastrosa población de la plaza recogiendo los nombres y las historias de los por otro lado anónimos pobladores provisionales.


			El «señor Ashville» se definía a sí mismo como «pintor y esmaltador de profesión». Llevaba sin trabajo doce meses, treinta y tres noches de las cuales se las había pasado durmiendo en el Embankment hasta que el tiempo se volvió demasiado frío y se trasladó a Trafalgar Square con la esperanza de que allí el tiempo fuera algo mejor. Abatido y visiblemente agotado por su experiencia, intentaba no perder la esperanza de encontrar trabajo.


			La viuda de un soldado recorría Trafalgar Square vendiendo cerillas para mantener a su hijo, pero no siempre había vivido así. Después de no poder pagar el último plazo de su máquina de coser en alquiler con opción a compra, había perdido su medio de vida, y luego, la habitación a la que llamaba «hogar». Como sabía que si se iba al asilo la separarían de su hijo, le había parecido que pasar la noche en la plaza con él, los dos enroscados bajo su chal, era una posibilidad mejor.1


			Una «pareja mayor» que nunca antes había tenido que enfrentarse a la adversidad se encontró durmiendo en uno de los bancos de piedra de la plaza.2 El marido había trabajado como director musical en un teatro, pero había sufrido un accidente que lo había dejado impedido para trabajar. Sin ahorros, pronto empezaron a deber el alquiler y finalmente no les quedó otra que dormir bajo las estrellas. La idea de arrojarse a los brazos del asilo local resultaba demasiado vergonzosa como para pensar siquiera en ella.


			Cientos de personas llegaban a Trafalgar Square para descansar sobre las piedras del pavimento, todos con historias parecidas que contar. Los agitadores políticos no tardaron mucho en darse cuenta de que aquella congregación de oprimidos estaba en su punto para convertirse en un ejército de descontentos sin nada que perder. Los londinenses se habían dado cuenta hacía mucho tiempo de que Trafalgar Square se encontraba en un eje entre el este y el oeste de la ciudad, la línea divisoria entre ricos y pobres: una frontera artificial que, como los controles invisibles que mantenían sin voz a los desposeídos, podía romperse muy fácilmente. En 1887, la posibilidad de una revolución social resultaba terroríficamente cercana para algunos, pero no lo bastante para otros. En Trafalgar Square, los discursos diarios pronunciados por socialistas y reformistas como William Morris, Annie Besant, Eleanor Marx y George Bernard Shaw provocaron movilizaciones; los desfiles con cánticos y banderolas de miles de personas llenaban las calles y conducían inevitablemente a la violencia. La Policía Metropolitana y la Corte Suprema de Bow Street trabajaban a jornada completa para intentar contener a los manifestantes y vaciar la plaza de los que consideraban indigentes y agitadores; sin embargo, como ante una marea imparable, en cuanto los echaban, volvían de inmediato.


			El error fatal llegó cuando, el 8 de noviembre, sir Charles Warren, el comisionado de la policía, prohibió todas las reuniones en Trafalgar Square. Aquellos que habían llegado a considerar ese punto del corazón de Londres como un lugar de encuentro para el hombre de a pie y foro para la acción política se lo tomaron como una declaración de guerra. Había una manifestación prevista para el 13 de ese mes. El pretexto era exigir la excarcelación de un miembro del Parlamento, el irlandés William O’Brien, pero las quejas expresadas por los manifestantes fueron mucho más allá de aquella «cause célèbre» particular. Más de cuarenta mil hombres y mujeres se reunieron para dejar claro qué opinaban. Los recibieron dos mil policías, así como la Guardia de Corps de la reina y los granaderos. Los enfrentamientos empezaron casi de inmediato y la policía cayó sobre los manifestantes con sus porras. A pesar de los ruegos para que la concentración se desarrollara de forma pacífica, muchos de los participantes habían venido equipados con tuberías de plomo, cuchillos, martillos y ladrillos; cuarenta manifestantes fueron detenidos; hubo más de doscientos heridos en el tumulto y murieron dos personas por lo menos. Desgraciadamente, el Bloody Sunday o Domingo Sangriento, como llegó a ser conocido, no marcó el final de los conflictos. El ruido de los cristales rotos y los estallidos de rabia pública continuaron bien avanzado el año siguiente.


			Por esos dos escenarios se movían dos mujeres cuyas vidas y muertes llegaron a definir el siglo XIX; una era Victoria, que dio nombre a la época: 1837-1901. La otra era una mujer sin hogar llamada Mary Ann, Polly, Nichols, que se contaba entre los acampados de Trafalgar Square aquel año. Contrariamente a la soberana, su identidad permaneció largo tiempo olvidada, aunque el mundo recordaría con mucha fascinación e incluso deleite el nombre de su asesino: Jack el Destripador.


			Más o menos doce meses pasaron entre el Jubileo de Oro de la reina y el asesinato de Polly Nichols, el 31 de agosto de 1888. Ella iba a convertirse en la primera de las cinco víctimas «canónicas» de Jack el Destripador, o de aquellas cuyos asesinatos la policía determinó que habían sido cometidos por la misma mano en el barrio de Whitechapel, en el East End. Tras su asesinato se descubrió el cuerpo de Annie Chapman en un patio cercano a Hanbury Street, el 8 de septiembre. A primera hora de la mañana del día 30 de ese mismo mes, el Destripador consiguió golpear dos veces. En lo que llegó a ser conocido como «el doble hecho», acabó con las vidas de Elizabeth Stride, que fue encontrada en Durfield’s Yard, junto a Berner Street, y de Catherine Eddowes, asesinada en Mitre Square. Tras una breve pausa en su racha de crímenes, cometió su última atrocidad el 9 de noviembre: una mutilación total del cuerpo de Mary Jane Kelly, mientras yacía en su cama en el número 13 de Miller’s Court.


			La brutalidad de los asesinatos de Whitechapel sorprendió a Londres y a todo el que leyera los periódicos. A todas las víctimas del Destripador les habían rebanado la garganta. Cuatro de las cinco fueron evisceradas. Con excepción del último crimen, todas las demás muertes ocurrieron al aire libre, al amparo de la oscuridad. En cada caso, el asesino consiguió huir, sin dejar rastro alguno de su identidad. Como el barrio en el que ocurrieron los crímenes estaba tan densamente poblado, los ciudadanos de a pie, la prensa e incluso la policía pensaron que eso era algo verdaderamente notable. El Destripador siempre parecía ir un fantasmal y macabro paso por delante de las autoridades, lo que confería a los crímenes un aura terrorífica y casi sobrenatural.


			La División H de la Policía Metropolitana, con base en Whitechapel, hizo lo que pudo con sus recursos, pero, como nunca se habían encontrado con un caso de asesinato de esa escala y magnitud, rápidamente se vieron sobrepasados. Se llevaron a cabo investigaciones casa por casa por toda la zona y se recogió y analizó una amplia variedad de material forense. La policía se vio asediada por declaraciones y cartas de gente que pretendía haber sido testigo, gente que ofrecía ayuda, y otros que eran simples cuentistas. En total, se entrevistó a más de dos mil personas, y más de trescientas fueron investigadas como posibles sospechosos. Incluso con la ayuda adicional de Scotland Yard y de la policía de la ciudad de Londres, nada de esto dio frutos. Mientras tanto, a medida que los policías escribían en sus cuadernos y seguían a posibles malhechores por oscuros callejones, el Destripador seguía matando.


			Mientras el «otoño de terror» avanzaba, Whitechapel se llenó de periodistas ansiosos por excavar en aquella mina de oro del sensacionalismo con sus lápices bien afilados. La inevitable intrusión de la prensa entre la investigación policial en curso y una población del East End que vivía en estado máximo de alerta acabó siendo explosiva. En ausencia de cualquier información concluyente por parte de la policía, los periódicos estaban dispuestos a proporcionar sus propias teorías sobre el asesino y su modus operandi. Los periódicos volaban de los puestos y la caza de más contenido y mejores puntos de vista se convirtió en insaciable. Invariablemente, el embellecimiento, la invención y las fake news se abrieron camino hasta las páginas. Sin embargo, los rumores impresos y los artículos exaltados que denigraban los esfuerzos de la policía hicieron muy poco por calmar la preocupación de los habitantes de Whitechapel. Hacia mediados de septiembre, se describió a los habitantes como «presas del pánico»; la mayoría de ellos estaban demasiado aterrorizados como para abandonar sus casas por la noche. Multitudes vociferantes se reunieron frente a la comisaría de policía de Leman Street para exigir la detención del asesino, y comerciantes locales deseosos de encargarse personalmente del asunto fundaron la Sociedad de Vigilancia de Whitechapel. Mientras tanto, la prensa especulaba salvajemente sobre la identidad del culpable: era un hombre de Whitechapel; era un ricachón del West End; era un marinero, un judío, un carnicero, un cirujano, un extranjero, un lunático. No, no era una banda de extorsionistas. Los habitantes del vecindario empezaron a atacar a cualquiera que se ajustara a tales descripciones: se asaltó a médicos con sus maletines; hombres que llevaban paquetes eran denunciados a la policía. Aunque los asesinatos les repugnaban, había mucha gente grotescamente interesada en ellos. La muchedumbre crecía frente a la comisaría de Leman Street, pero también se reunía en torno a los escenarios de los crímenes. Algunos se quedaban mirando los lugares donde se habían cometido aquellos horrendos asesinatos con la esperanza de encontrar respuestas, mientras que a otros simplemente les atraía el espectáculo del horror.


			Como la policía no había logrado atrapar y acusar a sospechoso alguno, nunca se cumplió el deseo de que se hiciera justicia en un proceso judicial. Lo único que ofrecía algunas respuestas y ciertas conclusiones fue la serie de investigaciones forenses de los crímenes. Estas se llevaron a cabo públicamente en Whitechapel y en la ciudad de Londres después de cada asesinato. Los periódicos informaron ampliamente de ellas. En la investigación forense, como si fuese un proceso criminal, se llamó a testigos ante el juez para que dieran su versión y poder desentrañar el misterio de cómo habían sido los asesinatos. La mayor parte de la información acerca de las cinco víctimas procede de las declaraciones hechas durante las investigaciones; sin embargo, estas presentan problemas en relación con el relato de cómo sucedió todo. Los exámenes no eran exhaustivos, hubo dudas en el jurado y jamás se cuestionó la inconsistencia de algunos testimonios. Así pues, la información que surgió de las investigaciones solo removió la superficie de un pozo mucho más profundo y oscuro.


			Si para algo sirvieron los asesinatos de Whitechapel fue para poner al descubierto las espantosas e incalificables condiciones de los pobres de aquel barrio. Los campamentos y los tumultos de Trafalgar Square no eran más que una manifestación visible de lo que había sido un mal crónico en el East End y en las partes más empobrecidas de Londres. Jack el Destripador puso más el foco en esos problemas.


			La mayoría de los periodistas que hablaban del reinado de Victoria, los reformadores sociales y los misioneros habían denunciado los horrores de lo que observaban en el East End, pero la situación se agudizó durante las décadas de 1870 y 1880, pues los efectos de «la Larga Depresión» desgastaron la economía. La labor que podía hacer la enorme masa de trabajadores no especializados de Londres (los que cosían y lavaban tejidos, los que acarreaban ladrillos, quienes recogían mercancías, los que vendían por las calles o descargaban los barcos) estaba muy mal pagada y resultaba poco segura. El trabajo temporal en los muelles se pagaba a no mucho más de quince chelines a la semana; los «hombres-sándwich» que portaban anuncios por las calles podían ganar un chelín y ocho peniques al día. Para empeorar las cosas, los alquileres no hacían más que subir. La destrucción de grandes zonas de alojamientos de bajo precio por toda la capital para hacer sitio a las vías de tren y a nuevas y amplias vías públicas como Shaftesbury Avenue había tenido el efecto de enviar a los pobres de Londres hacia espacios más pequeños y más densamente poblados.


			Whitechapel era uno de los más conocidos, pero no era ni mucho menos el único reducto de pobreza de la capital. Tal como reveló el extenso estudio del reformador social Charles Booth de las áreas empobrecidas de Londres en la década de 1890, bolsas de desamparo, delincuencia y miseria crecían por toda la metrópolis, incluso dentro de zonas acomodadas. Sin embargo, la reputación de Whitechapel superaba a la de Bermondsey, Lambeth, Southwark y Saint Pancras; se consideraba la zona más sórdida. A finales del siglo XIX, setenta y ocho mil almas se apretujaban en ese barrio de almacenes, pensiones, fábricas, talleres clandestinos, mataderos, «habitaciones amuebladas», pubs, music halls baratos y mercados. Su numerosísima población era espiritual y culturalmente diversa, además de multilingüe. Durante dos siglos al menos, Whitechapel atrajo a inmigrantes de toda Europa. A finales del siglo XIX, un gran número de ellos eran irlandeses desesperados por huir de la pobreza rural de su país. En la década de 1880 se unieron a ellos grupos de judíos que huían de los pogromos de Europa del Este. En una época en la que las nacionalidades, las razas y las religiones diversas eran muy sospechosas, la integración, incluso dentro de los suburbios, no era fácil. De todos modos, independientemente de sus antecedentes, los investigadores sociales de Booth consideraban a aquellos residentes como bastante uniformes en términos de su clase social. Aparte de un pequeño número de excepciones de clase media, un porcentaje significativo de los habitantes de Whitechapel era identificado como «pobre», «muy pobre» o «semidelincuente».


			El oscuro corazón latente en el centro de este barrio era Spitalfields. Allí, junto al mercado de frutas y verduras y la blanca torre de Christ Church que dominaba los alrededores, se encontraban algunas de las peores calles y alojamientos de la zona, si no de todo Londres. Incluso la policía temía pasar por Dorset Street, Thrawl Street, Flower and Dean Street y las pequeñas avenidas contiguas. Bordeadas sobre todo por pensiones baratas de mala nota (o «doss houses») y casas decrépitas cuyos interiores húmedos y desmoronados habían sido divididos en «habitaciones amuebladas» individuales para alquilar, aquellas calles y sus desesperados habitantes se convirtieron en la ejemplificación de todo lo que estaba podrido en Inglaterra.


			Los que se aventuraban en este abismo desde la seguridad del mundo victoriano de clase media quedaban estupefactos ante lo que se encontraban. Las aceras levantadas, las tenues luces de gas, los escapes de aguas fecales, los charcos putrefactos de aguas insalubres y las calles llenas de basuras hacían prever los horrores físicos de lo que se escondía en el interior de los edificios. Familias enteras vivían en habitaciones llenas de plagas, de dos metros y medio por dos metros y medio, con las ventanas rotas. Los inspectores sanitarios encontraron a cinco niños compartiendo una cama junto a un hermano muerto que esperaba a ser enterrado. La gente dormía en el suelo, sobre montones de trapos y paja; algunos habían empeñado todas sus ropas y les quedaban apenas unos harapos para cubrir su desnudez. El alcoholismo, la desnutrición y la enfermedad reinaban por doquier en aquel círculo interior del infierno, así como la violencia doméstica; en realidad, cualquier forma de violencia. Niñas que apenas habían alcanzado la pubertad se dedicaban a la prostitución para ganar algo de dinero. Los chicos caían con la misma facilidad en el robo y el hurto. A la moralista clase media inglesa le parecía que ante este nivel de brutalidad y bajeza cualquier instinto bueno y recto que solía regir las relaciones quedaba completamente anulado.


			En ningún lugar era esto tan visible como en las clásicas pensiones que ofrecían refugio a los demasiado pobres como para permitirse siquiera una «habitación amueblada». Las pensiones daban albergue temporal a los sin techo, que repartían sus noches entre unas camas apestosas, la opresión de los patios de los asilos y el dormir en la calle. Eran refugio de mendigos, delincuentes, prostitutas, alcohólicos crónicos, desempleados, enfermos y viejos, trabajadores temporales y antiguos soldados. La mayoría de los residentes formaban parte de varios de estos grupos. Solo en Whitechapel había doscientas treinta y tres pensiones de este tipo, que albergaban aproximadamente a 8530 personas sin hogar.3 Naturalmente, las que estaban en Dorset Street, Thrawl Street y Flower and Dean Street eran las que peor reputación tenían. Por cuatro peniques la noche, se podía conseguir una cama individual, dura, llena de pulgas en un dormitorio sofocante y apestoso. Por ocho peniques te podías hacer con una cama doble igualmente miserable con una separación de madera alrededor. Había pensiones unisex y pensiones mixtas, aunque a las que admitían ambos géneros se las consideraba más degeneradas moralmente. Todos los inquilinos podían usar la cocina comunal, que estaba abierta hasta muy entrada la noche. Los residentes la usaban como lugar de reunión, cocinando pobres comidas y bebiendo té y cerveza unos con otros y con cualquiera que se animase a pasar por allí de visita. Los investigadores sociales y los reformadores que se sentaban a la mesa de esas cocinas quedaban horrorizados ante los modales grotescos y el espantoso lenguaje que oían, incluso por parte de los niños. Pero lo que realmente les parecía peor era la conducta violenta, la suciedad degradante y los retretes llenos a rebosar, además del abierto despliegue de desnudez, relaciones sexuales libres, alcoholismo y descuido de los niños. En la doss house, se concentraba bajo un solo techo todo lo malo de los suburbios.


			La policía y los reformadores estaban especialmente preocupados por la relación que existía entre las pensiones normales y la prostitución. Como al dosser [vagabundo] se le hacían pocas preguntas mientras pudiera pagar los cuatro u ocho peniques que se pedían por una cama, esos lugares acababan convirtiéndose en focos de inmoralidad. Muchas mujeres que consideraban la prostitución como su principal modo de subsistencia vivían o trabajaban en pensiones, sobre todo tras la publicación del Acta de Enmienda de la Ley Criminal de 1885, que tuvo como resultado el cierre obligatorio de muchos burdeles. Como consecuencia, gran número de prostitutas tuvieron que trabajar en lugares distintos de donde vivían. Una pensión con camas dobles a ocho peniques era un lugar más que adecuado para llevarse a un hombre que hubieran encontrado en la calle. Otras prostitutas preferían dormir en una cama de cuatro peniques, más barata; se veían con sus clientes en rincones oscuros en el exterior, donde completaban rápidos intercambios sexuales, que a menudo no suponían relaciones completas.


			Las pensiones proporcionaban refugio a una gran variedad de mujeres que se enfrentaban a una serie de desafortunadas circunstancias. Aunque algunas de ellas recurrían a lo que se ha llamado «prostitución ocasional», suponer que todas lo hacían es erróneo. La gente era imaginativa cuando tenía que reunir su «dinero vagabundo». La mayoría aceptaba trabajos ocasionales y mal pagados relacionados con la limpieza, el lavado de ropa y la venta de mercancías; completaban esos pingües ingresos con préstamos, mendicidad, empeño de bienes y, en ocasiones, robando lo que necesitaban. Unirse a un compañero masculino era también una parte esencial para sufragar los gastos. A menudo, eran relaciones pasajeras que surgían de la necesidad, aunque otras duraban meses o años sin haber sido consagradas por la Iglesia. Los observadores de clase media solían quedarse horrorizados al ver con qué facilidad hombres y mujeres pobres se embarcaban en aquellas relaciones, a las que ponían fin con la misma despreocupación. Que hubiera hijos o no tampoco parecía tener mucha importancia. Naturalmente, ese código de moralidad divergía considerablemente de la norma aceptada y arrojaba una capa más de confusión sobre qué era exactamente lo que las mujeres residentes en aquellas malditas pensiones estaban haciendo para poder tener un sitio donde caerse muertas.


			Durante el reino de terror del Destripador, los periódicos, deseosos de escandalizar a la nación con detalles gráficos de la vida en los arrabales, solían afirmar que las pensiones de Whitechapel «eran burdeles en todo menos en el nombre», y que la mayoría de las mujeres que las habitaban eran prostitutas, con muy pocas excepciones. A la luz de los terribles acontecimientos, el ciudadano de a pie estaba dispuesto a creérselo. Y la hipérbole se consolidó, a pesar de que la propia policía percibía los hechos de un modo muy distinto. Una carta del comisario jefe de la Policía Metropolitana, escrita en plena oleada de crímenes, contaba una historia muy distinta. Tras hacer algunos pequeños cálculos, sir Charles Warren calculó que las doscientas treinta y tres pensiones de Whitechapel albergaban aproximadamente a mil doscientas prostitutas. Sin embargo, lo más destacado es que añadía: «No tenemos medios para asegurar qué mujeres son prostitutas y cuáles no».4 En otras palabras, los periódicos no podían afirmar tal cosa, si se tenía en cuenta que la propia policía no podía asegurar quién ejercía la prostitución y quién no.


			Las cifras de Warren presentan otro aspecto intrigante. Si la población de las pensiones se componía de 8530 personas, y un tercio de ellas, o sea, 2844 de esos residentes eran mujeres, y si aceptamos que 1200 de esas mujeres podían identificarse como prostitutas, eso indicaría aún que la mayoría, o 1644, no participaban en ningún tipo de prostitución.5 Al igual que los habitantes de las pensiones comunes de Whitechapel, las víctimas de Jack el Destripador y sus vidas se habían visto enredadas en una red de suposiciones, rumores y especulaciones infundadas. El tejido de aquellos hilos se inició hace más de ciento treinta años y, curiosamente, sigue inmutable desde entonces. Lo que continúa pesando y define las historias de Polly, Annie, Elizabeth, Kate y Mary Jane son los valores del mundo victoriano. Puntos de vista de hombres autoritarios de clase media. Estas versiones se habían formado en un tiempo en que las mujeres no tenían voz y contaban con muy pocos derechos, cuando a los pobres se les consideraba vagos y degenerados: ser ambas cosas era una de las peores combinaciones posibles. Durante más de ciento treinta años hemos aceptado el polvoriento paquete que se nos entregó. Rara vez nos hemos aventurado a mirar dentro o a retirar el grueso envoltorio que nos ha impedido conocer a esas mujeres o sus auténticas historias.


			Jack el Destripador mataba prostitutas, o eso se ha creído siempre, pero no hay una base sólida para asegurar que tres de sus cinco víctimas ejercieran la prostitución. En absoluto. Como los cuerpos se encontraban en oscuros patios o callejones, la policía asumía que eran prostitutas y que las había matado un maniaco que las había llevado hasta aquel lugar en busca de sexo. No hay ni hubo nunca pruebas de tal cosa. Por el contrario, durante el transcurso de las investigaciones de los jueces de instrucción, se demostró que Jack el Destripador nunca había practicado sexo con sus víctimas. Además, en ninguno de los asesinatos hubo señales de lucha, y las muertes parece que tuvieron lugar en completo silencio. Nadie que estuviera cerca había oído gritos. Las autopsias concluyeron que las mujeres murieron asesinadas mientras estaban recostadas. En al menos tres de los casos, se sabía que las víctimas dormían en la calle y que en las noches en que murieron no tenían dinero para ir a una pensión. En el último caso, la víctima falleció mientras estaba en la cama. Sin embargo, la policía estaba tan convencida de sus teorías sobre la elección de víctimas de su asesino que no llegó a la conclusión más obvia: que el Destripador atacaba a las mujeres mientras dormían.


			El material procedente de fuentes poco fiables siempre fue el obstáculo principal para descubrir la verdad. Aunque hay un puñado de informes policiales, las investigaciones de los jueces de instrucción proporcionan la mayoría de lo que se sabe de los crímenes reales y de las víctimas. Por desgracia, en tres de los cinco casos, falta la documentación oficial. Lo único que queda es un cuerpo de informes periodísticos editados, embellecidos, mal entendidos y reinterpretados de los cuales puede extraerse un panorama general de los hechos. Por mi parte, me he aproximado con mucho cuidado a estos documentos; nada que contuvieran se ha tomado como una verdad revelada. De igual modo, también he evitado usar información insustancial que pudieran haber proporcionado testigos que no conocían a las víctimas antes de su muerte.


			Mi intención al escribir este libro no es descubrir quién fue el asesino. Más bien pretendo recordar las huellas de esas cinco mujeres, tener en cuenta sus experiencias dentro del contexto de la época y saber quiénes fueron. Se las ha solido despreciar, pero eran hijas que lloraron por sus madres; eran jóvenes que se enamoraron; mujeres que sufrieron partos y padecieron las muertes de sus padres; chicas que rieron y celebraron la Navidad. Se pelearon con sus hermanos, lloraron, soñaron, se sintieron heridas, disfrutaron de pequeños triunfos. Sus vidas fueron un reflejo de las de otras muchas mujeres de la época victoriana; pero la forma en que murieron las puso en el foco. Por ellas he escrito este libro. Espero que las páginas que siguen sirvan para conocer sus historias y devolverles la dignidad que se les arrancó tan brutalmente.
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				La hija del herrero

			


			Los cilindros giraban. Las correas se movían. Los engranajes entrechocaban y zumbaban mientras los tipos y la tinta presionaban el papel. Los suelos temblaban; las luces estaban encendidas a todas horas. En algunas habitaciones, largas hojas llenas de palabras colgaban de los techos en secaderos: en otras, había torres de cajas de madera llenas de pequeños tipos de metal. Había habitaciones en las que varios hombres se inclinaban y moldeaban cuero, grababan cubiertas con panes de oro y cosían encuadernaciones. Había cobertizos en los que se grababan planchas de cobre y se fundían letras. Había almacenes llenos de libros y periódicos y revistas, fragantes con el delicioso perfume del papel fresco y de la tinta acre. Fleet Street, y todas las callejuelas que la rodeaban, era una colmena compartimentada de impresores. Cada infatigable trabajador estaba envuelto en lona; sucios mandiles y manchados delantales eran la única moda; cuanto más llenos de hollín y más negros, más duro era el trabajador. Los chicos de la imprenta llevaban sus recados cubiertos de la cabeza a los pies de polvo de tinta. Difícilmente había un solo hombre en la parroquia de editores de Saint Bride que hubiera podido presumir de no tener manchados los dedos; tampoco lo hubiera querido. Este era el hogar del autor, del impresor, del periodista, del librero y de todos aquellos cuyas profesiones dependían de la palabra escrita.


			Fleet Street y sus pobladas bocacalles rebosaban de tráfico humano. Como comentó un escritor, era posible mirar hacia atrás desde Ludgate Hill, cerca de la catedral de San Pablo, y no ver «nada más que una masa oscura, confusa, rápida de hombres, caballos y vehículos» sin que se viera «ni un metro de acera; solo las cabezas a lo largo de las filas de casas, y en la calzada, también, un océano de cabezas».1 Entre esta ancha vía pública y la de High Holborn, que era paralela, había una compacta red de callejones y pasajes más pequeños bordeados de estructuras de madera carcomida y húmedos edificios de ladrillo que habían sido desde el siglo XVII los hogares y talleres de impresores, pensadores y escritores empobrecidos. Nadie se encontraba lo bastante lejos de su vecino como para no oír un estornudo, un gemido o incluso un suspiro. En verano, con las ventanas abiertas de par en par, el golpeteo y el girar de las prensas (las que funcionaban a vapor y las de mano) podían oírse prácticamente por todas las calles.


			Entre toda esta cacofonía, Caroline Walker dio a luz a su segunda hija, Mary Ann. Nació el 26 de agosto de 1845, un día que los periódicos de la zona describieron como «soleado y seco». La vivienda en la que vino al mundo, una casa ruinosa de doscientos años de antigüedad conocida como Dawes Court, en Gunpowder Alley, Shoe Lane, una dirección digna de cualquier heroína de Charles Dickens. Sin duda, el autor de Oliver Twist había llegado a conocer íntimamente aquellos lóbregos patios y fétidos callejones en su juventud, mientras trabajaba como limpiabotas o cuando más tarde escribía en habitaciones cercanas. Polly, como llamaban a la hija de Caroline Walker, pasaría sus primeros años en los mismos lugares que el Fagin de la ficción y sus chicos carteristas.


			Los Walker nunca habían sido una familia rica; dadas las limitaciones de la profesión de su padre, tampoco tenían posibilidades de llegar a serlo. Edward Walker había sido aprendiz de herrero en Lambeth, en la otra orilla del Támesis, hasta que el trabajo en la «calle de la Tinta» lo atrajo al otro lado del río. Se había especializado en hacer cerraduras; después, probablemente por su emplazamiento, en el fundido de tipos o la creación de fuentes.2 Aunque el oficio de herrero era un trabajo especializado y respetado, apenas se ganaba lo suficiente para vivir. Al principio de su carrera, a un oficial herrero podían pagarle entre tres y cinco chelines al día; cuando conseguía un puesto fijo, podía llegar al menos a seis chelines y seis peniques. Aunque, si la familia crecía, había que estirar al máximo cualquier penique extra.3


			Edward, Caroline y sus tres hijos (Edward, nacido dos años antes que Polly, y Frederick, cuatro años después) salían adelante con esos ingresos. Vivían modestamente, aunque con cierta comodidad. En las primeras décadas de la época victoriana no era tarea fácil, cuando una enfermedad o la pérdida repentina del trabajo podía provocar que la familia se retrasara en el pago de la renta; de ahí te ibas derecho al asilo. El gasto medio de una familia como la de los Walker se calculaba en una libra, ocho chelines y un penique. El precio del alquiler de una habitación grande o dos pequeñas en el centro de Londres fluctuaba entre los cuatro chelines y los 4,6 chelines a la semana. En comida se iban veinte chelines más, mientras que un chelín y nueve peniques era lo menos que uno podía esperar gastar en carbón, madera, velas y jabón.4 Un trabajador especializado como Edward Walker también podía ahorrar unos peniques; en la educación de sus hijos se le irían un chelín y tres peniques.


			Aunque la escolaridad no fue obligatoria hasta 1876, los padres más prósperos de clase trabajadora solían enviar a sus hijos varones (y a veces a las chicas) a escuelas locales de caridad o de pago. Esto ocurría sobre todo entre las familias asociadas al oficio de la imprenta, donde la alfabetización no solo estaba muy valorada, sino que se consideraba fundamental. Algunos patronos, como, por ejemplo, Spottiswoode & Co, uno de los principales editores de la época, llegaban a ofrecer la escolarización en la fábrica a los niños menores de quince años, y también poseían una biblioteca de préstamos para su personal con el objetivo de fomentar la alfabetización en casa. Aunque puede que Polly y su hermano Edward no tuvieran acceso a tal recurso, es probable que acudieran a una escuela nacional o a una escuela británica. Las escuelas nacionales, como la Escuela Nacional de la Ciudad de Londres, sita en la cercana Shoe Lane, estaban dirigidas por la Iglesia anglicana y ofrecían una educación a tiempo parcial para niños que aún no tenían que llevar un sueldo a casa. Las escuelas británicas, preferidas por las familias trabajadoras que se consideraban un poco por encima de las más pobres de la comunidad, ofrecían lo que se consideraba una experiencia docente algo más rigurosa, en la que los niños mayores enseñaban a los más pequeños bajo la vigilancia de una maestra o maestro. Como Edward Walker parece haber sido un firme defensor de la educación, a Polly, de manera poco frecuente para lo que solía ocurrirles a las chicas de su clase, se le permitió seguir yendo a la escuela hasta los quince años. Durante ese tiempo, cuando lo habitual era enseñar a leer pero no a escribir a las niñas de clase trabajadora, Polly aprendió correctamente ambas disciplinas. Aunque los Walker hubieran podido permitirse pocos lujos, el acceso a material escrito quizá fuera la única ventaja que tuvo Polly al crecer cerca de la calle de la Tinta.


			Había pocas comodidades más que pudieran disfrutarse en las casas donde pasó su juventud. Los Walker nunca vivieron lejos de Shoe Lane ni de High Holborn. De Dawes Court se mudaron a Dean Street, Robinhood Court y Harp Alley. El espacio y la privacidad eran lujos casi desconocidos en los alojamientos apiñados en el interior de las estrechas calles medievales de las parroquias de Saint Bride y Saint Andrew. Una investigación de 1844 sobre el estado del alojamiento en los populosos distritos de Londres descubrió que los edificios situados en patios cerrados y callejones estrechos, como en el que vivían los Walker, eran algunos de los «peor acondicionados […] mal ventilados y sucios […] de todo el vecindario». La mayoría de las familias compartían una habitación, cuyas «medidas habituales eran de 2,5-3 metros por tres metros, y de 1,8 a 2,5 metros del suelo al techo».5 En esas habitaciones compactas se apiñaban familias enteras. Dawes Court, que había sido una casa grande de estructura de madera y paredes de escayola, se había dividido en tres hogares separados antes de trocearse aún más en habitaciones individuales de alquiler. La habitaban no menos de cuarenta y cinco personas. Un lecho podía bastar para una familia entera; debajo se improvisaban camas nido para los niños más pequeños. Una mesa y unas cuantas sillas hacían las veces de sala, comedor y vestidor. Cada rincón contenía algo útil, desde escobas, ollas y cubos a sacos de cebollas y carbón. Los trabajadores sociales se preocupaban por semejantes condiciones de vida y por el impacto que podían tener en la moral y la decencia de la esforzada clase trabajadora. Padres, hijos, hermanos y familiares se vestían, se lavaban, practicaban sexo y, si no había «recintos adyacentes», defecaban unos delante de otros. Mientras un miembro de la familia preparaba la comida, un niño enfermo con fiebre alta podía estar vomitando al lado en un orinal, mientras que un padre o un hermano estaba por allí medio desnudo cambiándose de ropa. Los maridos y las mujeres engendraban a sus hijos al lado de los actuales. Poco podía esconderse de la condición humana.


			Aunque costaran cuatro chelines a la semana, el estado de aquellos edificios era lamentable. Los inquilinos se encontraban con paredes húmedas y agrietadas, techos manchados de hollín con escayola cayendo a capas, suelos carcomidos, ventanas rotas o que no encajaban y agujeros que dejaban pasar la lluvia y el viento. Las chimeneas obstruidas devolvían el humo a las habitaciones y contribuían a la aparición de una gran cantidad de enfermedades respiratorias. Los pasillos interiores y las escaleras no estaban mucho mejor; a veces, eran incluso peligrosos. De uno de esos edificios se describía: «Una barandilla rota» y unas escaleras no mucho mejor; «una pesada bota ha atravesado ya un escalón y muy poco falta […] para que el conjunto ceda y se derrumbe».6


			Sin embargo, las cuestiones urgentes, como el acceso a agua limpia, las cañerías y el aire fresco solían preocupar más a los habitantes que su modo de vivir amontonados en edificios ruinosos. Los pequeños patios de la ciudad eran los que se llevaban la peor parte, y los inspectores solían encontrar una única fuente de agua para dar servicio a un gran número de hogares. Casi todos los barriles en los que se almacenaban los suministros de agua estaban más o menos contaminados por «una asquerosa capa acumulada en la superficie». En algunos casos, los residentes tenían que echar mano de «aguas residuales» para cocinar o limpiar, agua que se recogía en charcos estancados que en verano apestaban. Como muchos de esos edificios no tenían pozos negros, los contenidos de los orinales se vaciaban «en los patios o calles, donde se quedaban hasta que la lluvia se los llevaba a las alcantarillas».7 Como era de esperar, los brotes mortales de cólera, tifus y lo que los inspectores médicos describían de manera general como «fiebres» proliferaban, sobre todo en los meses más cálidos.


			Como sabían demasiado bien las clases trabajadoras de la capital, los alojamientos sucios y superpoblados eran el caldo de cultivo ideal para las enfermedades. Las habitaciones llenas de humo, así como las nocivas «nieblas» amarillas de Londres, no contribuían en nada a mejorar la salud de los que trabajaban demasiado y se alimentaban mal. Polly lo aprendería antes de cumplir los siete años. En la primavera de 1852, su madre enfermó. Al principio, Caroline mostraba lo que parecían ser síntomas de gripe, pero la tos empeoró con el tiempo. Cuando la tuberculosis empezó a consumirle los pulmones, su horrible carraspeo se manchó de sangre. Febril, esquelética y agotada, continuó su declive hasta el 25 de noviembre.


			Dejó tras de sí un viudo y tres hijos, el más pequeño de los cuales, Frederick, no había cumplido aún los tres años. En una época en la que no se esperaba que un trabajador se ocupara de los niños pequeños, que Edward Walker insistiera en hacerlo da buena prueba del afecto que tenía a su familia. En lugar de dejar a sus hijos con familiares, o incluso al cuidado de un asilo, Walker estaba decidido a proporcionarles un hogar. Como nunca se volvió a casar, parece que la hermana mayor de Caroline, Mary Webb, pudo haberse ocupado de la tarea de cuidar a los niños y atizar la chimenea.8


			Cuando murió, Caroline no podía sospechar que había contagiado su enfermedad a Frederick ni lo peligrosa que había sido su constante proximidad con los niños. Hasta finales de siglo, la tuberculosis fue una gran desconocida. Como se extendía por medio de partículas que viajaban por el aire durante un periodo de exposición regular, fue uno de los grandes asesinos de la época victoriana, sobre todo dentro de los grupos familiares. Las mujeres que cuidaban a parientes y vecinos enfermos solían introducir la infección en sus casas, de forma involuntaria. Menos de dieciocho meses después de la muerte de su madre, Frederick enfermó. Al darse cuenta de que el niño no viviría, Edward y Mary lo bautizaron. Fue el 14 de marzo de 1854. Un mes más tarde, enterraron a Frederick junto a su madre en la iglesia de Saint Andrew en Holborn.


			A pesar de contar con la ayuda de una tía y de otras mujeres de la familia, Polly tuvo que crecer deprisa. Lo quisiera o no, sobre ella había caído la responsabilidad de ser la mujer de la casa, aun con lo joven que era. Según testimonios de la época, se esperaba que la hija de un padre desconsolado «fuera un consuelo para su padre viudo» y que «mantuviera su casa y se ocupara de su familia». En ausencia de la madre, su primer deber, incluso por encima de su educación, era el hogar. Eso también le impediría buscar un trabajo a tiempo completo, lo que habría hecho necesario que viviera en otra parte.9 Sin duda, a los nueve años, Polly ya habría adquirido las habilidades necesarias para mantener una casa y cocinar para su padre y su hermano. Como dictaban las convenciones, también parece que permaneció bajo el techo de su padre durante su adolescencia, en lugar de buscar trabajo como sirvienta, como solían hacer las chicas de su condición. El sueldo de Edward pudo cubrir las necesidades de su familia, y los días de Polly pasaban entre sus deberes domésticos y el lujo de una escolarización prolongada hasta su adolescencia.


			Como resultado de la desgracia familiar, parece haberse forjado un estrecho lazo entre Polly y su padre, que duró durante la mayor parte de su vida. Aunque se esperaba que la niña asumiera la carga física del papel de su madre en la casa, la sociedad victoriana también contemplaba que la hija proporcionara a su padre el apoyo emocional del que carecía. La literatura de la época suele dibujar a las hijas de los padres viudos como parangones de generosa devoción: comportamiento perfecto, sin necesidades infantiles, apañadas, amables e inocentes. La Florence Dombey de Charles Dickens, de Dombey e hijo, una historia escrita el año posterior al nacimiento de Polly, era uno de esos personajes irreprochables. Tras perder a su madre, lucha con éxito para ganarse y asegurarse el amor de su padre viudo gracias a su fuerza moral y su sacrificio. En el caso de Polly y de Edward Walker, parecían sentir devoción el uno por el otro.


			Durante la mayor parte de su vida, Polly rara vez estuvo muy lejos de su padre, incluso en la elección de marido. En 1861, William Nichols, de diecinueve años, vivía en una pensión de hombres en el 30-31 de Bouverie Street, y trabajaba como almacenista, seguramente en el negocio de la impresión. Nichols era hijo de un pintor de heráldica, los que tradicionalmente pintaban escudos sobre carruajes y letreros; en el siglo XIX, se fueron reconvirtiendo para dedicarse cada vez más a la papelería y las cubiertas de libros. En algún momento anterior a la primavera de 1861, William salió de su lugar de nacimiento, Oxford, para empezar a trabajar como impresor. Bouverie Street era el corazón del negocio. Al menos siete revistas y periódicos tenían sus oficinas entre los números 10 y 25 de esa calle, entre ellos el Daily News, editado en otro tiempo por Dickens, y la revista Punch, cofundada por el investigador social Henry Mayhew. El Londres que contaban estos dos escritores era el Londres de William Nichols y de los Walker. Mayhew, como Dickens, había conocido las deudas y la pobreza; había experimentado la precariedad de la vida junto con gran parte de la fraternidad de los impresores de la zona. El mundo de «Grub Street», como se llamó desde el siglo XVII, era una comunidad estrecha de hombres que procedían de muchas partes, que escribían, leían, producían y vendían textos, que bebían juntos, que se pedían prestado dinero unos a otros y cuyos familiares se casaban entre sí.


			En esta historia dickensiana, la huérfana hija del herrero conoció a William Nichols, un joven de rostro ancho y luminoso, de pelo claro. Como Nichols era de la edad del hermano de Polly, que trabajaba como «ingeniero», es posible que Edward se lo presentara a la familia. Con dos pastores guardando a la pequeña joven, de pelo oscuro y ojos castaños, William se aseguró de congraciarse con su círculo más cercano. Poco antes de las navidades de 1863, se hizo y se aceptó una propuesta de matrimonio. Se leyeron las amonestaciones y, el 16 de enero de 1864, Polly, de dieciocho años, y su amado se casaron en Saint Bride, la iglesia de los impresores. Orgulloso, William citó su profesión en el registro.


			La boda de Polly cambiaría la vida familiar. Su padre y su hermano, que se habían acostumbrado a apoyarse en ella, tendrían que aceptar a otro hombre en la casa; además, era probable que pronto tuvieran hijos. Los Walker-Nichols se trasladaron al 17 de Kirby Street, situado en el ruinoso barrio de Saffron Hill, al norte de High Holborn. Como eran dos familias que vivían como una sola, buscaron tres habitaciones separadas, para que la pareja pudiera disfrutar de cierto grado de intimidad. No obstante, el edificio de Kirby Street donde acabaron (dividido en tres pisos, cada uno ocupado por una familia) no debió de suponer una gran mejora.


			Como estaba previsto, tres meses después de su boda, Polly ya esperaba el primer hijo de la pareja. El 17 de diciembre de 1864, los llantos de William Edward Walker Nichols llenaron las habitaciones del 17 de Kirby Street.10 En el otoño de 1865, la señora Nichols volvía a estar embarazada; necesitaban una casa más grande.


			En la década de 1860, para una familia trabajadora era mejor vivir al sur del Támesis, en Southwark, Bermondsey, Lambeth, Walworth o Camberwell, en lugar de las cercanías de Fleet Street, en las zonas de Holborn y Clerkenwell. Por cuatro o cinco chelines a la semana, se podía alquilar una casita con tres o cuatro habitaciones, y posiblemente con un jardín trasero. Pero tampoco es que hubiera una gran disponibilidad de viviendas en la zona ni que saliera mejor económicamente, a menos que encontraran un trabajo bien pagado no demasiado lejos. En el verano de 1866, los Walker-Nichols volvieron a Walworth, la parte de la capital en la que Edward Walker había pasado su juventud. Los seis miembros de la familia alquilaron una casa en el 131 de Trafalgar Street, en lo que se describía como «casitas adosadas de ladrillo de dos pisos». Aunque la calle y sus edificios eran de construcción relativamente reciente (se habían construido poco después de 1805), el paso de los años ya había hecho mella en ellos. La demanda constante de alojamientos asequibles implicaba que aquellas casas (diseñadas otrora para las clases medias georgianas) estaban ahora, en la época victoriana, divididas y ocupadas por numerosas familias. Los vecinos de William y Polly eran carpinteros, maquinistas, tenderos y mozos de almacén, cuyas grandes familias vivían en apenas más espacio que el que habían conocido en Holborn. Los Walker-Nichols, con tres hombres que ganaban un sueldo, tenían más suerte, pues podían permitirse vivir en las cuatro habitaciones de su casa. Sin embargo, esa situación no iba a durar.


			En el hogar victoriano de clase trabajadora, el nivel de confort de una familia subía y bajaba como la marea con cada nacimiento o muerte. A medida que empezó a aumentar el número de hijos de los Nichols, sus medios para sobrevivir siguieron estirándose. El hijo mayor no consiguió vivir más de un año y nueve meses, pero a la familia pronto se les unieron otros. Edward John fue el primer hijo que nació en la casa de Trafalgar Street. Fue el 4 de julio de 1866. Lo siguieron dos años más tarde George Percy, el 18 de julio, y Alice Esther en diciembre de 1870. Durante la mayor parte de su vida, Polly tuvo la suerte de vivir bajo un techo financiado por al menos dos hombres que trabajaban y en el que había pocos dependientes, pero tal equilibrio cambió a medida que las vidas de los Walker-Nichols evolucionaban. Poco después del nacimiento de su hija, el hermano de Polly se fue de casa para fundar una familia propia. La pérdida de la contribución económica de Edward sumada a la llegada de una boca más que alimentar debió de hacer que los Nichols tuvieran que apretarse el cinturón y preocuparse seriamente por el futuro.
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				Los respetables de Peabody

			


			En enero de 1862 había pocos lugares peores que Londres para ser estadounidense. Tal como Estados Unidos se dividió entre unionistas y confederados en los primeros meses de la guerra civil, lo mismo le ocurrió a la pequeña comunidad expatriada de yanquis y sudistas que se encontraban en los salones de Mayfair. Anteriormente, en noviembre de 1861, un barco británico, el Trent, quedó atrapado cuando la armada de la Unión lo abordó para capturar a la misión sudista que viajaba a Londres. El Parlamento, la prensa y el público lector de periódicos se alzaron contra esta flagrante agresión estadounidense. Cuando los hombres de negocios de Virginia con base en Grosvenor Square rompieron su amistad con los inversores neoyorquinos y los londinenses maldijeron el nombre de Abraham Lincoln, el financiero George Peabody estaba desesperado en su oficina de Broad Street. Poco antes del incidente del Trent, Peabody había querido hacer una generosa donación a los «pobres y necesitados [de su ciudad de adopción] para fomentar su comodidad y felicidad».1 Se habló de varias posibilidades: una donación a escuelas de caridad o una inversión en un plan de fuentes municipales de agua potable, pero Peabody deseaba tratar directamente lo que le parecía el problema más urgente entre la clase trabajadora: el alojamiento.


			El mismo Peabody había tenido unos comienzos humildes; había sido aprendiz en una tienda de ropa de Massachusetts y se había abierto camino hasta ser propietario de un negocio internacional de importación y exportación. En 1838 había trasladado su cuartel general a Londres y acabó expandiéndolo a la banca. Cuando se retiró en 1864, su socio J. S. Morgan (de la familia Morgan de banqueros) asumió el control de su firma banquero-mercantil, Peabody & Co. Como Peabody no se había casado ni tenía hijos legítimos que heredaran su considerable fortuna, deseaba usarla para hacer el bien y pensó en crear una serie de alojamientos de bajo coste para las familias trabajadoras de Londres. Se estaba a punto de anunciar en los periódicos su donación de ciento cincuenta mil libras cuando el asunto del Trent envenenó hasta tal punto las relaciones entre Estados Unidos y el Reino Unido que Peabody temió que su donación pudiera ser rechazada.


			En su carta de condiciones, George Peabody establecía solo un puñado de estipulaciones respecto a quién podría beneficiarse de su nuevo modelo de alojamiento social. Además de ser londinenses «de nacimiento o residencia», también exigía «que el individuo sea pobre, tenga carácter moral y sea un buen miembro de la sociedad». «Nadie —declaraba más adelante— deberá ser excluido por razones de creencias religiosas o tendencias políticas.» Los Edificios Peabody serían casas para todo el mundo.


			Tras varios meses de tensión, Peabody reveló sus intenciones a la prensa el 26 de marzo de 1862; las obras del primer bloque de los Edificios Peabody, que iban a emplazarse en Commercial Street, en Spitalfields, empezaron. Finalmente, la donación de ciento cincuenta mil libras de George Peabody creció hasta convertirse en medio millón (unos cuarenta y cinco millones de libras actuales). Su generosidad humilló al público británico, contribuyó a cerrar una herida en las relaciones angloamericanas y fue motivo de una carta de agradecimiento de la reina Victoria. También ayudó a que más de treinta mil londinenses salieran de los bajos fondos.


			Se recibieron más de cien peticiones para los cincuenta y siete apartamentos disponibles en las oficinas Peabody antes de que el bloque de Commercial Street se inaugurara en 1864. Como George Peabody había imaginado, la demanda fue muy grande. Se adquirieron más emplazamientos y se despejaron terrenos para construir más pisos en Islington, Shadwell, Westminster y Chelsea. En 1874, empezaron las obras en Lambeth, junto a Stamford Street, cerca de los grandes locales de la imprenta propiedad de William Clowes e Hijos.


			Como la finalidad de Peabody consistía en fomentar la salud, la felicidad y el bienestar moral de las clases trabajadoras, quería que sus viviendas ofrecieran un alojamiento que fuera superior a cualquier otra cosa que estuviese a disposición de los trabajadores. A diferencia de los mohosos techos e infectos interiores de la mayor parte de viviendas de artesanos, los Edificios Peabody estaban hechos de ladrillo, con suelos de madera y paredes de cemento blanco. En Stamford Street, los bloques de cuatro pisos, consistentes en apartamentos de una, dos, tres y cuatro habitaciones con iluminación de gas, estaban rodeados de un patio y disfrutaban de todas las comodidades modernas. «Hay varios armarios, uno en la cocina que tiene encima una fresquera para carne, con puertas de zinc perforado. En el pasillo exterior hay un depósito de carbón de construcción limpia e ingeniosa, capaz de contener media tonelada», escribió el Daily News respecto al complejo de Southwark Street, vecino a Stamford Street. En los apartamentos de varias habitaciones, una estaba «destinada a cocinar […] con cocina, horno, caldera, etcétera».2 Stamford Street incluso proporcionaba a sus residentes raíles para colgar cuadros «para evitar la necesidad de clavar clavos en las paredes». Con una habitación central destinada a cocinar, comer y vivir, los miembros de la familia podían disfrutar del grado de privacidad que les proporcionaban los dormitorios separados, o podían incluso usar una habitación adicional como sala de estar.3 Los periodistas de clase media solían señalar lo pequeñas que eran las habitaciones (de 4 a 5 metros de largo por 3 o 3,5 de ancho), pero esas dimensiones suponían una considerable mejora del espacio para vivir con el que la mayoría de las familias habían tenido que enfrentarse en los alojamientos de los suburbios.


			El mantenimiento de la higiene resultaba vital en el diseño de las viviendas de George Peabody, sobre todo en Stamford Street, donde en los pasillos se instalaron closets (o retretes interiores) y «lavabos», para ser compartidos por dos apartamentos. El piso bajo de cada bloque también contenía un «espacioso baño» dotado de agua calentada por gas «a cuenta de los administradores». Los inquilinos podían disfrutar de acceso a este servicio «de manera gratuita y tan a menudo como quisieran, sin que haya otro requisito más que llamar a la oficina del encargado y pedir la llave». Como informó un periodista, los residentes «no tendrán excusas para mantenerse a sí mismos y sus ropas completamente limpios», sobre todo teniendo en cuenta que había una gran sala de lavandería en el ático de al menos uno de los bloques de cada grupo. En Stamford Street, ese espacio incluía no solo «cubas con grifos de agua […] y tres grandes calderas de cobre», sino una habitación alicatada con «ocho grandes ventanas» diseñadas para que la ropa se secara.4 Se creía que los residentes en las casas Peabody, inspirados por sus cuerpos bien lavados y sus ropas fragantes, desearían mantener su saludable entorno, no solo decorando sus apartamentos empapelando y encalando sus paredes, sino conservándolos bien limpios y libres de suciedad. Con tal fin, Cubitt y Co., los arquitectos de la urbanización de Lambeth, patentaron un sistema de recogida de basuras que consistía en una viga que pasaba por el centro de cada edificio, en el que cada inquilino podía arrojar su basura, y que recogía una vagoneta que pasaba por debajo. Esta instalación era necesaria para preservar los estándares de salud, escribió The Circle, especialmente «cuando se tiene en cuenta el gran número de personas que estarán viviendo todas en el mismo recinto».


			Deseando garantizar el mejor resultado posible para su experimento social, la administración Peabody se esforzó mucho por asegurar que solo «los más meritorios de los pobres trabajadores», que mostrasen un carácter moral apropiado, así como los medios para permitirse el coste semanal de su alquiler, fuesen admitidos como residentes. El proceso de selección era riguroso. Todos los solicitantes cabezas de familia necesitaban llevar una carta de sus patrones para demostrar que sus trabajos eran no solo relativamente seguros, sino que «no había nada en [su] conducta […] que los descalificara para tomar parte en los beneficios proporcionados por el fondo».5 Esta carta iría seguida por una visita de los administradores a la casa del solicitante. Si se descubría que alguien era un «borracho habitual» o tenía problemas con la ley, se le descartaba. De igual modo, aquellos que parecían tener unos ingresos demasiado saneados o una familia demasiado grande para las instalaciones también recibían una negativa. Finalmente, antes de ser admitidos, cada miembro de la familia tenía que presentar un certificado que probara que estaba vacunado contra la viruela.


			En 1876, la familia Nichols se consideró una candidata perfecta para los Edificios Peabody de Stamford Street. Cuando los administradores fueron a su casa en Trafalgar Street, encontraron a William, a Polly y a sus tres hijos bañados y con sus mejores ropas de domingo, las habitaciones limpias y barridas. No había señales de degradación moral ni de alcoholismo, y el patrón de William, la imprenta de William Clowes e Hijos, que estaba frente a las puertas del recinto de Stamford Street, lo respaldó: dijo que era un trabajador hombre de familia. Como uno de los fines de los administradores era proporcionar alojamiento a residentes cercanos a sus puestos de trabajo, es probable que William Clowes e Hijos fueran responsables de atraer la atención de sus empleados hacia el proyecto de Peabody. William Clowes e Hijos era una importante empresa cuando William Nichols empezó a recibir de ellos su sueldo de treinta chelines a la semana. Sus instalaciones de Duke Street tenían seis salas de composición donde se montaban los tipos, y no menos de veinticinco máquinas impresoras de vapor, en cuyo manejo Nichols colaboraba. A mediados de siglo, la empresa tenía más de seiscientos empleados e imprimía algunos de los libros más memorables de la época, como, por ejemplo, muchas de las obras de Dickens, que, hasta su muerte, en 1870, solía acercarse a Duke Street a corregir sus pruebas. Al igual que los miembros de su personal, la empresa se enorgullecía de su reputación fiable y respetable. Hasta sus tipógrafos insistieron en llevar sombreros de copa y cuellos almidonados al trabajo hasta finales del siglo XIX.


			Tras pasar la mayor parte de sus vidas en viviendas destartaladas, la perspectiva de encontrar un hogar en las habitaciones limpias y modernas de Stamford Street debió de emocionar a Polly y a su familia. Tener una cocina como Dios manda para cocinar, un retrete en el interior que funcionara y un lugar en el que secar la colada donde no recogiese todo el hollín o el olor a humo sería un lujo. Los niños tendrían un dormitorio propio y la pareja podría incluso disfrutar de algún momento de privacidad. Como habían previsto los administradores de Peabody para sus inquilinos, el hogar de William estaría solo a unos minutos de su lugar de trabajo, lo que le permitiría volver a cenar con su familia. El trabajo, la comunidad y la familia, la salud, la industria y el bienestar moral encajarían juntos como pretendían los reformadores sociales de la época.


			El 31 de julio de 1876, los Nichols se instalaron en el segundo piso del bloque D, en el número 3. Por primera vez en su vida, Polly no compartiría casa con su padre. Edward Walker se había ido a vivir con su hijo y su joven familia a la cercana Guildford Street. Ese espacioso y nuevo piso de cuatro habitaciones sería exclusivamente para ellos.


			Los seis chelines y ocho peniques que los Nichols pagaban como alquiler semanal los habría introducido en un entorno de vida totalmente único. A diferencia de las viviendas de los suburbios de propiedad privada, había reglas sobre la limpieza y el orden, que los encargados y porteros de los edificios se ocupaban de vigilar. Los inquilinos se ocupaban de mantener limpios los espacios comunes; los pasillos, escalones y «excusados» tenían que barrerse todos los días antes de las diez y fregarse cada sábado. Se permitía que los niños jugaran fuera en el patio, pero se les prohibía armar alboroto en las escaleras y pasajes o portarse mal en la lavandería. Los residentes no podían realquilar sus pisos, ni abrir tiendas en el recinto. Las mujeres tenían prohibido «traer ropa para lavar» para ganar unos chelines extra en las tinas y cubas de los áticos. Si los inquilinos rompían las reglas, se los amenazaba de «expulsión».6 Pero en muchos casos estas reglas parecían aplicarse de manera bastante relajada. Cuando un periodista del Telegraph fue a visitar los edificios de Stamford Street, informó de que los niños «jugaban al escondite por los pasillos». Habló de su alegría y de que a pesar de ir «pobremente vestidos […] la mayoría iban limpios y aseados y tenían el pelo muy bien peinado». El encargado le comentó al periodista que la mayoría de las nuevas familias de los edificios llegaban con una serie de malas costumbres adquiridas como resultado de vivir en los arrabales. Pero pronto aprendían que las ventanas sucias y los niños descalzos no eran bien vistos por los demás habitantes de los Edificios Peabody. «A la gente pobre le gusta ser tan buena como sus vecinos», declaró. Otro visitante vio «flores en las ventanas y caras alegres y felices que miraban desde ellas». No había «niños peleándose o luchando […] mujeres borrachas ni hombres de aspecto desanimado».7 El encargado de Stamford Street lo atribuía a la distancia que había entre los edificios y los pubs; mantenía a las mujeres ocupándose de sus hogares. «A la mayor parte de los maridos», dijo, les complacía pensar que sus mujeres no estarían «cotilleando de patio a patio» tras unos cuantos vasos de cerveza, «sino que se ocupaban de los niños y de que el lugar estuviera limpio».8


			Pero sí que cotilleaban, y a veces se saltaban las reglas y llevaban vidas ni más ni menos complicadas que si hubieran habitado en viviendas del otro lado de las verjas del edificio. Los vecinos de los Nichols en el bloque D procedían de diversas profesiones y circunstancias. Entre aquellos que compartían su edificio había revisores de tren, transportistas, policías, viudas, obreros, mozos de almacén, limpiadoras, carpinteros y numerosos empleados de William Clowes e Hijos. Los tres niños de Cornelius Ring, que vivían en la puerta de al lado en el número 2, debieron correr y tropezar con los de los Nichols. Tras haber perdido a su esposa en un parto, su hermana cuidaba de la familia y del bebé de tres meses. En el número 9, la familia de William Hatches seguía creciendo. Con seis hijos, estaban en el límite de lo que permitían los Edificios Peabody, aunque su hermano soltero, Arthur, que vivía al lado en el número 8, parece haberse hecho cargo del exceso de niños. Polly y las demás mujeres vigilaban preocupadas a las viudas del edificio: Anne Freeman en el número 7, Emona Blower con sus dos hijos al lado en el 4, y Eliza Merritt, con una pensión de sesenta y cinco libras al año (quizá desconocida por sus vecinos) en el número 1.9


			En esta comunidad estrechamente unida, que compartía paredes y retretes, que charlaba en voz baja mientras escurría la ropa en la zona de lavandería, se escondían historias dramáticas. Los registros de los Edificios Peabody nos cuentan historias de esperanza y pérdida, de amor o de ruina, y de los personajes que tenían su hogar junto a los Nichols. Walter Duthie era un revisor de tren escocés, pero su mujer, Jane, había nacido en Ambala, India. Los Gayton del número 10 aspiraban a una vida mejor. Aunque Henry Gayton trabajaba como empaquetador de cuadros, también emprendió un negocio paralelo como marchante de arte antes de reunir el dinero suficiente para emigrar a Australia con su familia. En 1877, Polly y sus vecinos habrían hablado del pobre John Sharpe, que no solo había perdido a su mujer, sino también a sus dos hijos debido a una enfermedad. A Sharpe le habían obligado a trasladarse del número 6 al número 9, a una habitación individual. Abrumado por su desgracia, era incapaz de salir adelante. En septiembre, el encargado tuvo que expulsar al doliente viudo por su «suciedad». Había pequeñas celebraciones y también historias de amor. Jane Rowan, una viuda con cuatro hijos que trabajaba como lavandera, iba a trasladarse a los edificios de Southwark cuando otro residente, Patrick Madden, le pidió que se casara con él.10 Luego estaban los secretos, los actos que ocurrían tras las puertas cerradas o en instantes robados y que nunca aparecieron en el libro de registro del encargado.


			Sarah Vidler era una de las muchas viudas de los Edificios Peabody que había conseguido una plaza para su familia en los edificios de Stamford Street. El 19 de abril de 1875, ella y cuatro de sus cinco hijos (Sarah Louise, de once años, Jane, de catorce, y William, de dieciséis, junto con su hija casada de veintiún años, Rosetta Walls) se trasladaron al numero 5 en el bloque D. La situación de Rosetta no era muy buena. El año anterior, el 4 de enero, se había casado con un cocinero de barco llamado Thomas Woolls (o Walls). La fecha de la boda tal vez tuviera que ver con el siguiente trabajo a bordo del Russia, un barco de vapor de hélice que zarpaba de Glasgow el 2 de febrero.11 Sin duda, Woolls habría asegurado a su joven esposa que su separación iba a ser solo temporal. Durante un tiempo, la pareja habría vivido para los cortos periodos (semanas o meses) en los que él estaba en tierra firme. Sin embargo, poco a poco, las ausencias fueron cada vez mayores y la pareja se distanció.


			La separación de Rosetta de su marido la dejó en una situación complicada. Como seguía legalmente unida a Woolls, no podía volver a casarse. Se convirtió en una persona dependiente en la casa de su madre. Ambas trabajaban como lavanderas, o sirvientas de día, las ocupaciones peor pagadas y peor consideradas de todos los servicios. Rosetta trabajaba en todo lo que le salía. Así pues, cuando su vecina Polly Nichols necesitó ayuda en el momento del nacimiento de un nuevo hijo, en diciembre de 1878, aprovechó esa oportunidad que no estaba en situación de rechazar.


			El verano anterior, los Nichols habían pensado que, económicamente, sería mejor cambiar su apartamento de cuatro habitaciones por uno de tres; se trasladaron al número 6, que estaba en la puerta de al lado del de Sarah Vidler y su familia. Por entonces, Polly estaba embarazada de cuatro meses de Henry Alfred, el que sería su quinto hijo.12 A finales de 1876, había tenido a Eliza Sarah, cosa que seguramente debió de provocar aquel nuevo apretarse el cinturón.13


			Tres habitaciones y cuatro niños (con otro en camino) habrían complicado las cosas en casa, aunque las chicas Vidler, que eran lo bastante mayores como para ayudar con los más pequeños de los Nichols, podrían haber echado una mano cuando fuera necesario. Las dos familias parecían llevarse bien; William, el hijo de Sarah, consiguió un puesto de portero en William Clowes e Hijos, mientras que las dos chicas se pusieron a trabajar como plegadoras de libros, posiblemente por recomendación de William Nichols. Las puertas internas comunicadas de los apartamentos 5 y 6, así como el retrete compartido, habrían fomentado una fuerte sensación de intimidad entre las dos familias, que entraban y salían con regularidad unos en casa de los otros, con apenas un centímetro de espacio entre sí.


			Es imposible saber cuándo empezaron las peleas entre Polly y William, o lo que había detrás de ellas en un principio. El poco espacio, que la familia creciera y las acuciantes dificultades económicas seguramente tuvieron mucho que ver. Pero, como en cualquier pelea doméstica, siempre hay que tener en cuenta dos puntos de vista. William afirmó más tarde que sus desacuerdos se debían a la repentina afición de su esposa por la bebida. Fueran cuales fuesen las costumbres de Polly, no podían ser tan insaciables o incontenibles como insinuaba su marido. Si lo hubieran sido, habrían llamado la atención del encargado y habrían quedado reflejadas en el informe sobre la familia. Se habrían dado los pasos necesarios para expulsar a los Nichols, como había sucedido con otros inquilinos con problemas de alcoholismo. En el momento de la investigación del juez de instrucción sobre su hija, Edward Walker ofreció otra explicación: decía que su yerno había iniciado una relación con Rosetta Walls.


			Walker habría oído esas acusaciones de boca de su hija, que, al parecer, había empezado a aparecer regularmente en la casa que él compartía con su hijo en Guilford Street. Quería escapar de un tóxico entorno familiar. Tras el nacimiento de su hijo el 4 de diciembre de 1878, las desavenencias entre la pareja empezaron a crecer; los reproches que se gritaban podían oírse a través de la pared que compartían con los Vidler.


			En la época que siguió al nacimiento de Henry, es probable que Polly se dejara dominar por los celos. La simpatía creciente entre su marido y Rosetta, más joven, de rizado cabello y ojos azules, que vivía en la casa de al lado debió de preocuparla. Rosetta sentía la falta de un marido y estaba frustrada. Con cuatro hijos y un recién nacido que criar, Polly debía de estar agotada. Y todo podía haber ido a peor por una depresión posparto. Es posible que su recién descubierta afición por la bebida no fuera una simple invención de William, sino un medio por el cual estaba tratando de silenciar sus dudas y la sensación de que su marido se estaba alejando.


			Nunca se sabrá lo que Polly supo de la relación entre Rosetta y su marido. Quizá fueran solo sospechas. Pero el caso es que, entre el nacimiento en diciembre de 1878 y los primeros meses de 1880, William Nichols dice que Polly salió como un vendaval del piso, «quizás unas cinco o seis veces», y se plantó en casa de su padre. Según Edward Walker, por entonces su marido «se había vuelto desagradable».


			La situación era insostenible. El padre de Polly o su hermano le recordarían sus deberes con sus cinco hijos, uno de los cuales era aún un bebé. No había sitio para ella en Guilford Street. Tendría que volver con sus hijos, y ella y William deberían solucionar sus problemas. Pero no podían. Polly regresaría cojeando hasta Stamford Street y el conflicto seguiría.


			Cierto día comprendió algo muy sencillo: Rosetta Walls no desaparecería de sus vidas. Mientras vivieran pared con pared y en los Edificios Peabody, Rosetta seguiría allí. William había elegido, y ahora era ella la que tenía que escoger.


			Finalmente, el 29 de marzo de 1880, el día después de Pascua, Polly se cansó de discutir. No se sabe si lo tenía planeado o si se dejó llevar por un arrebato de furia, pero decidió darle la espalda a su hogar definitivamente. Salió por las verjas de los Edificios Peabody para no volver nunca. Dejaba atrás la vida que había conocido y abandonaba a sus hijos en manos de su padre, la única persona que podía sacarlos adelante.
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