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			En España, el columpio llegó al parque infantil en la posguerra, aunque tan sólo se popularizó después de la muerte de Franco.[1] Los chirridos de sus enganches, sus idas y venidas, formaron parte del paisaje de un país que se movía entre el desarrollismo y la pobreza. Muchos críos del tardofranquismo hicieron cola a su lado, sabiendo que sólo podrían disfrutar durante un tiempo de aquella sensación de liviandad. Mientras que a los pequeños había que empujarlos (o «darles», como se decía entonces), los mayores aprendieron a doblar y estirar las piernas al compás de la marcha, de modo que su movimiento corporal permitiera ganar altura y aumentar la velocidad. Los más osados llegaban a colocar la silla casi perpendicular al suelo, como todavía sucede en algunos rituales coreanos o en las competiciones estonias. El trajín hacía inevitables los accidentes. En los casos más graves, el columpio impactaba con fuerza en los pequeños que, ajenos al peligro, correteaban por todas partes. Tampoco escaseaban las miradas furtivas bajo las faldas de las niñas levantadas por el viento, más por curiosidad que por impudicia. Las pocas brechas y contusiones se fueron reduciendo con los años. En el Madrid de los ochenta, mientras el alcalde animaba desde el balcón del ayuntamiento al consumo de cánnabis, las autoridades comenzaron a mejorar los sistemas de seguridad. Más tarde sucedió que el suelo, antes de arena, con su correspondiente y eterno charco, pasó a cubrirse de un material capaz de amortiguar los golpes. También se añadió a las sillas una estructura para las piernas que, a modo de arnés, hacía mucho más complicado el vuelco. Estas modificaciones no alteraron lo esencial de una experiencia que descansaba, desde tiempo inmemorial, en la excitación del sistema vestibular. 

			La historia del columpio es la historia de una resignificación. Con este artefacto ha ocurrido lo que con otras tantas cosas despreciadas por los adultos: que acaban en las manos de los niños. Sus orígenes mitológicos —¿pues hay acaso otros orígenes?— se remontan al momento en que la diosa Isis se columpió en el pene de su esposo muerto, que también era su hermano, bajo la forma alada de un milano. Conocemos esta historia a través del Libro de los muertos y de algunos otros papiros de la decimonovena dinastía. Hace ahora más de cinco mil años algunos elementos de este relato quedaron inmortalizados en los Textos de las pirámides. Lanzada al aire por la fuerza del amor —y, todo hay que decirlo, también por el pene de Osiris, cuya eyaculación hizo crecer las aguas del río, fertilizando la tierra—, la diosa de los mil nombres alcanzó las regiones del alto y el bajo Nilo (véase fig. 1 del álbum de ilustraciones). Desde allí cruzó el Mediterráneo, atravesó el mar Rojo y el golfo Pérsico hasta el antiguo reino de Kalinga, en el mar de la India, donde su culto se incorporó a las religiones brahmánicas. Fue en el Indostán, en el siglo XIII, donde el rey Narasingha Deva I (reinó c. 1238-1264) se hizo retratar encima de una tabla sostenida por dos cuerdas. Mucho antes, en algún momento del siglo V, en las cuevas de Ajanta, en Maharashtra, una mano había pintado a la nāga Irandati subida en un columpio (véase fig. 2). Del puerto de Orissa, el instrumento se expandió por el sudeste asiático, así como por las tierras de las sociedades nilóticas, en lo que hoy es Sudán del Sur, Uganda, Kenia y el norte de Tanzania.

			Muy lejos del parque infantil, el columpio ha estado tradicionalmente asociado al sexo y a la muerte. Sus connotaciones sexuales llegaron a Roma en tiempos de Tiberio, a comienzos del siglo I. De aquellos años decadentes data la moneda de naturaleza erótica que el pintor y coleccionista Pirro Ligorio (c. 1510-1583) incluyó en la edición de uno de los textos más importantes de medicina del Renacimiento: la Gimnástica médica de Girolamo Mercuriale (1530-1606). «La moneda existe, pero no es erótica», decían los eruditos del siglo XIX. Lo cierto es que sí existe, sí es erótica y se conserva en la Biblioteca Nacional de París. Para aumentar la confusión, la misma imagen de una mujer columpiándose se utilizó para ilustrar la sala de los juegos del Castello Estense, en Ferrara. El artefacto que los médicos del Renacimiento conocieron como petauro, y que el poeta latino Marcial (40-104) había comparado con un pene, se mantuvo apartado del humanismo sin dejar apenas rastro en las fuentes literarias. 

			En Europa, el columpio sobrevivió durante siglos en los márgenes de los manuscritos medievales, asociado muchas veces al mundo de la acrobacia, adonde había llegado probablemente a través del Asia central, transportado por comunidades indo-iranias. Los nobles de la Europa moderna lo redescubrirán a través de la porcelana de la dinastía Ming.[2] Los motivos de los jarrones y las cajas nacaradas incluían con frecuencia el qiūqiān, el instrumento que durante siglos sirvió de entretenimiento a las esposas, concubinas y sirvientas del Reino del Medio.[3] Al otro lado del Atlántico, los colonos americanos convirtieron el balanceo en un símbolo más del nuevo patriotismo: frente a la rigidez de la silla Windsor, decían, la libertad de la mecedora cuáquera. Antes había sido la hamaca precolombina que Colón (1451-1506) redescubrió en su primer viaje a las Indias y que la reina católica incluyó en las Leyes de Burgos. Al parque público llegará en el siglo XIX, sobre todo como entretenimiento para adultos. Como no podía ser de otro modo, los niños tuvieron que esperar rigurosamente su turno. 

			Este no es un libro sobre la infancia, sino sobre la humanidad. No es obviamente una historia de la humanidad, sino sobre la humanidad. Traza la historia de un objeto que, en mayor o menor medida, nos ha acompañado desde los tiempos inmemoriales de la China preimperial o desde las leyendas de la Grecia clásica. En puridad, no se trata de un único libro, sino de dos que, por economía de medios, se han encuadernado juntos y que, para hacer la lectura más amena, se leen al mismo tiempo. Por un lado, la historia del columpio atañe al estudio de un objeto que, pese a las modificaciones en su diseño, nos resulta perfectamente reconocible.[4] Algunas obras de Paul Delaroche (1797-1856) o del pintor angloamericano John George Brown (1831-1913) reflejan bien esta forma básica de un artefacto que, llegado el siglo XX, se fabricará, sobre todo en Estados Unidos, con los neumáticos inservibles de la creciente industria del automóvil. Porque el objeto es bien conocido, no se trata aquí de desenterrar tesoros ocultos en las arenas, sino de explicar lo que se esconde ante los ojos de todo el mundo.[5] Nuestro estudio se ubica en lo que podríamos llamar una «arqueología de lo visible»: una disciplina que explora la trascendencia de las cosas cotidianas, las circunstancias que determinan sus usos, sus abusos y abandonos.[6]

			Pero esta es también la historia de una experiencia: la que depende de la alteración de las estructuras anatómicas responsables de nuestros sentidos de la orientación y el equilibrio. Tanto desde el punto de vista de su materialidad como de la experiencia que desencadena, este libro intenta explicar qué hizo posible el uso general del artefacto, la obstinación con la que aparece en lugares y tiempos tan distantes. Desde el golfo de México hasta el sudeste asiático, desde el valle del Hudson hasta el del río Amarillo o desde el África negra al Báltico, el columpio pone en relación la danza del sol de los navajos con el balancín de los totonacas, o las leyendas de la Grecia antigua con las religiones brahmánicas. En la estela de otros académicos, queremos saber por qué culturas muy distintas comparten mitologías y rituales similares que involucran, en muchos casos, la fabricación de objetos funcionalmente idénticos. Para esclarecer un problema similar, el historiador Carlo Ginzburg comenzó por afirmar que los elementos universales de la cultura no pueden desligarse de las cualidades corporales a partir de las cuales se elaboran. Siguiendo en parte las intuiciones del filósofo Walter Benjamin, para quien la cualidad del relato dependía de su anclaje en la experiencia, Ginzburg se preguntaba por las similitudes formales que comparten diversos ritos euroasiáticos relacionados con el viaje al inframundo.[7] A la hora de acceder a los elementos propios de la brujería moderna, antes de su reconceptualización por parte de los inquisidores, este famoso historiador de origen italiano se vio obligado a hacer un recorrido histórico y antropológico por las fuentes más variadas del chamanismo. Terminó por reconocer, sin mencionarla, una deuda nietzscheana: la solución está en el cuerpo, decía, en la experiencia narrada del cuerpo. 

			La historia del columpio plantea un problema similar. Aquí también nos preguntamos qué hace posible esa confluencia de expresiones simbólicas, esas cualidades transculturales que no parecen poder explicarse tan sólo a través del concurso de la biología y que, sin embargo, determinan el relato mítico y el proceso ritual. Este libro comienza allí donde acababan los dos de Ginzburg sobre brujería: en la experiencia del cuerpo. O mejor dicho: en la aceptación de la idea nietzscheana de que la cultura, en sus aspectos más primarios, es un síntoma del cuerpo. Pues de la misma manera que, para Ginzburg, el elemento aglutinante que hacía posible la brujería era el viaje al inframundo, o, mejor dicho, la experiencia narrada de la muerte, el tegumento de la historia del columpio es la opresión o, mejor dicho: la experiencia sentida, aún no conceptualizada, de la limitación física, comunitaria y social que el cuerpo siente como injusticia. Por este «sentimiento de injusticia» entiendo una experiencia estética, es decir, sensorial, que aflora, como lo hacen todas las experiencias culturalmente significativas, a través del concurso y mediación de la regla social y de la norma comunitaria. 

			Este libro comenzó a gestarse a partir de investigaciones previas sobre la historia de las pasiones humanas. Durante los últimos diez años, la historia de las emociones no solo se ha consolidado como disciplina académica, sino que ha colonizado otras ramas del saber, como la filosofía política, la sociología, la psicología social o las historias de la literatura y del arte. Esta expansión ha tomado tres caminos. En primer lugar, la investigación se ha encaminado al estudio de grupos emocionales complejos que, como el duelo, el dolor o la soledad, implican la movilización de un gran número de recursos afectivos, capaces incluso de modificar los umbrales sensoriales.[8] En segundo lugar, y en parte como resultado de este proceso, hemos ido reconociendo que no cabía distinguir entre una historia de las emociones, por un lado, y una historia de los sentidos, por el otro.[9] Por el contrario, el estudio histórico de las pasiones humanas debía tomarse en serio la corporeidad de la experiencia, buscando la relación entre la dimensión psicológica y la expresión somática de los afectos.[10] Finalmente, aparecieron los estudios de larga duración, interesados tanto en rastrear una misma emoción en contextos culturales distintos como en comprender sus modulaciones históricas a lo largo de los siglos.[11]

			Esta investigación se sitúa en el cruce de esos tres desarrollos: reivindica una historia de la experiencia, busca arrojar luz sobre la historia del sentido interno y, finalmente, lo hace desde un punto de vista histórico y transcultural. En las páginas que siguen, he querido esclarecer las condiciones que hacen posible la comparación entre experiencias psicofísicas que, aun siendo muy distantes en el tiempo o en el espacio, mantienen elementos comunes que no pueden explicarse apelando tan sólo a una condición biológica. Es importante comprender esto antes de seguir adelante, pues, en el caso de los seres humanos, la historia cultural sin cuerpo es tan inútil como la historia natural sin alma. 

			Por un lado, sería impensable no asociar el balanceo a un pasado evolutivo que los seres humanos comparten con otras tantas especies animales, incluyendo las sardinas del Atlántico norte y los delfines del Mediterráneo, de los que Plutarco de Queronea (c. 46-119) ya reconocía que gustaban de quedarse dormidos con el balanceo de las olas.[12] La excitación del sistema vestibular puede muy bien formar parte de un entrenamiento adaptativo dependiente de la herencia biológica. Quizá el columpiarse sea el vestigio de un pasado remoto, el resto emocional de nuestra condición animal. Los modernos etólogos saben bien del gusto de muchos animales por mecerse, comenzando, por supuesto, por los primates. El mismo conocimiento ya lo tuvieron los viejos europeos, de modo que, a partir del siglo XVII, los fabricantes de jaulas para pájaros añadieron un pequeño balancín, quizá con la intención de dulcificar los rigores de la cautividad. Conocedores del famoso refrán según el cual el pájaro encerrado no canta de alegría, sino de indignación, proliferaron los columpios en las jaulas del absolutismo.[13]

			A principios del siglo XXI, el balanceo comenzó a relacionarse con las denominadas «ondas cerebrales» y, de modo más particular, con la basculación neuronal. La ciencia —que a veces no tiene más función que la de constatar lo que ya sabe todo el mundo— nos ha hecho ver que el mismo tipo de movimiento que permite acompasar el pulso cerebral y el latido cardiaco produce una forma de aletargamiento muy similar al desencadenado por la ingesta de sustancias narcóticas. El incremento de las llamadas «ondas alfa» —aquellos pulsos cerebrales relacionados con el descanso y la meditación— explica por qué los niños, y muchos adultos, se duermen con el movimiento, por qué los autistas se tranquilizan mediante el balanceo o por qué el mecimiento ha funcionado como forma de terapia para el tratamiento de la demencia. 

			El caso, sin embargo, es que ni las neurociencias ni la etología permiten explicar los elementos culturales de la oscilación. El cuerpo humano es una estructura rítmica, pero eso no significa que la historia de la música haya estado por completo determinada por esa circunstancia biológica. La música, como el columpio, tranquiliza o excita por la imbricación corporal del ritmo. Pero eso no quiere decir que el ritmo por sí solo determine el contenido artístico de un concierto sinfónico. Por el mismo motivo, puede muy bien ocurrir que algunos seres humanos se columpien como si fueran monos, pero hasta ahora ni los monos ni las sardinas han edificado una mitología de la oscilación. Tampoco tienen rituales relacionados con esa práctica y, ni mucho menos, han sido capaces de componer una sonata.

			«La costumbre de columpiarse ha sido practicada como un rito religioso o, mejor aún, mágico, en varias partes del mundo, pero parece imposible explicarlos todos de la misma manera», escribía el antropólogo James G. Frazer (1854-1941) en la tercera edición de La rama dorada, un libro publicado a comienzos del siglo XX.[14] En las ocho páginas que dedicó a este tema, este erudito escocés examinó veintiún casos distintos, en su mayor parte provenientes de Nepal, de Indonesia, de Pakistán, de Borneo y del subcontinente indio. Frazer citaba la festividad del Churuk Puja junto con los columpios erigidos en rituales krishnaístas, pero también en las fiestas del Eid al-Fitr, que ponen fin al Ramadán. Con algunas pocas referencias a los columpios estonios y lituanos —de la región entonces conocida como Livonia—, así como a las fiestas tradicionales de Grecia, Italia, España (Cádiz), o la fiesta del Tano en Corea, Frazer explicaba estos rituales a través de tres principios o funciones. La más simple de todas: el uso de la magia simpatética, según la cual cuanto más alto te columpias más alto crecerá el grano. La segunda, el uso expiatorio del balanceo, utilizado para alejar el mal, ya sea en la forma de demonio, de espíritu o de enfermedad.[15] Finalmente, la celebración, mediante el columpio, de la llegada de las cosechas o las lluvias. 

			Durante los siguientes sesenta años, al pequeño opúsculo de Frazer se sumaron algunos otros estudiosos de la cultura que, de un modo u otro, intentaron arrojar luz sobre este asunto.[16] A pesar de todo, las dificultades señaladas sobre la naturaleza del balanceo siguen sin tener respuesta. Este libro defiende que, desde un punto de vista cultural, el columpio es, antes que nada, un artefacto simbólico. Durante el tiempo que dura el balanceo, cabe creerse otro y sentirse en otro sitio, ya sea el lomo de un caballo, el asiento de un coche o el palo de una escoba. El niño que, al columpiarse, se imagina subido en la cubierta de un barco o volando sobre una alfombra no podría estar más en lo cierto. Es un loco, desde luego. Pero no mucho más que las jóvenes atenienses de la Grecia clásica que, según veremos, comenzaron a columpiarse para no quitarse la vida, ni que los brahmanes tailandeses que, subidos en el gran columpio de Bangkok, pretendían alcanzar con la boca un saco de monedas colocadas a más de veinticinco metros de altura. La reiteración del movimiento oscilante permite hasta tal punto la creación de una falsa conciencia que la mayor parte de sus usos están relacionados con la figuración de quien se cree otro o piensa que se encuentra en otro sitio. El columpio, por supuesto, no es ni un barco, ni un coche, ni un río, ni un pene, pero puede adquirir el carácter de todos esos objetos. Esto lo sabe cualquiera que haya montado en coche o que haya subido en barco. Su movimiento puede simular tanto el acunamiento de un niño como el trote de un caballo. 

			En sus aspectos tanto lúdicos como ritualizados, el columpio es además un refugio emocional. El historiador William M. Reddy, que acuñó esta expresión, la entiende como «una relación, ritual u organización que proporciona una liberación segura de las normas emocionales prevalecientes; que permite la relajación de los esfuerzos emocionales, con o sin justificación ideológica; y que puede dejar de lado o amenazar el régimen emocional existente».[17] La historia universal del columpio, al menos hasta donde es posible trazarla, sugiere que el artefacto tuvo una existencia escindida, alternando sus usos, esencialmente masculinos, ligados al juego, con sus usos, mayoritariamente femeninos, relacionados con el ritual. Esto es algo en lo que Frazer ni siquiera entró. Aun cuando todos los casos referidos en La rama dorada, a excepción de los rituales de muerte anticipada, tenían a mujeres como protagonistas, el asunto le pasó por entero inadvertido. Y no se trata de un detalle menor. En cuanto refugio emocional, el columpio proporciona una liberación de las ataduras físicas, comunitarias y sociales. Antes de que fuera relegado al parque infantil, la oscilación ha permitido cuestionar, históricamente, el régimen de jerarquía y abrir una grieta en situaciones y coyunturas emocionalmente opresivas. 

			Como quien busca consuelo en la poesía, el balanceo proporciona un espacio de acogida en cuyo interior cabe guarecerse de las inclemencias políticas, de las ataduras comunitarias y de las tragedias personales. Al mismo tiempo, el refugio también permite tensar la cuerda, estirar las posibilidades escénicas, imaginar otro mundo posible o denunciar los abusos de este. Es un espacio relacional, abierto a la improvisación, en el que podemos decir abiertamente que no aceptamos la convención social, que no queremos amar como lo hicieron nuestros padres o que no vamos a seguir las enseñanzas de Confucio. La trinchera desde la que organizar la resistencia afecta, por supuesto, a las preferencias personales y se presenta, sin duda, como resultado de la asfixia social. En los casos más primarios, como el que ahora nos concierne, se apoya en el cuestionamiento de las formas más básicas de ordenación del mundo de las que dependen cosas tan elementales como el arriba y el abajo o el adentro y el afuera. 

			Este libro comienza por trazar las líneas maestras de la antropología de la oscilación, las condiciones físico-biológicas de la experiencia. El vértigo, la desorientación, la angustia, la suspensión o el impulso son algunas de esas características. Las estudiaremos sobre todo en el contexto de las ciencias del siglo XIX europeo a lo largo del capítulo 1. La historia del columpio puede ser examinada desde campos complementarios, como la filología, la antropología o la arqueología. Buscaremos algunas respuestas que esas tres ciencias han dado al uso y representación de los columpios en la Grecia clásica en el capítulo 2. En el 3, examinaremos los usos del columpio en la India y en el sudeste asiático. Será la primera vez en este libro que el columpio aparezca ligado a rituales de inversión, incluyendo los relacionados con el trasiego entre dioses y monarcas. Al mismo tiempo, será el momento de plantear algunos problemas teóricos sobre la relación entre el régimen de verdad y el régimen de relevancia. El capítulo 4 estará dedicado a la historia y la representación del columpio en China, donde las mujeres vuelven a adquirir todo el protagonismo. El jardín en el que se coloca el instrumento permite al mismo tiempo la emancipación y el refugio. En el capítulo 5 buscaremos la relación entre el columpio y los niños, sobre todo en lo que respecta a la historia del arte europeo y asiático. También exploraremos el contexto específico en el que se ubica el columpio en el ámbito del juego, si es que es posible distinguir en todo momento entre juego y ritual. En el capítulo 6, volveremos a los usos médicos o sanitarios de la oscilación y acabaremos, en el capítulo 7, con una discusión de la simbología sexual del columpio tanto en sus aspectos estructurales como funcionales.
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			LOS AFECTOS

			 

			 

			 

			 

			VÉRTIGO

			 

			El sentido del equilibrio —el mismo que nos permite mantenernos erguidos y acomodar nuestra marcha a las condiciones del terreno; el mismo que configura nuestra posición en el espacio— fue ignorado en los tratados de la Antigüedad, así como en las decenas de representaciones y alegorías de los sentidos realizadas en el Renacimiento y el Barroco. Durante siglos, la relación del cuerpo con el mundo estuvo tan solo mediada por nuestra capacidad de oler, ver, oír, degustar o tocar.[18] La pretensión de que tenemos cinco sentidos, y solo esos, fue predominante en Europa, en América y en buena parte de Asia.[19] No hay nada extraño en ello, la distinción entre el arriba y el abajo o la derecha y la izquierda nos parece tan obvia que solo valoramos su importancia cuando la perdemos.[20] Como de los amigos de los que solo hablamos bien cuando ya han muerto, reconocemos las bondades de nuestros sentidos más integradores cuando nos hacen falta. No lo hacemos por capricho, sino porque el principio regulador de nuestro reloj vital, tanto como de nuestra brújula interna, no puede percibirse salvo mediante la intervención de una disonancia, a través de la producción natural o artificial de un fenómeno corporal desequilibrante.[21]

			Desde comienzos del siglo XIX, las teorías de la percepción comenzaron a preocuparse de esas otras cualidades sensoriales diferentes de los sentidos clásicos. La sensación de dolor, por ejemplo, que más tarde recibirá el nombre de nocicepción, se asoció al sentido del tacto, mientras que la sed, el hambre o las ganas de orinar se estudiaron a partir del desarrollo de la endocrinología. En cierta medida, la medicina y la fisiología comenzaron a distinguir entre las formas de acceder al mundo exterior y la percepción de los procesos que ocurrían, por así decir, de piel para dentro. Ahora bien, en lo que respecta al sentido del paso del tiempo o al del equilibrio —dos de los más estrechamente relacionados con nuestro estudio—, no quedaba muy claro en qué medida esas sensaciones hacían referencia a «lo de fuera» o a «lo de dentro». Tampoco parecía obvio además que fueran sensaciones meramente individuales o que no pudieran variar de acuerdo con el hábito o la costumbre.[22]

			Entre los historiadores de la ciencia existe un acuerdo casi unánime de que el desarrollo de una fisiología de la orientación tuvo lugar a comienzos del siglo XIX de la mano del checo Jan Evangelista Purkyně (1787-1869).[23] Como otros tantos científicos de la época, este profesor de la Universidad de Praga alcanzó muchas de sus conclusiones a través del ejercicio, siempre heroico, de la autoexperimentación. Ya fuera sometiéndose a corrientes galvánicas, ingiriendo sustancias narcóticas, exponiéndose a grandes alturas, interrumpiendo su torrente sanguíneo o por medio de movimientos activos o pasivos, Purkyně se adentró en el laberinto del oído interno mediante la producción deliberada de mareos. Sabemos por su propio testimonio que, después de columpiarse durante una hora y media, sufrió una afección nerviosa que él mismo calificó de insoportable, con la presencia sistemática de náuseas.[24] Para llegar a semejante conclusión, el sabio checo había dispuesto una silla rotatoria suspendida por una cuerda; un artefacto no muy diferente al utilizado por aquel entonces para el tratamiento de diversas formas de locura y muy similar a las máquinas que comenzaban a popularizarse en los parques y en las ferias de Bohemia.[25] 

			Unos cien años antes de que este fisiólogo checo se adentrara en los meandros del oído interno, Julien Offray de La Mettrie, un médico con aires de filósofo (1709-1751), decidió publicar la que había sido su tesis doctoral. Su Tratado sobre el vértigo contaba con muy pocos antecedentes. Y La Mettrie lo sabía. Con anterioridad al siglo XVIII, la medicina tan solo disponía de algunas consideraciones del anatomista florentino Lorenzo Bellini (1643-1704), del médico romano del siglo I Areteo de Capadocia, así como del anatomista inglés Thomas Willis (1621-1675) (a quien La Mettrie, por cierto, conoce pero no cita). Los tres habían dedicado algunas páginas a intentar esclarecer las razones y causas de este síntoma concomitante de tantos males y para el que se contaba con tan pocos remedios. 

			La Mettrie comenzó su estudio por la descripción de los síntomas. Quienes padecen vértigos, razonaba, se encuentran sometidos a la ilusión de lo que no ocurre y perciben lo que no es: «se creen caer del cielo a la tierra o elevarse hasta las nubes, girar como un tornado en el aire para precipitarse en seguida con todo el universo en el más profundo de los abismos».[26] Hay quien ve dos objetos cuando debería ver solo uno; otros se imaginan que los colores son más vivos de lo que realmente son. El carácter alucinatorio de esta terrible condición se deja sentir en la vista, desde luego, pero afecta también al resto de los sentidos. El oído se altera tanto como el olfato o el gusto: «Los músculos se relajan, las rodillas y el resto de los miembros tiemblan; el miedo es entonces tan grande que ataca al guerrero más intrépido o al filósofo más inquebrantable».[27] Quienes lo padecen caen al suelo, vomitan, no se reconocen a sí mismos o a sus más próximos; los párpados se elevan y descienden con rapidez. En los casos más graves, la respiración se altera y el cuerpo se agita con convulsiones y transportes violentos. 

			Aun cuando La Mettrie confunde los vértigos y los mareos con la embriaguez, la epilepsia y la apoplejía, intenta trazar la etiología del mal en cualquiera de sus variantes. Su investigación explora la sintomatología física, pero se centra sobre todo en los trastornos de naturaleza cognitiva. Esta alteración de la conciencia viene propiciada por una reacción emocional en la que el miedo del enfermo es el factor determinante. Dicho de otra manera: el mareo y el vértigo pueden desencadenarse por la mediación de una causa física, pero el estado de confusión en el que se encuentra la mente se produce como consecuencia de una afección emocional: el miedo.[28]

			Con anterioridad a la obra de La Mettrie, los efectos alucinatorios de la oscilación se explicaron por medio de los denominados «espíritus animales»: unas entidades vitales que supuestamente ponían en relación las sensaciones del cuerpo con los contenidos de la conciencia. En 1672, el mencionado Thomas Willis les dedicó todo un capítulo en su tratado sobre el alma de las bestias.[29] En esta obra pionera (cuyo título hoy nos parece tan extraño), este anatomista inglés consideró el vértigo como una pasión o malestar que ocurría en el encéfalo. Mucho antes de que a los filósofos del siglo XX se les ocurriera la gentil idea de que los seres humanos no éramos más que cerebros sumergidos en cubetas, Willis se sirvió de la misma imagen para explicar los efectos del movimiento oscilatorio o rotacional. Si agitamos un cubo lleno de agua, razonaba, y lo detenemos súbitamente, el agua continuará girando dentro del recipiente, incluso después de que el movimiento real del cubo haya cesado. Puesto que, al rotar o balancearnos, los espíritus animales ya no fluyen hacia los nervios, sino que se quedan en el cerebro dando vueltas, quien sufre de vértigo percibe erróneamente que los objetos giran, cuando no son nada más que los espíritus animales los que dan vueltas en su cabeza. La confusión, concluía Willis, es tan radical que el enfermo termina cayéndose, cubierto en la oscuridad. En un curioso juego de palabras, el anatomista explicaba que cuando las facultades fallan (fail), los afectados se caen (fall).[30] Caen, por así decir, dos veces. Se caen físicamente, desde luego, pero sus facultades intelectuales, que también fallan, les hacen caer en el error de pensar que son los objetos exteriores los que se mueven, cuando lo único que se agita es el interior de su cerebro perturbado. 

			Willis y La Mettrie tenían muchas diferencias. El inglés era un miembro fundador de la Royal Society, un médico reputado que ha pasado a la historia por sus contribuciones al ámbito de la anatomía cerebral, así como por su conocimiento directo del sabor dulce de la orina de los diabéticos. La Mettrie, por su parte, dedicó buena parte de su vida a tomar de aquí y de allá las pruebas fisiológicas necesarias para construir un sistema filosófico materialista, en su mayor parte plagiado. Ambos se sirvieron del estudio del vértigo con el propósito de comprender la conexión entre los fenómenos físicos y psíquicos, pero mientras que Willis consideraba que el vértigo era resultado de una perturbación de naturaleza nerviosa, La Mettrie lo hacía depender de una pasión, el miedo, desencadenada por una causa material. 

			Desde un punto de vista clínico, quizá no haya estudio más completo sobre los efectos de la oscilación que el que debemos al profesor Joseph Frank (1771-1842). Este médico vienés, que pasó una buena parte de su vida en Vilna, dedicó un capítulo entero al vértigo en el volumen correspondiente de su monumental tratado de medicina interna, publicado originariamente en latín en 1821.[31] El vértigo, para Frank, era «una percepción errónea, pasajera, por la cual los objetos, aunque estén quietos, parecen cambiar de lugar y moverse».[32] Las causas de este mal se encontraban en los lugares más insospechados, como el onanismo, el coito, la retención del esperma, el hambre o el sueño prolongado. Los cambios repentinos de la atmósfera podían producirlo, lo mismo que el viento del mediodía o el aire de las montañas. La insolación podía tener las mismas consecuencias que la preñez, y las hemorragias producir los mismos efectos que una diarrea. Algunos alimentos, como las almejas, las castañas, el perejil y los ajos, también eran responsables, lo mismo que el vino, sobre todo si estaba adulterado, azufrado o dulce. El café o la cerveza también podían ocasionarlo, lo mismo que las ventosidades, las aguas termales o las lombrices. En una lista casi interminable, nuestro médico incluía entre las causas el humo del carbón, de cal o de tabaco, los venenos narcóticos, la imaginación, los estudios y las vigilias, así como el mirar las cosas que dan vueltas, como los remolinos de agua o el salto de las ranas. Por supuesto, los mismos efectos podían conseguirse sometiendo al cuerpo a los movimientos de la navegación o del columpio, u otros igualmente extraños, como los estornudos violentos, las caídas y los golpes. 

			Pero si la etiología de los vértigos o sus variaciones nosológicas nos sorprenden, también lo harán sus remedios. La solución al denominado vértigo inflamatorio, por ejemplo, pasaba por la aplicación de ventosas en la nuca o de sanguijuelas en el ano. Si quien se marea es calvo, explicaba Frank, no debe salir a la calle sin peluca. En el caso del vértigo nervioso, recomendaba el uso de éter sulfúrico alcoholizado, corteza de quina, raíz de valeriana, simiente de mostaza negra, aguas de Pyrmont en leche tibia, electricidad o magnetismo. El propio doctor Sauvages, añade Frank en nota a pie de página, confiaba en el excremento de pavo real para esos propósitos y otro médico, el doctor Amelunken, consideraba que no había nada mejor que el polvo de la deposición de ardilla roja, mejor hembra que macho, hasta el peso de un escudo, que se tomaría cada mañana en vino o en cerveza. También se refiere el caso de un vértigo curado por el sonido de trompetas.[33] 

			Cuando Frank comenzó a publicar su enciclopedia, el vértigo y el mareo habían adquirido un protagonismo inusitado, sobre todo a consecuencia del aumento exponencial de los viajes en barco, a caballo o en carroza. Algo más tarde comenzarán los problemas del mareo en el ferrocarril o en el automóvil. Ahora bien, puesto que no todo el mundo sufría las mismas desagradables consecuencias en las mismas circunstancias, muchos autores conjeturaron que el desequilibrio debía de tener su origen en la costumbre. Fue sobre todo Erasmus Darwin (1731-1802), abuelo del famoso naturalista, quien consideró que el vértigo era una expresión natural de la vida, una condición fisiológica que solo en casos extremos devenía patológica.[34] Al aprender a andar, escribía el sabio inglés, aprendemos a juzgar las distancias de los objetos. Del mismo modo, solo tomamos conciencia de nuestra perpendicularidad observando la posición erguida de las cosas que nos rodean.[35] El sentido de la orientación, razonaba Darwin, depende tanto del modo en el que aprendemos a relacionarnos visualmente con los objetos que no es extraño que nadie pueda caminar cien pasos derechos con los ojos vendados. Por el mismo motivo, muchas personas se marean cuando miran las cosas desde grandes alturas o cuando se fijan en pequeños objetos que, como los rombos que decoran una pared de papel pintado, podrían dar la apariencia de tener un movimiento aparente. 

			Si el sentido del equilibrio depende de la visión de objetos fijos, no puede sorprender que dudemos de nuestra verticalidad cuando vemos objetos en movimiento. Esto es lo que les ocurre a quienes se marean ante la visión de una rueda giratoria, o contemplando las fluctuaciones de un río.[36] El mismo fenómeno se produce cuando somos nosotros los que nos movemos. Solo el aprendizaje y la práctica diaria nos permiten reconocer que el movimiento de los objetos cuando cabalgamos es solo aparente. Quienes carezcan del hábito de la equitación, concluía Darwin, no dejarán de estar confundidos. Padecerán los mismos males que afectaron a la armada de Napoleón cuando subió a sus tropas en camellos: 

			 

			La primera vez que un europeo monta en un elefante de dieciséis pies de altura y a cuya forma de moverse no está acostumbrado, los objetos parecen ondularse a su paso, de modo que con frecuencia enferma y sufre de vértigo. Cualquier otro movimiento inusual del mismo tipo tiene el mismo efecto, como montar en dirección contraria a la marcha en un coche de caballos, columpiarse en una cuerda, girar sobre una pierna, sentarse sobre el hielo, y mil otras cosas de ese tipo.[37] 

			 

			El sentido de la habituación es de tanta importancia que cuando un paciente ha estado postrado en la cama durante mucho tiempo e intenta levantarse, lo más normal es que se caiga. Por último, puede también ocurrir que el vértigo sea resultado de la combinación del propio movimiento y el de los objetos circundantes. Esto es lo que ocurre en la navegación, donde el batir de las olas y la oscilación del navío acontecen de manera impredecible. El propio Immanuel Kant (1724-1804), de sedentarismo legendario, incluyó en su Antropología algunas reflexiones sobre los síntomas que él mismo había sufrido navegando de Pillau a Königsberg, en la laguna del Vístula, y que atribuyó, como muchos de sus contemporáneos, al movimiento oscilante de los ojos, causado por las olas.[38]

			Para paliar los efectos, Darwin consideró que había dos caminos. Puesto que el mareo era el resultado de «los movimientos impredecibles para un alma distraída», sus efectos podrían evitarse por medio de la atención, y, más en particular, a través de la concentración de la mirada en un punto fijo.[39] Quien se columpia para distraerse se concentra para no marearse.[40] A su juicio, en consecuencia, lo mejor que se podía hacer para evitar los mareos del mar, los vómitos y los síntomas que seguían a esa forma de vértigo, era acostumbrar al cuerpo a los vaivenes. La solución al mareo del mar, como más tarde veremos, consistió en «amarinerarse», acostumbrarse mediante la danza o el uso del columpio al envite de las olas y al movimiento del barco. Antes de embarcar, habría que columpiarse con asiduidad durante una o dos semanas para prevenir los efectos. De manera aún más radical, y por si el columpio no fuera suficiente, Darwin llegó a diseñar un artilugio que pudiera utilizarse para esa empresa.[41] Envuelto en una agria polémica en relación con el vértigo postrotacional, nunca llegó a poner en práctica su idea, que, sin embargo, fue utilizada más adelante para el tratamiento de algunas enfermedades mentales. No sabemos si su nieto, el famoso naturalista Charles Darwin (1809-1882), se columpió o no antes de embarcar en el Beagle —el barco en el que haría un viaje que cambiaría para siempre las ideas sobre el origen de las especies—, lo que sí sabemos es que, en una carta dirigida a su padre, Robert Waring Darwin, el creador de la teoría evolucionista escribía que, a su paso por la bahía de Vizcaya, «el sufrimiento que soporté a causa de los mareos está más allá de lo que alguna vez pude imaginar».[42]

			Mientras que para La Mettrie el vértigo era causado por el miedo, Thomas Willis lo consideraba resultado de una afección nerviosa. Mientras que Joseph Frank lo interpretó o bien como una enfermedad, o bien como el síntoma de otros muchos males, Erasmus Darwin —y aquí no se puede ser más romántico— lo caracterizó como el efecto que los movimientos impredecibles producían en un alma distraída. En todos los casos, el columpio formaba parte o bien de los procedimientos mecánicos capaces de producirlo, o bien de las formas, igualmente mecánicas, de atenuarlo. Más allá de su estudio fisiológico, el vértigo se presentaba como una condición psicofísica que podía producir miedos o vómitos, que afectaba tanto al cuerpo como a las facultades intelectuales. Como la historia del columpio viene a confirmar, quien se marea siente lo que no existe y se cree lo que no es. 

			 

			 

			DESORIENTACIÓN

			 

			El lugar primordial que se otorga al pensamiento crítico del filósofo prusiano Immanuel Kant ha sido puesto en relación con la obra de uno de sus discípulos más señalados: Markus Herz (1747-1803). Los historiadores de la filosofía conocen sobre todo la correspondencia que ambos mantuvieron con relación a los fundamentos de la denominada «filosofía crítica»: la que busca establecer los límites legítimos del conocimiento. Mucho menos conocida es la circunstancia de que Herz fue el autor de un enorme tratado sobre el vértigo que contó con una edición en 1786 y una segunda en 1791.[43] A pesar de que Kant recibió el manuscrito con cierto desdén, argumentando que no sufría de vértigos, Herz consideraba que el texto había surgido de conversaciones con su mentor, algunos de cuyos conceptos más programáticos sí parecían tener relación con el asunto del libro. En particular, Kant había hecho de la idea de «orientación» uno de los principios rectores de su pensamiento, tal y como había quedado patente en un texto, también publicado en 1786, en el que se preguntaba qué significaba eso de «orientarse en el pensamiento».[44]

			A finales del siglo XVIII, la «orientación» estaba de moda como problema al mismo tiempo filosófico y social.[45] En la parte oriental de Prusia, el filósofo Immanuel Kant se mostraba partidario de la idea de que era necesario orientarse en el uso especulativo de la razón para no caer en el entusiasmo irracional de quien pretende resolver por medio de la fe lo que debería ser un asunto de la razón. Dicho de otra manera: en un barrio desconocido, no basta con que nuestro acompañante nos diga «creo que es por ahí», sino que habrá que disponer de una guía adecuada que pueda conducir nuestros pasos con rigor. Y lo mismo se aplica al concierto de las naciones. Ante la duda, no cabe anteponer la fe, sino que habrá que buscar el fundamento de la orientación evitando el entusiasmo. 

			En consonancia con su vena analítica, Kant partía del caso más sencillo de orientación, la geográfica, para ir avanzando a partir de ahí hacia la situación más compleja, en la que no solo desaparecen los objetos familiares, sino que los conceptos ya no se corresponden con ninguna intuición sensible. La información objetiva proporcionada por un mapa, por ejemplo, no servirá de mucho, a menos que uno sepa cuál es su posición inicial y relativa en relación con las especificaciones de este. Salimos de una boca de metro en una ciudad que nos es desconocida y, pese a tener a la vista el nombre de las calles, debemos determinar, antes de nada, si la calle que buscamos, y que vemos claramente en el mapa, queda a nuestra derecha o a nuestra izquierda. «Incluso con todos los datos objetivos del cielo, yo me oriento geográficamente solo a través de un fundamento subjetivo de diferenciación», escribe Kant.[46] Para que los lectores sin formación filosófica no se pierdan y acaben desorientados, merece la pena intentar explicar esto con algo más de detalle antes de volver al tema del columpio. 

			Conviene comenzar por aclarar que este «fundamento subjetivo de diferenciación» del que habla Kant no es más que un sentimiento que permite distinguir, en nuestros propios cuerpos, la derecha de la izquierda y el abajo del arriba. Para llegar a esta interesante conclusión, el filósofo alemán se sirve de dos experimentos mentales muy similares en su diseño. En el primero se pregunta qué ocurriría si la bóveda celeste cambiara de repente de posición, de modo que todas las estrellas del oriente pasaran al poniente y viceversa. En ese caso, escribe, incluso el mejor de los astrónomos, si se deja aconsejar tan solo por lo que ve, y no por lo que siente, pasaría a estar irremediablemente desorientado. El mismo razonamiento rige para el tipo de orientación que Kant denomina matemática, es decir, aquella que nos ubica en cualquier espacio en general y no en un espacio geográficamente determinado. Imaginemos, en este caso, razona de nuevo Kant, una habitación completamente a oscuras. En una situación así, deberíamos ser capaces de orientarnos mediante el tacto si pudiéramos dar con un objeto familiar, cuya posición relativa recordamos en el conjunto de la habitación por la que nos movemos. Esto también lo sabe todo el mundo. Camino a oscuras por mi casa y al golpearme con la mesita del salón puedo determinar mi posición y encontrar fácilmente la salida. Supongamos, sin embargo, que alguien, para gastarnos una broma pesada, hubiera cambiado el orden de todos los objetos de la habitación, de modo que lo que estaba antes a la derecha se encontrara ahora a la izquierda, y al contrario. En este caso, como en el anterior, la orientación, explica Kant, solo será posible a partir de un sentimiento de diferenciación corporal, capaz de distinguir la derecha de la izquierda. Me tropiezo con la misma mesa, pero siento que ahora está a mi derecha y no a mi izquierda, como solía. De ese modo, si fuera a conducir mis movimientos únicamente en función de lo que percibo, y se trata en este caso de una percepción táctil, nunca encontraría la salida. La naturaleza, sin embargo, me ha dotado de la facultad de orientarme en relación con mi propio cuerpo. Y de la misma manera que, al mirarme en un espejo, siento que mi derecha no está a mi izquierda (que es lo que veo), mi sentido del espacio descansa sobre ese sentimiento natural de orientación. Aun cuando Kant no entra a discutir en este contexto el fundamento subjetivo del paso del tiempo, el problema sigue siendo el mismo. O bien consideramos que tenemos sueño porque es de noche, y en consecuencia interpretamos nuestro ritmo de vigilia como el resultado de las condiciones contextuales, o bien consideramos, por el contrario, que tenemos un reloj interior, un ritmo circadiano diríamos ahora, que permite explicar, por ejemplo, por qué nos molesta que se modifiquen los husos horarios o por qué sufrimos jetlag, algo que desde luego Kant no hubiera podido experimentar nunca, por razones evidentes. 

			Aquí, como en otros casos, Kant sigue un camino ascendente, desde la orientación en contextos familiares, y nada más familiar que la orientación por las estrellas en el caso de la navegación de su época, todavía preocupada por la determinación de la longitud, hasta lo menos familiar, pasando por esa orientación meramente espacial, similar a la de quienes practicaban ese juego, muy de moda entonces, de la gallinita ciega. Con los ojos vendados, después de haber girado varias veces sobre nosotros mismos, y guiándonos tan solo por nuestro sentimiento del espacio y, al menos en parte, por los sonidos lejanos de nuestros compañeros de juegos, deberemos encontrar el camino para golpearles con la cuchara. Muy popular durante la Edad Moderna y el Siglo Ilustrado, el juego de la desorientación se practica en Europa con distintos nombres: blind man’s buff en Inglaterra, mosca cieca en Italia, colin-maillard en Francia, cabra-cega en Portugal. Como en el caso del columpio, también se trata aquí de forzar el desequilibrio sensorial y producir una perturbación de la conciencia. Acompañado tal vez de mareos, si la rotación ha sido muy rápida, el juego consiste en reorientarse una vez que se han perdido los referentes visuales. Hay que añadir entre paréntesis que, como en el caso del columpio, este pasatiempo también contiene una dimensión erótica. No es cosa de niños. Marearse, desorientarse, perder el pie y buscar a los compañeros de juego para golpearles con el palo de una cuchara puede parecer inocente, pero quizá no lo sea tanto. 

			Pero volvamos a Kant. Más difícil aún que encontrar al compañero de juegos, será encontrar a Dios o a cualquiera otra entidad de la que solo tenemos una idea especulativa a la que no corresponde ninguna intuición sensible. Aquí no hay palmadas, ni sonidos, ni risas. No hay nada de eso. Tampoco hay cuchara. En el caso de Dios, la orientación que el filósofo denomina lógica, aquella que versa sobre nuestra capacidad de encontrar nuestra ubicación y determinar nuestro camino en el pensamiento, debe atenerse al mismo principio o fundamento subjetivo, que no es otro que una necesidad no imaginada, sino estrictamente sentida, de presuponer y asumir lo que no puede presuponerse ni asumirse en función de criterios objetivos. De acuerdo con Kant, este sentimiento de orientación ha sido «implantado por la naturaleza y convertido en habitual a través de la práctica frecuente».[47] Dicho de otra manera, lo que denominamos «sentido de la orientación» es en parte innato y en parte adquirido. Nos ha sido otorgado por la naturaleza. Pero también es aprendido, pues, como una buena planta, ha germinado por el riego y se cultiva mediante la costumbre. Por supuesto que Kant no se refiere tan solo con esta idea a la orientación geográfica o matemática, sino a la que dirige nuestra mirada a aquellos objetos de la razón que, como la idea misma de Dios, no podemos dejar de pensar, pero tampoco podemos conocer. El sentimiento de orientación no es conocimiento, por supuesto. A nadie se le escapa que no hace falta saberse el nombre de las calles para no perderse, o que no es necesario recordar la posición de los árboles del bosque o su tipología botánica para encontrar la ruta. Se trata de un fundamento subjetivo que señala el camino y que permite distinguir la derecha de la izquierda y el arriba del abajo. Lo que no es poco. 

			Pero este sentimiento de orientación viene además con sorpresa. No solo está a medio camino entre la naturaleza y la cultura, como acabamos de ver, sino que también está en la frontera de lo que podríamos considerar el carácter escindido del sujeto moderno. De nuevo, hay que apelar a la paciencia del lector sin formación filosófica para que no se pierda. Los secretos del columpio no son inescrutables, pero requieren, como sugería Darwin, una cierta atención incompatible con un alma distraída. El camino que vamos a emprender ahora no pretende anegar la lectura de este libro con la jerga de los filósofos, sino rastrear la senda que atraviesa el movimiento del columpio. Así que vayamos por partes. Con el carácter escindido del sujeto hacemos referencia a que, de acuerdo con el parecer de Immanuel Kant, que nos está sirviendo aquí de guía, tendríamos por un lado al ser humano como objeto de investigación empírica y, por el otro, al ser humano como fundamento de la experiencia. Mientras el primero, el yo empírico y determinado, puede ser objeto de estudio por parte de la antropología, de la psicología, del derecho o de cualquier otra de las ciencias humanas, el segundo, el sujeto determinante, que Kant denomina «yo trascendental», no puede ser objeto de conocimiento alguno, puesto que él mismo es el fundamento de todo conocimiento. No puede ser representado puesto que él mismo es el andamio sobre el que se apoya cualquier representación. En la lectura que Michel Foucault hizo de este problema se apresuró a señalar que no se trata de que el sujeto del conocimiento kantiano tenga, por así decir, personalidad múltiple, sino que hay una dualidad irresoluble entre dos formas diferentes de subjetividad. La una, mucho más prosaica, remite al conocimiento que cada cual tiene de sí mismo en cuanto que respira, come, se relaciona o ama. La otra, mucho más elevada, haría referencia a una conciencia de sí meramente intelectual. El yo trascendental no es objeto ni puede serlo de ninguna ciencia precisamente porque es el fundamento unificador de todo conocimiento. Tampoco podemos tener conocimiento directo de este principio unificador de nuestra conciencia, puesto que es lo que permite que seamos conscientes de nuestras percepciones. 

			Pero, se preguntará el lector, ¿qué tendrá todo esto que ver con el vértigo, con el mareo y con el columpio? La respuesta es muy sencilla: el mismo balanceo que nos abre la puerta a los esquemas corporales que determinan nuestra orientación en el espacio también arroja luz sobre la forma en la que podemos acceder a nuestra subjetividad más integradora. Hemos visto cómo Kant distinguió entre un yo empírico y un yo trascendental. Este último no se daba en la experiencia, puesto que era la condición de toda experiencia posible. La posición de Herz, sin embargo, es que el columpio, o cualquier otro inductor del vértigo, nos permite tener conocimiento empírico del yo trascendental. Así que, quien se pregunte a estas alturas por qué a los seres humanos nos gusta columpiarnos y no sepa qué responder, siempre puede hacerlo de este modo: porque el columpio permite percibir el sujeto trascendental kantiano. He ahí una frase para poner de moda entre los niños. 

			Veamos esto con más detenimiento. Puesto que Markus Herz había sido uno de los discípulos de Kant, no sorprende que su libro más importante versara justamente sobre la desorientación. El doctor en medicina, a quien su mujer describía como «pequeño y feo, pero con una cara inteligente», abrió un frente de discusión que, aun tratando el mismo problema que su maestro, lo abordaba desde una óptica por entero diferente. En lugar de interesarse por las formas de orientación, Herz puso el acento en el fenómeno contrario. A su juicio, el estudio de los estados patológicos debía ser capaz de arrojar luz sobre ese sentimiento kantiano que Mendelssohn, otro discípulo de Kant, equiparaba al sentido común y que según el maestro de ambos estaba en el origen de cualquier forma de orientación: el yo trascendental.[48]

			Herz comenzó por hacer algo novedoso. Frente a todos los que habían definido el mareo y el vértigo en relación con el movimiento de las cosas en el espacio, él se decidió a estudiar el problema en su dimensión temporal. La conciencia perturbada no resultaba de que los espíritus animales dieran vueltas en el interior del cerebro como si fuera el agua agitada en un cubo de limpieza, sino del efecto de una desproporción entre las percepciones de los objetos y el tiempo necesario para tomar conciencia de ellas. En contra de lo que pensaba Willis, que entendía el vértigo como un fenómeno esencialmente físico, Herz lo consideraba, como La Mettrie, una enfermedad del alma, aunque, a diferencia del médico francés, no compartía que el miedo fuera el desencadenante.[49] El vértigo era «un estado de confusión que se producía por la representación demasiado rápida de sensaciones».[50] Si el procesamiento de esa información, razonaba Herz, tiene lugar demasiado despacio, el alma se aburre. Si, por el contrario, el ritmo es demasiado rápido, el alma se marea. Inscrito en una teoría sensualista, Herz consideraba que toda representación psíquica requería un tiempo o, más bien, un ritmo de procesamiento. Lo que quiere decir que, a través del estudio del vértigo, el alma comenzaba a comprenderse como un procesador o, de manera aún más precisa, como un sincronizador. El objeto de investigación seguía siendo el alma humana, pero mientras que Kant entendía que la condición de todo conocimiento no podía ser objeto de ningún saber objetivo, Herz sostenía, al contrario, que esas mismas propiedades podían intuirse a través del sentido interno.[51] Con ello contradecía una de las aporías del pensamiento kantiano que sugería que aquello que constituye el fundamento de toda representación, el principio de individuación, no podía ser objeto de conocimiento alguno. Tampoco estaba solo en el intento. Al contrario, a finales de siglo, Europa se pobló de comentarios y representaciones literarias y pictóricas del vértigo, que pasó a ser uno más de los atributos de la denominada «modernidad».[52] Mucho antes de la llegada del cinematógrafo en 1895, las mejoras en los medios de transporte hicieron de esta condición patológica uno de los rasgos del nuevo espacio de civilidad. El vértigo comenzó a presentarse en Europa, a partir de los últimos años del siglo XVIII, de tres maneras; las tres tenían que ver con la lectura que hacía Herz de ese estado, y las tres podían producirse artificialmente por medio del columpio o de cualquier otro procedimiento mecánico. 

			El primer lugar, el vértigo comenzó a relacionarse con el tiempo y, más en particular, con la velocidad. Con independencia de cuál pudiera ser su efecto desencadenante, el mareo parecía ser el resultado de la acumulación de impresiones sensoriales que el alma no podía procesar. Era esa misma acumulación de impresiones, antes que la oscilación del cuerpo, lo que obligaba a la conciencia a esforzarse por mantener la atención, hasta el punto de que, llegado el caso, podía perder el equilibrio.[53] El vértigo podía asociarse a una conmoción cerebral, pero debía interpretarse sobre todo en términos psíquicos, por medio de una teoría de la cognición que ligara las representaciones al tiempo necesario para procesarlas. No solo los movimientos del tren parecían producir enfermedades nerviosas, también se argumentaba que la cambiante distancia de los objetos durante el viaje conducía de manera inexorable e inconsciente a la destrucción de materia orgánica.[54] Los efectos de la pandemia se dejaron sentir, sobre todo, al otro lado del Atlántico. La misma nación que había dado lugar a la popularización de la mecedora para tranquilizar los ánimos se vio inmersa en una forma de cansancio general a la que se dio el nombre de neurastenia. 

			En segundo lugar, puede que el miedo por sí solo pueda llegar a marear, como sugería La Mettrie, pero la mera presencia de una conciencia alterada por el vértigo también inspira terror. Con otras palabras: el miedo nos marea, pero el mareo también nos aterroriza. Esto es así porque se trata de una experiencia doblemente fantasmagórica. Por un lado, puesto que el alma no es capaz de procesar todas las percepciones sensibles, el vértigo sugiere la existencia de experiencias sensoriales no conscientes. No hay nada extraño en que la filosofía de tradición psicoanalítica encontrara una mina en el problema del vértigo y que el propio Freud se sirviera del columpio en sus estudios sobre la sexualidad. El vómito causado por el mareo no era, para el padre del psicoanálisis, más que el efecto físico del mecanismo de transferencia por el que se hacían presentes los elementos desapercibidos de la conciencia en el tiempo del acunamiento. Más tarde volveremos sobre ello. Por otro lado, el vértigo fue siempre acompañado de fantasmas y otros seres invisibles. Al tiempo que su historia y su mitología lo conectan con la muerte, la ciencia lo pone en relación con las figuras extrañas que aparecen como resultado de la excitación del nervio óptico.[55] En su discusión sobre el movimiento involuntario de los ojos, en la dirección contraria al sentido de la rotación, una vez que esta ha cesado, Erasmus Darwin considera que el ojo se lanza a la búsqueda de spectra, que es el nombre con el que el naturalista nombra a las sombras voladoras que la retina persigue sin poder alcanzarlas nunca. Como los vértigos que se sienten en tierra después de haber estado tiempo embarcado o de un largo viaje en carroza, el movimiento ondulatorio nos hechiza.[56] La misma palabra alemana, «Schwindel», que utiliza Herz, está relacionada etimológicamente con la palabra «engaño» y, más en general, con la acepción de ver fantasmas o hacer creer a los demás en su existencia, que era lo que significaba la palabra «Schwindler» todavía en el siglo XVIII.[57] Hoy las redes sociales rebosan de vídeos en los que personas de los cinco continentes han grabado columpios que se balancean por sí solos. La historia del columpio embrujado, sin embargo, es tan antigua como la propia historia del más allá. Arthur Conan Doyle (1859-1930), el creador del famoso Sherlock Holmes, incluyó uno en su historia del espiritismo, del mismo modo que la fotografía victoriana, tan proclive a los retratos de difuntos, representó a algunas niñas, aparentemente muertas, subidas en columpios. 

			Finalmente, pero no menos importante, el vértigo se relacionaba con el autoengaño. Ya hemos visto de qué manera esa alteración de la conciencia se describía en términos de desequilibrio cognitivo. Quien se marea ve cosas donde no las hay y se cree él mismo lo que no es. Todos los estudios sobre el mareo anteriores a la obra de Herz lo refieren de ese modo. Se trata de un fenómeno ligado a las apariencias, en el que creemos subir cuando bajamos y bajar cuando subimos.[58] Como en los tiempos primitivos de la Odisea, la identidad personal aparece ligada al movimiento de las olas: «Como sobre el mar embravecido que, ilimitado hacia todos los lados, eleva y hunde, aullando, montañas de agua, se sienta un navegante en su embarcación, así se sienta, sosegado, en medio de un mundo de penas, el individuo, apoyándose y confiando en el principio de individuación», escribía el filósofo Arthur Schopenhauer (1788-1860).[59] Más adelante, el también filósofo Friedrich Nietzsche (1844-1900) verá en esta confianza en la identidad personal el sueño apolíneo de la vida, la limitación armónica de una pasión que refleja el placer y la sabiduría de la apariencia. 

			Kant, por su parte, no se tomó demasiado en serio las opiniones de su discípulo. De hecho, habida cuenta de los dos meses que tardó en responder a la carta de Herz, podríamos decir que el tema de su estudiante más que vértigo le producía aburrimiento. 

			 

			 

			ANGUSTIA

			 

			La sala 216 del Statens Museum for Kunst, la más grande de las pinacotecas de Copenhague, está dedicada a la obra del pintor alemán Caspar David Friedrich (1774-1840) y al arte del romanticismo.[60] Allí nos reciben tres cuadros colgados de la misma pared. Entre un glaciar y un volcán, dos de los grandes temas de la pintura romántica, encontramos un pequeño cuadro de Jens Juel (1745-1802), uno de los artistas daneses más reconocidos (véase fig. 3). Esta escena campestre también alimenta el sentimiento de lo sublime. Los responsables del museo podrían haberla colocado igualmente al lado de un naufragio o un claro de luna. Aun cuando el motivo central es un columpio, el danés prefirió que el título hiciera referencia al promontorio del castillo de Sorgenfri, a trece kilómetros al norte de Copenhague, uno de los centros de esparcimiento de la burguesía local. Este hijo ilegítimo, amigo íntimo del naturalista ginebrino Charles Bonnet (1720-1793), con quien compartía el gusto por el estudio de las pasiones del alma, estaba interesado en el miedo como forma de esparcimiento. En la escena campestre sorprende la longitud de la cuerda en la que una joven se columpia sentada en lo que no parece más que una silla de cuatro patas, cuyo uso normal probablemente era otro. Como era corriente entonces, el impulso proviene de otro pequeño cordel, cuyo extremo descansa en las manos de un caballero que se oculta detrás de un árbol. La joven se agarra con fuerza a los brazos de la silla, ante la mirada atenta de una niña y su ama de cría. Nada extraño, desde luego, porque a la inestabilidad del artefacto y a la longitud de la soga se suma la amenaza de las maderas clavadas al pie del árbol, como lanzas dispuestas a atravesar el cuerpo en caso de caída. 

			A medida que avanzaba el siglo XVIII, la pintura europea comenzó a explorar lo que podríamos considerar las cualidades dionisiacas del columpio. El miedo, por ejemplo, que el siglo anterior había definido como anticipación del dolor y de la muerte, pasará a servir de pasatiempo. Hubert Robert (1733-1808), el gran pintor de ruinas imaginarias, colocó a una joven que se columpia en una posición tan elevada que todos los presentes, incluyendo la escultura de Hércules que decora el jardín, debían esforzarse para divisarla (véase fig. 4). En una pieza similar de Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), la altura alcanzada por la joven del columpio es tan desproporcionada que sus compañeras se sirven de un catalejo para poder seguir su vuelo (véase fig. 5). En ambos casos, el uso del artefacto se reviste de las cualidades románticas que, como los acantilados o los fantasmas de la literatura gótica, entretienen la conciencia a través de la evocación de un peligro. 

			Quizá no haya artista europeo que mejor haya sabido explorar estos temores que Francisco de Goya (1746-1828). Los lienzos y dibujos del pintor español manifiestan una evolución temática que va de la fiesta galante al deseo inconsciente y de la brujería al sexo descarnado. Su obra más famosa sobre el columpio es un óleo de 1779 que habría de servir de base a un tapiz (véase fig. 6) diseñado para el Palacio de El Pardo, en Madrid. Como en otros muchos cuadros similares, esta pintura, hoy en el Museo del Prado, recrea la peligrosa mezcla de los niños de la aristocracia con sus criadas y cuidadoras, así como, en el extremo, con los pastores que sirven para dar sentido a esta forma de carnaval inverso en el que, llegado el caso, los nobles se disfrazan de pobres, se divierten como pobres y se columpian como pobres. La escena está marcada por una desubicación social, por una forma de travestismo por el que las de arriba, pues se trata de mujeres, se divierten jugando a estar abajo, ante la mirada distante pero tal vez amenazante de los pastores que, a lo lejos, las observan. 

			En 1787, Goya realizó una versión distinta del mismo tema con ocasión de la decoración de la Casa de los Osuna, quienes, como buenos nobles à la mode, también querían una escena de columpio para su vivienda del campo. En la descripción de la obra, el pintor señaló que quienes miraban de lejos a la joven que se columpiaba entre dos árboles «eran gitanos», un comentario que enfatizaba aún más la forma en que el instrumento propiciaba la confusión y, a tenor de los prejuicios de la época, también la eventualidad de un fatal desenlace. Para acentuarlo, el pintor no dudó en introducir un elemento disruptivo: el nudo de la cuerda que sujeta a la joven, quizá una metáfora de la virginidad, parecía estar a punto de romperse. 

			Todas estas imágenes nos ponen en relación con algunas de las características psíquicas del balanceo, como son el miedo producido por el vértigo o el temor a la caída. Los cuadros de Goya, como los de Juel o los de Robert, señalan de modo indiciario los elementos dramáticos de la oscilación, producidos como resultado del attrezzo. Este es un tipo de miedo que puede considerarse geográfico, al menos en la medida en que depende de las condiciones físicas sobre las que se ha instalado el columpio o del impulso que adquiere en su vuelo. Quizá incluso, como en el cuadro realizado por Goya, podríamos hablar de un miedo matemático, que sería aquel en el que los referentes sociales han sido maliciosamente intercambiados, de modo que los aristócratas parecen pastores que a su vez parecen aristócratas. El miedo a perder la virginidad estaría entonces tan justificado como el miedo a caerse. Junto con estos dos tipos de miedo, todavía habría que añadir un miedo lógico, que sería aquel que solo viene propiciado por la repetición misma del movimiento. 

			Las formas de orientación kantianas que veíamos en el epígrafe anterior están, cada una a su manera, relacionadas con una forma diferente de temor. En los tres casos, la desorientación va acompañada de un miedo a perderse, ya se trate de perderse geográfica, moral o éticamente. Por un lado, es verdad, el sentimiento de orientación, que es al menos en parte innato, se comparte con otras tantas especies animales. Por el otro, sin embargo, la experiencia misma de la desorientación es profundamente humana, tanto más humana cuanto más avanzamos en las cualidades abstractas de la experiencia y menos podamos remitirla a sus condiciones contextuales. Dicho de otro modo, mientras que el miedo a caerse tiene todavía elementos propios del atavismo animal, el temor a perderse moralmente o el temor a perder los referentes éticos (el temor a perder a Dios, en la jerga kantiana) son profundamente humanos. Anclados en el cuerpo, sí; en la experiencia del cuerpo, pero profundamente humanos. 

			Esta última idea no es difícil de entender, pero sí de representar. Para dar cuenta de las consecuencias emocionales del movimiento infecundo habrá que ir hasta los límites de la representación figurativa, todo lo compleja que esta pueda llegar a ser, y adentrarse en las fronteras del dolor que surge de la indeterminación y de la «angustia», que no es sino la palabra adecuada para denominar al miedo que he llamado aquí, parafraseando a Kant, lógico: el que resulta de las cualidades mismas de la oscilación, con independencia de la longitud de la cuerda, de la fuerza del impulso o del temor a perder la honra. 

			Comencemos por reconocer que en el columpio no hay un plan ni, por lo tanto, tampoco hay nada como la realización de una idea. Se trata de un movimiento improductivo que no acaba cuando se alcanza objetivo alguno. En el juego del columpio no se marcan goles ni se alcanza el orgasmo. La vida de quien se columpia no se encuentra ni más ni menos realizada por el uso de la máquina, ni esta tampoco sirve para dotar de significado a la experiencia. La ausencia de un término medio que resuelva el problema (de encontrarse alternativamente arriba y abajo de modo reiterado) sugiere una forma de ansiedad diferente del miedo que produce la desorientación geográfica o social. Al contrario que el razonamiento dialéctico o analógico, la oscilación, que no puede decidir entre esto y aquello, y que además mantiene esa indecisión de modo reiterado, produce una forma peculiar de aflicción que denominamos «angustia». Esta emoción, antecesora ilustre de la ansiedad, fue profusamente estudiada por el filósofo, también danés, Søren Kierkegaard (1813-1855), para quien la vida era como un péndulo que se balancea hacia delante y hacia atrás sin encontrar reposo.[61] 

			Para Kierkegaard, dos eran las condiciones sobre las que se asentaba el sentimiento de angustia. Por un lado, quien vuelve se recuerda. Por el otro, sabe que ya no es el mismo. La captación de ese instante sublime en el que nos sabemos regresando de lo que fuimos y en el que nos enfrentamos a lo que todavía no somos solo puede darse en los lugares más sombríos. De ahí que el ejercicio de la repetición también esté relacionado con todo tipo de visiones fantasmagóricas y espacios melancólicos.[62] A juicio de este filósofo, se trataba de saber si era posible, y cómo, volver a masticar lo que ya nos habíamos tragado, de pasar dos veces por el mismo sitio. La repetición confirmaba el valor de una felicidad que solo podrá mantenerse mientras el vínculo que nos une con lo pasado no nos agote ni el deseo del porvenir no nos consuma. Para montarse en el vaivén de la vida, en el columpio de la experiencia, se requiere, sobre todo, coraje: «El que no haya comprendido que la vida es repetición y que en esta estriba la belleza de la misma vida, es un pobre hombre que ya se ha juzgado a sí mismo y que no merece otra cosa mejor que morirse en el acto, sin necesidad de aguardar a que las parcas corten el hilo de sus días», escribía de manera solemne este filósofo.[63]

			Que nadie busque en la obra de Kierkegaard una digresión sobre el columpio. La idea no es esa. Lo que sí encontramos en sus libros es una filosofía de la experiencia, entendida como la reiteración de un movimiento oscilante, ya sea la zozobra del mar o un coche de caballos: «La repetición es la realidad y la seriedad de la existencia».[64] Interesa la obra de Kierkegaard porque en sus textos eclécticos, en los que juega a partes iguales con la filosofía y con la vida, despliega una maraña de metáforas, de farsas y de poses relacionadas con el columpio: el movimiento del barco, el coche de caballos, el tren, pero también la bruma, el bosque, la adolescencia, el momento transicional entre la madurez y la infancia, se dan citan alrededor de una filosofía de la oscilación. El columpio no está presente, pero sí la «ambivalencia melancólica», la forma de sufrimiento sin objeto —tan propia de la adolescencia, pero también de la poesía romántica— en donde el pensamiento no puede detenerse, sino que se encuentra sometido a un balanceo continuo, a una aflicción profunda, interiorizada («reflejada» la llama Kierkegaard): la que no se deja atrapar fácilmente por un concepto porque se trata de una aflicción que no abate. Como el movimiento mismo del mar, como el oleaje de las pasiones, esta tristeza profunda produce vértigo y desasosiego, hace que fluya la sangre desde el interior hasta que la piel alcanza el tono pálido y macilento de la despedida. «Lo que hace que esta aflicción no pueda representarse es que le falta la calma, que no toma una decisión, no descansa en ninguna expresión individual concreta», nos dice el filósofo danés.[65] De ahí que el movimiento ilusorio adquiera una figuración terapéutica basada en la reiteración, en el «cansino rotar de la rueca, en el sonido continuo que produce una persona que camine con pasos medidos de un lado a otro de una habitación». También podría haber añadido en la oscilación de la cuna, de la mecedora o del columpio. En todos estos casos, el movimiento exterior produce una forma de anestesia, una reacción química capaz de aletargar la conciencia de la desgracia y desvanecerla en una representación, falsa, de la aflicción, como un prisionero vigilado en una cárcel subterránea que vive allí año tras año con su monótono movimiento, que va y viene en su cubil, y que no se cansa nunca de realizar su corto camino.[66]

			Aun cuando Kierkegaard se sirve de tres historias de amor y de tres mujeres para reflexionar sobre la inquietud de la angustia, no está interesado ni en el amor ni en las mujeres. Al menos no esencialmente. El drama no se desvela a través de lo que hoy se llamaría pomposamente «la perspectiva de género», sino que concierne a una pulsión mucho más primaria: la que nos ata a la confianza, la que atañe menos a una caricatura de la feminidad que a una pintura imperfecta del desasosiego. Quien se asoma a la filosofía de Kierkegaard y solo ve mujeres se comporta como quien se horroriza ante los adornos de un viejo reloj estilo Imperio sin prestar atención a los engranajes del mecanismo que le permiten dar la hora. Esos péndulos mecánicos no son ni femeninos ni masculinos. El drama de María Luisa de Beaumarchais (una de las protagonistas del libro) no compete a la mujer, sino a la humanidad: en el interior de esta figura desdibujada, de la que resulta de todo punto indiferente que sea alta o baja, importante o insignificante, hermosa o no tanto, la aflicción, que no encuentra su objeto, se alimenta de las paradojas de la voluntad: quiere y no quiere, sabe y no sabe; naufraga, una y mil veces, en un océano de incertidumbres.[67]

			Veámoslo con algo de detalle. Inscrita en el contexto del drama burgués, la historia más o menos real de María Luisa de Beaumarchais fue la excusa de la que se valió Goethe para escribir una de sus piezas dramáticas de la que, posteriormente, se sirvió Kierkegaard para su estudio de la angustia. La historia gira en torno a la circunstancia de que el español José Clavijo se había al parecer prometido primero y después había abandonado a la hermana del escritor francés Beaumarchais. Exactamente igual que hizo el propio Kierkegaard con la joven Olsen, por cierto. El drama de María Luisa, de Lissette, es sencillo de resumir: Clavijo le prometió matrimonio. Clavijo la abandonó. Y, sin embargo, la aflicción es difícil de representar, pues este sufrimiento interior consiste precisamente en una inquietud que busca permanentemente su objeto sin encontrar descanso. Lissette le ama y le desprecia. El dolor proviene de una fluctuación constante, de una sucesión de imágenes en las que ninguna, por sí sola, permite atrapar la conciencia que se bate como el barco en las olas. A la manera del segundero de un reloj, la expresión exterior solo manifiesta el movimiento perpetuo de un mundo interior que no para quieto. 

			También para el compatriota de Kierkegaard y de Jens Juel, el pintor Vilhelm Hammershøi (1864-1916), se trataba de hacer visible lo invisible, de expresar la interioridad del movimiento oscilatorio del alma.[68] Hammershøi, que había estudiado con un primo del filósofo, comenzó por reducir la paleta de color para sumergirse en la posibilidad de representar ese dolor de la indeterminación. Aun cuando tampoco hay columpios en su obra, sus figuras, femeninas y normalmente de espaldas, se enfrentan a un escenario de puertas entreabiertas, de dudas y de sombras. El interior doméstico se presenta como una imagen especular del alma que adquiere los tintes de la incertidumbre y de la angustia; más aún, si cabe, cuando al carácter sombrío de las piezas unimos la pasión del artista por la reiteración sistemática del motivo. Lector de Kierkegaard, Hammershøi explora el mismo problema que ya estaba presente en la obra de Herz. En este caso, no se trata tan solo de tener conocimiento, aunque solo sea sensorial, del yo trascendental, sino de visualizar la tempestad que ocurre por así decir de piel para dentro.[69] El artista debe enfrentarse a la difícil tarea de representar en un escenario estático el movimiento oscilante, como el que se produce cuando confluyen el amor hacia la persona amada y el dolor que causa su abandono. A la manera del juego de siluetas con el que Kierkegaard intentaba construir su «pasatiempo psicológico», de modo que lo interior solo podía reconocerse, parcialmente, a través de la sombra reflejada de su contorno, Hammershøi busca en los claroscuros del exterior las formas del interior, a través de la reiteración de una figura, femenina en este caso, que aparece y desaparece, dejando tras de sí una sombra de melancolía (véase fig. 7). 

			Algunos de los más conspicuos pensadores del siglo XX retomaron esta idea. Tanto para Walter Benjamin como para Georg Simmel la filosofía de la cultura dependía de la posición de un observador distraído que paseaba, para matar el tiempo, a través de los pasajes de los comercios, de las formas objetivadas de la cultura.[70] Ambos pusieron el acento en la cultura de fin de siglo y cada uno a su manera buscó la relación de las experiencias subjetivas con las emociones que producían ciudades como Berlín o París. Capaces de mezclarse en la multitud, su identidad estaba determinada por el espacio ambulatorio que transcurre entre el aburrimiento y el vértigo. Las raíces del flâneur, del observador que pasa el tiempo observando la oscilación de la conciencia, se adentran en el contexto de la literatura romántica. Es ahí, en los comienzos del siglo XIX, aun antes que en los del xx, cuando apareció ese paseante melancólico que debía elegir entre la angustia y el tedio. El escritor Charles Nodier (1780-1844) había utilizado la imagen para describir el mal del siglo y François-René de Chateaubriand (1768-1848) se sirvió de la misma idea para explicar el vague des passions. Con esa expresión decía referirse al estado al mismo tiempo físico y emocional en el que quedan las facultades del alma cuando se encuentran como encerradas, sin ejercer su fuerza más que sobre sí mismas, sin finalidad y sin objeto. Le vague de las pasiones, como la ola del mar (la vague), como el columpio, como el miedo lógico, bate sin propósito. Es un oleaje que refleja un estado pasional resultado de una falta de correspondencia entre un corazón lleno de vida y un mundo vacío.[71] Mezclando el movimiento histérico de las olas con la melancolía del mar, Chateaubriand lo describía como un estado de confusión o incertidumbre emocional. Alfred de Musset (1810-1857) se sirvió de las mismas metáforas: eran tiempos en los que «las amantes nos habían traicionado, en los que nos calumniaban nuestros amigos y nos ignoraban nuestros compatriotas. Así que sentíamos el vacío en el corazón, y la muerte ante los ojos».[72]

			 

			 

			SUSPENSIÓN

			 

			Antes de ponerse en movimiento, y someterse al trajín oscilante, el cuerpo debe abandonar el suelo. Tanto si es una acción voluntaria como si no, la imagen de un ser humano suspendido de unas cuerdas provoca no pocas incertidumbres. Pues de la misma manera que el dominio se manifiesta a través del gesto que clava en tierra la cruz, la espada o el estandarte, las piernas en el aire sugieren una forma de liviandad que, en un sentido literal, nos resta gravedad. Como bien lo sufren todos aquellos cuyos pies no llegan al suelo cuando se sientan en una butaca, las piernas desterradas se han ido asentando (valga la paradoja) como una instancia más de lo ridículo. Quienes se encuentran en esa situación pueden sentirse humillados con facilidad. Fuera de su carácter más dramático —del que la horca constituye la expresión más definida, pero no la única—, quien se cuelga vive, y a veces muere, a merced de los otros. Tan pronto puede ser objeto de chanza como de conmiseración. De ahí que la suspensión haya desempeñado un papel muy relevante en muchos procesos rituales relacionados con la reeducación por medio de la deshonra. 

			No hay nada extraño en que el columpio, hoy un juego de niños, haya podido utilizarse también como instrumento de tortura. Desde siempre, la suspensión del cuerpo ha formado parte del utillaje material con el que deshumanizar al enemigo y sancionar al culpable.[73] Una de las primeras apariciones de esta forma de castigo tiene lugar en la Odisea, el famoso poema de Homero. Después de acabar con la vida de los pretendientes, Ulises pidió a Telémaco que dispusiera de las sirvientas que le hubieran ultrajado. En lugar de ajusticiarlas con la espada, el joven ató un cable a una larga columna y lo tensó de forma que «un nudo constriñó cada cuello hasta darles el fin más penoso». El poeta nos dice que, «tras un breve y convulso agitar de sus pies en el aire […], como si fueran palomas en busca de descanso», encontraron su lecho de muerte.[74] Esta comparación de las víctimas con palomas, cuya traducción latina utiliza justamente la misma palabra, columba, de la que se deriva tanto el columbario como el columpio, no puede pasar desapercibida. El columpio, la paloma y la muerte, que se dan cita por primera vez en los hexámetros de la Odisea, reaparecerán de nuevo en la Grecia clásica, en el mundo romano y en el Renacimiento. Tenemos evidencias tanto filológicas como arqueológicas relacionadas con un ritual de oscilación ligado a la inocencia, a la abundancia y a la muerte. En el capítulo 2 examinaremos con detalle el origen mitológico del columpio a tenor del suicidio por ahorcamiento de la pequeña Erígone. En la sección siguiente, volverá a aparecer la horca, como en el caso de Fedra, vinculada a la pulsión sexual insatisfecha. 

			Lo que ahora nos interesa no es la horca como forma de suicidio. Ni siquiera su carácter punitivo, sino sus cualidades simbólicas. No hay forma más radical de destierro. Sirviéndose de una cuerda, Telémaco puede ajusticiar a las sirvientas sin derramar una sola gota de sangre; sin que nada de ellas, ni siquiera sus pies, toque ya nada nuestro. Van a morir mientras patalean en el aire como palomas. En un solo gesto va a arrebatarles la vida y la humanidad. Las va a situar en un territorio desolado, si se permite el oxímoron, en el que ya no podrán compartir nada con nadie. El hijo de Ulises podría igualmente haberlas colgado de las manos, de los pies o la cintura. Podría haberlas dejado balanceándose en el aire, como advertencia. Si hubiera querido torturarlas, habría hecho lo mismo: las habría suspendido de una cuerda y hubiera dejado que sus cuerpos se agitaran mientras su peso desgarraba sus articulaciones. Podría incluso haberlas atado a una viga o haberlas clavado en un madero. 

			Mucho tiempo antes de que el columpio llegara al parque infantil, el cuerpo había sido sometido a formas muy diferentes de suspensión, ya fuera como parte de un proceso ritual o de una sesión de tortura. Entre estas últimas, una de las más crueles recibió en Europa el nombre de strappato, garrucha o tratto di corda. Consistía en colgar al reo de una polea por medio de una cuerda que se pasaba por sus manos atadas a la espalda. Por la fuerza del propio peso, el acusado agachaba irremediablemente la cabeza, de modo que al dolor de la dislocación de los hombros se añadía la lógica del menosprecio. La Inquisición practicó con frecuencia esta modalidad de interrogatorio, alternándola con otras formas de suspensión inversa, en las que el hereje era colgado por los pies, cabeza abajo. En el caso de las mujeres, la denominada «cuna de las brujas», conocida en Norteamérica e Inglaterra como el ducking stool o cucking stool, consistía en un saco de tela gruesa en el que se introducía a la acusada, suspendiéndola entonces de la rama de un árbol por medio de una cuerda. En algunas ocasiones, el saco podía hacerse balancear en el cauce de un río, a la manera de un columpio, incrementando la sensación de ahogamiento.[75] 

			La historia del arte europeo de los siglos XVI y XVII contiene numerosos ejemplos de estos cuerpos vacilantes en el contexto de los procesos judiciales, así como, con más frecuencia, en el submundo del dibujo preparatorio. Muchos grandes artistas del Barroco prestaron atención a estos cuerpos suspendidos y oscilantes, vivos o muertos, ahorcados o atados. Las mismas prácticas también las encontramos en China y en el Pacífico, cuyas formas punitivas llegaron a Europa a comienzos del siglo XIX, a través de descripciones detalladas, y muchas veces embellecidas, de viajeros europeos. En la más conocida de todas ellas, el explorador George Henry Mason (1770-1851) daba cuenta, en 1801, de veintidós formas diferentes de castigo para crímenes menores de las que decía haber sido testigo directo (véase fig. 8). Para no perturbar la sensibilidad de sus lectores, no quiso incluir la descripción de las más sangrientas, pero no tuvo problema en enumerar las que a su juicio resultaban más livianas. Su texto fue ilustrado por el grabador John Dadley (1767-1817), y la plancha número 6, que Mason denomina «el castigo del columpio», consistía en suspender al acusado de los hombros y los tobillos. Para evitar su extenuación, dos oficiales elevaban periódicamente el cuerpo del convicto por medio de una caña de bambú. 

			Junto con las formas punitivas, los europeos tuvieron también noticias de algunos rituales de purificación aérea a través del testimonio de exploradores del Oriente y las Américas.[76] En el relato de sus viajes por la India a mediados del siglo XVII, el explorador Jean-Baptiste Tavernier (1605-1689) describió por primera vez la acción de colgarse por medio de ganchos, ritual conocido en la India como carak-puja (véase fig. 9). Relacionada con las denominadas «muertes iniciáticas», no fue difícil encontrar similitudes con las danzas del sol de los navajos y de otras poblaciones de la América septentrional.[77] Mucho antes, el demonólogo Pierre Le Loyer (1550-1634), el señor de la Brosse, también se refería al columpio en esos términos. En su Historia de los espectros consideraba que la palabra brandelle, utilizada por ejemplo por Rabelais, se relacionaba con las máscaras que usaban los antiguos en sus banquetes, pero también con sus columpios y colgantes.[78] Explicaba este erudito que, tanto en la Antigüedad clásica como en el mundo chino, la purificación o expiación aérea se llevaba a cabo sirviéndose de balancines en los que se suspendían o bien aquellos que debían ser purificados, o bien las máscaras de sus rostros.[79] 

			Al contrario que la horca o el strappato, que no tienen gracia alguna, otras formas de suspensión aparecen con frecuencia en acontecimientos festivos.[80] Con las piernas hacia un lado, volando en el espacio a la manera de un ser que hubiera perdido el último rastro de solvencia: así representó el pintor español Francisco de Goya la figura del pelele en una obra de finales del siglo XVIII. La moderna etnografía ha dado cuenta sobrada del modo en el que este muñeco de paja, fabricado a tamaño natural, servía como entretenimiento a las jóvenes madrileñas durante el carnaval.[81] Como el propio columpio, el manteamiento formaba parte de un ritual de licencia en el que la población (femenina) proporcionaba al monigote (masculino) el mismo trato vejatorio que se daba por aquel entonces a los perros. A la costumbre arraigada en la España moderna de mantear a los chuchos en el periodo inmediatamente anterior a la Cuaresma, conocido como de carnestolendas, se sumó, a partir del siglo XVIII, la tradición de mantear el muñeco de un Judas, al que previamente se había vestido con el adusto traje negro del siglo anterior. Tanto en su vertiente laica como en la religiosa, la fiesta tenía una clara intención denigratoria hacia el sexo masculino e iba acompañada, en muchos casos, de coplas satíricas de alto contenido sexual: 

			 

			Estaba el pelele muy empelelao,

			se tienta lo suyo, lo tiene arrugao;

			lo da con el dedo, lo quiere bullir

			y el pobre pelele se quiere morir.[82]

			 

			En una versión diferente de la escena, contenida en la serie conocida como los Disparates, Goya no solo representa a dos monigotes zarandeados por cinco majas, sino que esconde en el interior de la manta las figuras de un hombre y de un burro abrazados y agazapados. 

			Que el manteamiento haya servido como castigo o como recompensa (a los héroes deportivos, por ejemplo) no deja lugar a dudas sobre la pluralidad de los referentes emocionales de una práctica cuyo significado depende de circunstancias contextuales. Eso sí, el manteamiento deportivo coincide con el del carnaval en que, en ambos casos, la persona a la que se coloca en el aire representa y ostenta la autoridad. Los jugadores mantean al entrenador como las majas al funcionario judicial o, en el extremo, a sus padres, a sus hijos y maridos. 

			La misma profusión de referentes encontramos en el ámbito de la sexualidad. A partir de la publicación del Malleus Maleficarum, el tratado más importante sobre brujería publicado en el mundo moderno, la imagen de una mujer montada en una cabra, en una horca de aventar las mieses o en una escoba se hizo popular como forma de transporte aéreo. La habilidad de la que se servían para acudir por los aires al Sabbath formaba parte de sus prerrogativas y pactos sobrenaturales. En una de las primeras ilustraciones de lo que con el tiempo ha llegado a convertirse en un lugar común de la historia del satanismo, el discípulo de Durero, Hans Baldung Grien (c. 1484-1545) representó a una de esas brujas montada a horcajadas, y de espaldas, encima de una cabra voladora, con el palo de una horca entre las piernas.[83] Ambos detalles son importantes. En primer lugar, la posición de la mujer encima del macho cabrío será una de las imágenes más determinantes del balanceo ritual a lo largo y ancho del planeta. La historia del columpio sería incomprensible sin este detalle no forzado, sin esta singularidad tan solo en apariencia insignificante. Adoptando la posición de íncubo, y no de súcubo, la mujer se abandona a una sexualidad sin propósito ni cortapisas. No es el objeto, sino el sujeto agente de su propio placer. Más tarde estudiaremos con detenimiento esta postura —que en el mundo latino pasó a denominarse venus pendula conversa— y sus relaciones con la historia del columpio. Centrémonos ahora, valga la redundancia, en el segundo elemento de interés: en el palo entre las piernas. Que se trate de una escoba o de una horca poco importa para el asunto que ahora tenemos entre manos. 

			En los años setenta del siglo pasado, el profesor Michael Harner sugirió que la llegada del palo a la entrepierna de la bruja tenía una significación mucho menos psicoanalítica de lo que podría pensarse en un primer momento. Podría deberse, argumentaba, al empleo de sustancias estupefacientes y de otros ungüentos de carácter alucinógeno, especialmente la atropina, que algunas mujeres se untaban por el cuerpo.[84] De ser así, la función del palo sería facilitar la aplicación de la droga a las membranas vaginales sensibles «para proporcionar la sugestión de cabalgar sobre un corcel, una ilusión típica del viaje de las brujas al aquelarre».[85] Quizá Harner tuviera razón. La antropología funcional, que siempre ha buscado una explicación racional para las conductas humanas más extravagantes, lo interpretó de ese modo, sin hacer la menor referencia al más que probable uso del palo como instrumento de enervación sexual (asunto este último en el que sí habían entrado los sexólogos del siglo XIX interesados en los jardines de la pasión heterodoxa, como se verá más tarde). De la manera que fuera, tanto si el palo servía como aplicador o como dildo —o, lo más probable, como ambos—, no fueron pocas las mujeres que decían volar, o creer volar, después de utilizarlo.

			La representación más emblemática del vuelo de las brujas en su escoba fue obra también de Francisco de Goya (véanse figs. 10, 11 y 12), quien las mostró a horcajadas sobre una escoba en uno de sus Caprichos. La bruja vuela porque se columpia, es decir, porque se cree lo que no es y se imagina lo que no ocurre, como el propio Goya también se acordó de representar en más de una ocasión y como expresa muy bien la lengua castellana, en donde el verso reflexivo columpiarse quiere decir también equivocarse. Se trata, eso sí, de una prerrogativa que aparece ligada a otros signos propios de la brujería, incluyendo por encima de cualquier otra cosa el viaje de ida y vuelta al mundo de los muertos. 

			 

			 

			IMPULSO

			 

			Algunas de las experiencias del balanceo, como el vértigo, la desorientación, la suspensión o la angustia, dependen de la distancia de la cuerda o de la frecuencia y ritmo de la oscilación. Pero nada sería lo mismo en la historia del columpio sin el impulso, sin ese golpe, ese swing del que en inglés proviene su nombre. Dos de las grandes novelas chinas de todos los tiempos, escritas durante la dinastía Ming, pueden servirnos aquí de punto de partida, con intención de tomar aliento. En Sueño en el Pabellón Rojo (1791), que los expertos juzgan como la obra cumbre de la literatura del país asiático, dos concubinas se entretienen con un columpio. El protagonista, Baoyou, se dirige a una de ellas y le dice que él puede empujarlas a ambas. La joven se niega airada y afirma que ya sabe cómo empuja él.[86] Al mismo tiempo, la que ya estaba columpiándose, Xieluan, pide que no le hagan reír, pues tiene miedo de caerse y romperse como un huevo. En ese momento, la escena se interrumpe, pues llegan las noticias del fallecimiento del anciano Jia Zhen. En la novela erótica Jin Ping Mei (1610), el columpio también se presenta como un instrumento de uso femenino que Dama Luna ha hecho instalar en el jardín aprovechando la ausencia del marido. Allí lleva a todas sus hermanas para recuperarse del cansancio que a veces produce la primavera. Como en el caso anterior, las risas están desaconsejadas: «No os riais mientras os estáis columpiando. La risa debilita las piernas y la catástrofe resulta inevitable». Un comentario profético, pues, a la historia de la joven que cayó del columpio y, no sabemos cómo, perdió la virginidad, se suma la desgracia que acontece a una de las criadas. Glicinia, que así se llama, aprovecha su turno en el columpio para mostrar a sus compañeras las distintas formas en las que una joven puede impulsarse a sí misma. «¡Eso es lo que se llama columpiarse!», grita con entusiasmo Dama Luna. Poco después, su celoso marido la golpeará preso de cólera.[87] 

			Tanto en Sueño en el Pabellón Rojo como en Jin Ping Mei, el uso del columpio está mediado por el impulso. En los dos casos, aunque de manera mucho más explícita en la escena protagonizada por Glicinia, el columpio se asocia a un deseo que puede realizarse de distintos modos. Por un lado, no carece Baoyou de fuerzas (como sabemos por otras muchas circunstancias de la novela) para empujar a las concubinas y sirvientas de la familia. Por el otro, Glicinia es también muy capaz de darse impulso a sí misma, hasta el extremo de despertar la admiración de Dama Luna y la reprobación del brutal y celoso marido. 

			Escenas similares aparecen con frecuencia en novelas y cuentos de la literatura europea. En muchos casos, como en La Regenta (1884-1885) de Clarín o Un día de campo (1881) de Guy de Maupassant, las bondades de la oscilación dependen del exceso o la ausencia de ese movimiento inicial que pone en marcha la máquina. En el caso del pequeño cuento de Maupassant (1850-1893), como en el de la película de Jean Renoir (1894-1979) del mismo título, el autor normando asocia las diferentes formas de oscilación a la necesidad inicial de impulso. Contraponiendo la gracia de la joven Henriette a la molicie de Madame Dufour, Maupassant se detiene en las convenciones burguesas del amor, de modo que, mientras sucede que Henriette se columpia sola, la segunda solo alcanza a llamar de manera lastimera a su marido, que al final consiente en satisfacerla, más por obligación que por convencimiento. «Cipriano, ¡ven a empujarme!; ¡ven a empujarme, Cipriano!», exigía Madame Dufour. A lo que el marido —nos dice el escritor— «finalmente accedió con una pena infinita».[88] Para un hombre como Maupassant, que recibió el sobrenombre del «toro normando» por su afición al sexo, y que protestaba airado porque sus compatriotas no sabían empujar a las mujeres (no en vano, él mismo las recibía ya desnudo y con el pene erecto), no había sexo sin impulso.[89] También en el caso de Clarín, el columpio aparece en el contexto de una disputa sentimental de alto contenido simbólico. En el capítulo XIII de La Regenta —una de las obras maestras de la literatura en lengua española—, el columpio sirve para dirimir la rivalidad entre Fermín de Pas y Álvaro Mesía por el amor de Ana Ozores. 

			Estas evidencias literarias señalan la naturaleza erótica de la oscilación. En el siglo XIX europeo, el columpio, que ya tenía su lugar en los prostíbulos, se populariza como instrumento de excitación sexual, ligado en parte a la simbología y la parafernalia de la pasión heterodoxa. Lo encontramos tanto en la literatura como en las artes visuales, a menudo envuelto en dobles sentidos y extrañas metonimias. El pintor angloamericano John George Brown (1831-1913), que lo consideró un motivo central de sus cuadros en distintas ocasiones, le dio a uno de ellos (véase fig. 13) el sugerente título de ¡Dame impulso! La misma impresión tenemos de algunas de las fotografías eróticas que los hermanos Biederer realizaron en su estudio de París durante los años veinte y treinta del siglo pasado, ligándolo especialmente a prácticas de sumisión y dominación (véase fig. 15). En la Europa de finales del siglo XIX y durante las primeras décadas del siglo XX, los mismos columpios que ya colgaban en los cabarés de París también aparecen con frecuencia en la fotografía, ya sea de niñas o, con más frecuencia, de jóvenes embelesadas, extasiadas o iracundas. El pintor y escultor simbolista Max Klinger (1857-1920) se sumó a la moda y realizó un magnífico dibujo de una mujer oscilante, impulsada, como las brujas de Goya, por su propia vitalidad (véase fig. 14). 
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