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    A mis abuelas Ana y Pepa,

    porque no había lugar mejor que sus regazos,

    porque no había mejor hogar que sus abrazos,

    porque todos los días, hasta los más azules,

    tienen un soplo de invierno

    desde que no las tengo.
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    de la A a la Z

  


  
    Raquel Díaz Reguera
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    Índice y explicaciones

  


  
    Hay abuelas en todos los confines de la Tierra. Todos hemos co- nocido a una o a muchas, a las nuestras o a las de los demás. Los más afortunados trotamos algunas tardes sobre las rodillas de una abuela Consiguelotodo o nos chupamos los dedos después de paladear un abrazo de chocolate de una abuela Repostera. Muchos sabemos que hay pocas sensaciones comparables a la de quedarse dormidos en el regazo de una abuela Tejedora de cuentos o podemos presumir de haber visitado otros planetas a bordo de la mirada perdida de una abuela Lunática. Los menos suertudos quizá cayeron bajo el hechi- zo de una abuela Bruja y se pasaron horas convertidos en florero, o sufrieron el bocado del cerdito-hucha de una abuela Tacaña, quizá padecieron las redundantes regañinas de una abuela Tiquismiquis. Todas tienen en común que han tachado muchos, muchísimos días en el calendario, que saben lo que es la carta de ajuste* y que tienen nietos o sobrinos nietos o niños revoloteando a su alrededor, cosas que las hacen merecedoras de este título.

  


  
    A tener en cuenta

    



    Tal vez pensarás que tu abuela es muchas abuelas a la vez. Todo tiene explicación: debes saber que a través de los siglos y de infinitas mezclas genéticas hay abuelas que son la suma de varias abuelas. Cuando acabes de estudiar los veintinueve tipos de abuelas que los expertos han clasifi- cado, estarás preparado para analizar a la abuela que desees *.

  


  
    Esta foto de familia fue tomada hace doce años. Por entonces, desconocíamos que el proceso de estudio y catalogación de las abuelas iba a ser tan largo y costoso. Por este motivo nos hemos visto obligados a volver a repetir la sesión fotográfica para que las abuelas fueran reconocibles. Algunas de ellas han insistido en que preferían que en la cubierta quedara impresa esta primera. Finalmente, han accedido a que la elegida para presentarlas en sociedad sea la foto más actual.

  


  
    Cuando encuentres este símbolo, si sueles usar gafas no tendrás más remedio que ponértelas.

  


  
    * Preguntar a una abuela qué es la carta de ajuste.


    * Que tu abuela tenga un mal día no la convierte necesariamente en una abuela Bruja.
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    Abuelas


     


    • Abuela Arreglacosas

    • Abuela Bruja

    • Abuela Cocinilla

    • Abuela Coleccionista

    • Abuela Consigueloto

    • Abuela Costurera

    • Abuela Curapupas

    • Abuela De negro

    • Abuela Desmemoriada

    • Abuela Guardasecretos

    • Abuela Jardinera

    • Abuela Lunática

    • Abuela Melancólica

    • Abuela Moderna

    • Abuela Musical

    • Abuela Por carta

    • Abuela Preocupona

    • Abuela Que da de comer a las palomas

    • Abuela Que nunca abandona un sueño

    • Abuela Regalona

    • Abuela Reina

    • Abuela Repostera

    • Abuela Rosa

    • Abuela Sabelotodo

    • Abuela Supersticiosa

    • Abuela Tacaña

    • Abuela Tejedora de cuentos

    • Abuela Tiquismiquis

    • Abuela Viajera
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    Páginas especiales


     


    Entre estas páginas se esconden los secretos mejor guardados de las

    veintinueve abuelas más destacables del mundo de las abuelas. Su naturaleza,

    sus gustos, los objetos indispensables que las hacen inconfundibles. Para no

    dejar escapar ningún detalle y haceros más fácil la tarea de distinguirlas con

    claridad, hemos clasificado en páginas especiales las características que os

    ayudarán a diferenciarlas unas de otras. Las mascotas, los frascos con sus

    aromas, sus casas, la tipología de los besos que dan.



     

    

    • Los bolsillos de las abuelas

    • Los recuerdos

    • Esencias enfrascadas de las abuelas del mundo

    • Los dormitorios de las abuelas

    • Las mascotas de las abuelas

    • Los besos

    • Frases y dichos

    • Origen de cada una de las abuelas


    

    SOS

    La abuela desmemoriada no recuerda dónde ha dejado sus llaves.

    No las encuentra desde la última vez que pasó por estas páginas. Si las localizas durante

    tu recorrido por las entretelas de este libro, te estará muy agradecida. Puedes contactar

    con ella en la dirección que aparece en la nota que nos ha colocado aquí.
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    Se trata de

    unas llaves

    prácticamente

    iguales a estas,

    pero no son estas,

    ya que con ellas no

    hemos conseguido

    abrir la puerta de

    la casa de la abuela

    desmemoriada.

  


  
    Doña Abuela Desmemoriada.

    C/ No me acuerdo sin número

    ciudad: alguna

    C.P: el de toda la vida.

    Por favor, llamen al timbre de

    la puerta de al lado, mientras

    no encuentre mis llaves estaré

    instalada en la casa de mi vecina.

  


  [image: page09]


  
    –10–

  


  [image: page010]


  
    Los bolsillos de las abuelas

  


  
    Se trata de lugares misteriosos. Cerrados con cremalleras, abotonados o sin cierre alguno. En ellos puedes encontrar casi, casi cualquier cosa y a simple vista parece que tienen fondo, sin embargo, cuando una abuela mete la mano en uno de sus bolsillos... ta- chan... ya sabes, cierra los ojos y pide un deseo, con un poco de suerte se hará realidad. Hay quienes cuentan que una conocida abuela Con- siguelotodo sacó de uno de sus bolsillos un elefante que se había fugado de un circo. Fuentes cercanas nos aseguran que aquel nieto lo que realmente deseó fue una jirafa (pero en los circos no hay jirafas). Desde ese día, alguna abuela Tiquismiquis, con el retintín que las caracteriza, disfruta cambiando el Consiguelotodo, por un Consiguelocasitodo.


    No podemos negar que tu suerte depende de la abuela en cuyo bolsillo metas la mano, no es lo mismo hacerlo en el de una abuela Lunática que en el de una Tacaña. Los más afortunados son aquellos cuyos dedos van a parar al bolsillo de una abuela Regalona.


    En estos lugares mágicos también suelen encontrarse todas las cosas que cualquier nieto ha ido perdiendo a lo largo del día.

  


  
    Objetos clásicos que no suelen faltar en sus bolsillos:

  


  
    Cajita de latón


    Habitualmente descascarillada por el paso del tiempo, dentro reposan todo tipo de cosas (según el tipo

    de abuela a la que pertenezca).

  


  
    Hilo para coser


    Sirve para descosidos de todo tipo.

    Rojo en los bolsillos más alegres,

    blanco en los más insulsos.

  


  
    TIRITAS SECA-LÁGRIMAS


    Protegen las heridas causadas por

    un zarpaazo de gato de abuela Buja.

    Recomiendan las lagrimillas pequeñas

    y las más enfurruñadas.

  


  
    Polvos de talco


    Hacen que los sarpullidos desaparezcan

    milagrosamente. Nunca faltan en los

    bolsillos de la abuela Curapupas.

  


  
    Semillas de manzano


    Con cariño y rayos de sol crecerá

    un árbol al que treparán

    los nietos más intrépidos

    para mirar el horizonte.

  


  
    Catalejo


    Para contar las estrellas que habitan

    en el cielo de los cuentos.

    Imprescindible en el bolsillo

    de la Tejedora de cuentos.
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    Los recuerdos

  


  
     


    En el corazón, justo a la izquierda del lugar donde se almacenan los sentimientos, las abuelas guardan algo muy importante: los recuerdos.


    La memoria se encarga de atesorarlos cuidadosamente y de traerlos al presente cuando lo considera oportuno. Hay abuelas que tienen la costumbre de recordarlo casi todo, incluso la Desmemoriada tiene una memoria de elefante para recordar momentos que sucedieron hace (visto con los ojos de un nieto) tropecientos años. Algunas son implacables con las fechas y no se olvidan jamás del día en el que a tu padre le salió el primer diente, del nombre de la doctora que te operó de apendicitis o de la cara del acomodador del cine de su barrio.


    Las abuelas más ordenadas tienen una manera inconfundible de guardar los recuerdos. Los pliegan esmeradamente y los reducen hasta que tienen el tamaño de un guisante y, así de chiquititos, pueden quedar durante años y años. Pero hay que contar con que la memoria de vez en cuando los desdobla y los infla, y los airea, y, a veces, estos pueden crecer y crecer hasta volverse completamente gigantescos, cosa que puede llegar a ser un problema porque terminan llenando de pasado el presente, y las abuelas comienzan a no tener muy claro si viven en diciembre de 1974 o en junio de 2012. Para que los recuerdos no desborden su corazón* y dejen hueco para otras cosas, las abuelas los amontonan en casi cualquier lugar. Pueden esconderlos bajo la almohada y dejarlos volar por la noche mientras todo el mundo duerme o fruncirlos en el pañuelo con el que se enjugan las lágrimas cuando una ausencia se les

    sube a las pestañas. También pueden encerrarlos en una caja en la que, con letra invisiblemente fácil de leer, encon-

    traréis un letrerito en el que pone «recuerdos». Normalmente, al abrir esa caja se escapa de ella un suspiro de abuela

    Melancólica que quedó atrapado la última vez que alguien cerró la tapa.
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